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Bibliotecarilor de ieri, 
de azi şi din anii ce vor veni 


CONDUCĂTORUL CORULUI: Ce nume o să-i dăm cetăţii 
noastre? 

PEISETAIROS: Vreun nume falnic, din Lacedemon... Să-i 
zicem Sparta... 

EUELPIDE: Cum? Pe Heracles! Să-i zic cetate spartă? Eu n- 
aş vrea nici chiar pe pat o rogojină spartă! 

PEISETAIROS: Atunci ce nume vreţi? 

CONDUCATORUL CORULUI: Să căutăm aici, la noi, în 
nouri, în văzduh, un nume, dar să fie mai pompos! 

PEISETAIROS: Nu vrei „Cetatea Cucului-din-Nouri”? 

Aristofan, Păsările, 414 î.Hr.! 


PROLOG 


Pentru nepoata mea dragă, 
în speranţa că-ți va aduce sănătate 
şi lumină 


1 Aristofan, Teatru, în româneşte de Eusebiu Camilar şi H. Mihăescu, 
Editura pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956. 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZIUA 307 IN SEIFUL 1 


Konstance 


O fată de paisprezece ani stă cu picioarele încrucişate 
pe podeaua unei săli circulare. O claie de cârlionţi îi 
încadrează capul; şosetele îi sunt pline de găuri. E 
Konstance. 

În spatele ei, într-un cilindru translucid care se înalţă la 
peste patru metri din podea până-n tavan, stă suspendată 
o maşinărie compusă din trilioane de fire aurii, nu mai 
groase decât un fir de păr omenesc. Fiecare filament e 
răsucit în jurul altora mii, într-o urzeală extraordinar de 
complicată. Pe alocuri, câte un mănunchi pulsează luminos 
la suprafaţa maşinăriei: când într-o parte, când în alta. E 
Sybil. 

Altfel, în încăpere mai există un pat gonflabil, o toaletă 
ecologică, o imprimantă alimentară, unsprezece saci de 
Praf Alimentar şi o bandă rulantă multidirecţională, de 
mărimea şi forma unei anvelope auto, care se numeşte 
Premergător. Lumina vine de la nişte diode dispuse 
circular pe tavan; nu se vede nici o ieşire. 

Mai toată podeaua e acoperită cu aproape o sută de 
bucăţi dreptunghiulare rupte de Konstance din saci goi de 
Praf Alimentar, pe care a scris cu cerneală făcută chiar de 
ea. Pe unele scrisul este înghesuit, pe altele apare câte un 
singur cuvânt. Pe una, de pildă, se pot citi cele douăzeci şi 
patru de litere ale vechiului alfabet grec. lar pe alta: 


În mileniul premergător anului 1453, oraşul 
Constantinopol a fost asediat de douăzeci şi trei de ori, 
dar nici o armată n-a izbutit să treacă de zidurile sale de 
apărare. 


Fata se apleacă şi ia trei bucăţi de hârtie din puzzle-ul 
care i se aşterne în faţă. Maşinăria din spatele ei pâlpâie. 

E târziu, Konstance, şi n-ai mâncat nimic toată ziua. 

— Nu mi-e foame. 

Ce zici de nişte rizoto gustos? Sau friptură de miel cu 
piure? Ti-au rămas multe combinaţii de încercat. 

— Nu, mulţumesc, Sybil. 

Priveşte în jos la primul petic de hârtie şi citeşte: 


Cetatea Cucului-din-Nori, o bucată de proză pierdută a 
autorului grec Antoniu Diogene, care spune povestea 
călătoriei unui păstor într-un oraş celest utopic, a fost 
scrisă, probabil, către sfârşitul secolului | d.Hr. 


Pe al doilea petic scrie: 


Dintr-un rezumat bizantin al cărţii, care datează din 
secolul al IX-lea, aflăm că se deschide cu un scurt prolog 
pe care Diogene i-l dedică unei nepoate suferinde, 
explicând că povestea care urmează nu e născocită de 
el, ci descoperită într-un mormânt din străvechiul oraş 
Tir. 


Pe al treilea scrie: 


Mormântul, îi povesteşte Diogene nepoatei, purta 
inscripţia: Eton a trăit 80 de ani ca om, un an ca măgar, 
un an ca biban de mare, un an ca cioară. Diogene 
pretinde că ar fi găsit înăuntru o ladă de lemn pe care 
scria: Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te 
minunezi de ceea ce vei afla. Deschizând lada, a dat 


peste douăzeci şi patru de tăblițe de lemn de chiparos, 
pe care era scrisă povestea lui Eton. 


Konstance închide ochii, îl vede pe scriitor coborând în 
bezna din morminte. Îl vede cercetând ciudata ladă la 
lumina torţei. Diodele din tavan pălesc, albul pereţilor se 
îndulceşte într-o nuanţă chihlimbarie, iar Sybil spune: 

În curând se face NeLumină, Konstance. 

Fata păşeşte cu grijă printre bucăţile de hârtie de pe 
podea şi scoate de sub pat un sac gol. Rupe o bucată 
dreptunghiulară, folosindu-şi dinţii şi degetele. Pune o 
linguriţă de Praf Alimentar în imprimanta alimentară, 
apasă pe nişte butoane, iar aparatul scuipă în bol câţiva 
stropi de lichid închis la culoare. Apoi, Konstance ia un mic 
tub de polietilenă, căruia i-a ascuţit vârful, dându-i formă 
de peniță, înmoaie tocul improvizat în cerneala 
improvizată, se apleacă peste peticul virgin şi desenează 
un nor. 

Apoi îl înmoaie iar. 

Deasupra norilor desenează turnurile unui oraş, apoi 
păsări ca nişte mici puncte, planând în jurul turlelor. 
Camera se întunecă şi mai mult. Sybil clipeşte. 

Konstance, trebuie să insist să mănânci. 

— Nu mi-e foame, Sybil, mulţumesc. 

la un petic pe care e trecută o dată - 20 februarie 2020 
- şi-l aşază lângă cel pe care scrie Fila A. În stânga pune 
apoi desenul cu oraşul din nori. Preţ de-o clipită, în lumina 
tot mai palidă, cele trei petice mai că par să se desprindă 
de la podea şi să strălucească. 

Konstance se lasă pe călcâie. N-a mai ieşit din acea 
încăpere de aproape un an. 


UNU 


STRĂINE, ORICINE AI FI, 
DESCHIDE ASTA, CA SĂ TE MINUNEZI 
DE CEEA CE VEI AFLA 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A 


Manuscrisul lui Diogene măsoară treizeci pe douăzeci şi 
doi de centimetri. Cum a fost ros de viermi şi în bună 
măsură şters de mucegai, au fost recuperate doar 
douăzeci şi patru de file, numerotate aici de la A la Q. 
Toate în diverse stadii de deteriorare. Scrisul e îngrijit şi 
înclinat spre stânga. Din traducerea din 2020 a lui Zeno 
Ninis. 


„„cât să fi mucezit tăbliţele în ladă, în aşteptarea unor 
ochi care să le citească? Nepoată scumpă, deşi te vei îndoi 
fără doar şi poate de adevărul întâmplărilor stranii pe care 
le istorisesc, n-am lăsat la o parte nici un cuvânt în 
transcrierea mea. Poate că în vremurile de demult oamenii 
chiar cutreierau pământul în chip de dobitoace, iar un oraş 
al păsărilor plutea în ceruri, între tărâmul oamenilor şi cel 
al zeilor. Sau poate că păstorul şi-a croit singur adevărul, 
ca toţi zănaticii, aşa că pentru el e purul adevăr. Dar haide 
să ne aplecăm acum asupra poveştii lui şi singuri să 
judecăm de-a fost zdravăn la minte. 


BIBLIOTECA PUBLICĂ 
DIN LAKEPORT 


20 FEBRUARIE 2020 
16:30 


Zeno 


Însoţeşte cinci elevi de clasa a cincea de la şcoala 
gimnazială la biblioteca publică printr-o perdea de 
ninsoare. E un octogenar într-un palton de stofă groasă, 
poartă ghete care se închid cu arici, pe cravata lui sunt 
desenaţi pinguini patinatori. Bucuria i-a crescut întruna în 
piept toată ziua, iar în această după-amiază, la ora 16:30, 
o zi de joi din luna februarie, privindu-i pe copiii care se 
înşiră pe trotuar în faţa lui - Alex Hess cu capul lui de 
măgar din papier-mâche, Rachel Wilson cu o făclie de 
plastic, Natalie Hernandez trăgând după ea o boxă 
portabilă -, se simte aproape copleşit de emoție. 

Trec pe lângă secţia de poliţie, pe lângă Departamentul 
Parcuri, pe lângă Agenţia Imobiliară Eden's Gate. 
Biblioteca Publică din Lakeport e o clădire victoriană cu 
două etaje, ornamentată, cu fronton înalt, pe Lake colţ cu 
Park, care a fost donată primăriei după Primul Război 
Mondial. Hornul i s-a strâmbat, burlanele s-au deformat, 
trei dintre cele patru ferestre din faţă au crăpături lipite cu 
bandă adezivă. Peste ienupărul care flanchează aleea şi 
peste cutia de retur pentru cărţi, pictată ca să semene cu 
o bufniţă, s-au aşternut deja câţiva centimetri de zăpadă. 


Copiii se avântă pe aleea din faţă, sar pe verandă şi bat 
palma cu Sharif, bibliotecarul de la secţia pentru copii, 
care a ieşit afară ca să-l ajute pe Zeno pe scări. Sharif are 
căşti verde- limetă în urechi, iar părul de pe braţe îi 
licăreşte de sclipici. Pe tricoul lui scrie ÎMI PLAC CĂRŢILE 
MARI, RECUNOSC. 

lnăuntru, Zeno îşi şterge ochelarii aburiţi. Pe biroul de la 
intrare sunt lipite inimioare de carton colorat, pe peretele 
din spate e înrămată o inscripţie brodată: Aici se răspunde 
la întrebări. 

Pe masa computerelor,  spiralele  screensaverelor 
şerpuiesc sincron pe toate cele trei monitoare. Între raftul 
cu cărţi audio şi două fotolii ponosite, apa dintr-un calorifer 
defect se scurge printre plăcile tavanului, picurând într-un 
coş de gunoi de douăzeci de litri. 

Pic. Poc. Pic. 

Puştii urcă val-vârtej la etaj, împrăştiind zăpadă peste 
tot în drum spre secţia pentru copii, iar Zeno şi Sharif îşi 
zâmbesc, auzindu-le paşii care se opresc în capul scării. 

— Oau, se aude vocea Oliviei Ott. 

— Aoleu, frăţică, se aude vocea lui Christopher Dee. 

Sharif îl ia pe Zeno de cot şi urcă amândoi scările. 
Intrarea de la etaj a fost blocată de un panou de placaj 
vopsit în auriu, pe care e desenată o mică uşă boltită 
deasupra căreia Zeno a scris: 


Q Eéve, oT ei, &votâov, iva u&Onc & 8avuăleic 


Şcolarii se bulucesc lângă panou, zăpada de pe geci şi 
ghiozdane li se topeşte, toată lumea se uită la Zeno, iar 
Zeno aşteaptă să-l prindă suflul din urmă. 

— Toată lumea îşi aduce aminte ce scrie? 

— Bineînţeles, spune Rachel. 

— Ete na, zice Christopher. 


Natalie se ridică pe vârfuri şi urmăreşte cuvintele cu 
degetul. 

— „Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te 
minunezi de ceea ce vei afla.” 

— Băi, să n-am ambiţie, spune Alex, cu capul de măgar 
sub braţ. Zici că intrăm în carte. 

Sharif stinge lumina de pe scară, iar copiii se înghesuie 
în jurul uşiţei luminate în roşu de semnul cu IEŞIRE. 

— Gata? strigă Zeno, iar de cealaltă parte a placajului îi 
răspunde Marian, directoarea bibliotecii: 

— Gata. 

Unul câte unul, şcolarii intră prin uşiţa arcuită în secţia 
pentru copii. Rafturile, mesele şi fotoliile puf care umplu 
de obicei spaţiul au fost împinse la pereţi, iar în locul lor 
stau treizeci de scaune pliante. Deasupra scaunelor, zeci 
de nori de carton îmbrăcaţi în sclipici atârnă legaţi cu fire 
de grinzile tavanului. In faţa scaunelor e o mică scenă, iar 
în spatele scenei, pe o pânză întinsă pe tot peretele din 
fund, Marian a pictat un oraş în nori. 

Turnuri aurii cu flamuri în vârf, în care se cască sute de 
ferestruici, se înalţă în pâlcuri. În jurul turlelor se rotesc 
stoluri dese de păsări - presuri mici şi brune, vulturi mari, 
argintii, păsări cu lungi cozi arcuite sau altele, cu lungi 
ciocuri arcuite, păsări ale lumii şi păsări ale imaginaţiei. 
Marian a stins becurile din tavan, iar în bătaia unui singur 
reflector aşezat pe un suport, norii sclipesc, păsările 
licăresc, iar turnurile par luminate dinăuntru. 

— E... începe Olivia. 

— ...mai tare decât am... zice Christopher. 

— Cetatea Cucului-din-Nori, şopteşte Rachel. 

Natalie lasă jos boxa, Alex sare pe scenă, iar Marian 
strigă: 

— Aveţi grijă, s-ar putea ca vopseaua să nu se fi uscat 
peste tot. 


Zeno se aşază pe un scaun din primul rând. De fiecare 
dată când clipeşte, o amintire îi freamătă pe sub pleoape: 
tatăl lui se aruncă în glumă într-un troian de zăpadă, o 
bibliotecară deschide sertarul unei cartoteci, într-un lagăr, 
un bărbat scrijeleşte litere greceşti în praf. 

Sharif le arată copiilor zona de culise, pe care o 
amenajase folosind ca paravan trei corpuri de bibliotecă, 
ticsită de costume şi obiecte de recuzită. Olivia îşi pune pe 
cap o cască de latex, ca să pară cheală, Christopher trage 
până-n mijlocul scenei un dulăpior pentru microunde, 
pictat ca să pară un sarcofag de marmură, Alex se întinde 
să atingă un turn al oraşului pictat, iar Natalie scoate un 
laptop din rucsac. 

Telefonul lui Marian ţâărâie. 

— A venit pizza, îi spune ea lui Zeno la urechea 
sănătoasă. Mă duc eu să le aduc. Vin într-o clipită. 

— Domnule Ninis? Rachel îl bate pe Zeno pe umăr. Are 
părul roşcovan împletit în codițe şi ochii mari şi strălucitori. 
Dumneavoastră aţi construit toate astea? Pentru noi? 


Seymour 


La un cvartal depărtare, într-un Pontiac Grand Am învelit 
în şapte centimetri de zăpadă, un băiat de şaptesprezece 
ani, cu ochi cenușii, pe nume Seymour Stuhlman, moţăie 
cu un rucsac în poală. E un rucsac mare, verde închis, 
marca JanSport, şi conţine două oale sub presiune Presto, 
ambele pline ochi cu rulmenţi, cuie pentru tablă, un 
aprinzător şi cinci sute treizeci şi opt de grame dintr-un 
explozibil puternic, care se numeşte Composition B. Fire 
duble leagă interiorul fiecărei oale de capac, unde sunt 
branşate la circuitele unui telefon celular. 


Într-un vis, Seymour trece pe sub copaci, îndreptându- 
se spre un pâlc de corturi albe, dar cu fiecare pas pe care-l 
face, poteca se mută, corturile se îndepărtează şi îl 
copleşeşte o confuzie groaznică. Se trezeşte tresărind. 

Ceasul de pe bord arată ora 16:42. Cât timp dormise? 
Cincisprezece minute. Cel mult douăzeci. Stupid. Neglijent. 
Stă în maşină de peste patru ore, i-au amorţit degetele de 
la picioare şi simte nevoia să urineze. 

Şterge aburii de pe interiorul parbrizului cu mâneca. 
Riscă şi porneşte o singură dată ştergătoarele, care curăţă 
o bucată de zăpadă de pe geam. In faţă nu sunt parcate 
maşini. Nu e nimeni pe trotuar. Singura maşină din 
parcarea cu pietriş din partea de vest e Subarul 
bibliotecarei Marian, îngropat în zăpadă. 

16:43. 

Cincisprezece centimetri inainte de lăsarea serii, se 
aude la radio, între treizeci şi treizeci şi cinci de centimetri 
în timpul nopţii. 

Inspiri până numeri la patru, reţii până numeri la patru, 
expiri până numeri la patru. Îţi aduci aminte lucruri pe care 
le ştii. Bufniţele au trei pleoape. Ochii lor nu sunt sferici, ci 
nişte tuburi alungite. Sunt solitare. 

Nu trebuie decât să intre tacticos, să ascundă rucsacul 
în colţul de sud-est al bibliotecii, cât mai aproape de sediul 
Agenţiei Imobiliare Eden's Gate, şi să iasă tacticos. Să ia 
maşina şi să se îndrepte spre nord, să aştepte ora 18, 
când se va închide biblioteca, să formeze numărul. Să 
aştepte preţ de cinci sonerii. 

Bum. 

Simplu. 

La ora 16:51, o siluetă într-o canadiană cireşie iese din 
bibliotecă, îşi trage gluga pe cap şi curăţă de zăpadă aleea 
din faţă cu o lopată. Marian. 


Seymour opreşte radioul maşinii şi se lasă mai jos în 
scaun. Intr-o amintire, are şapte sau opt ani, e la 
Nonficţiune Adulţi, la categoria 598, iar Marian ia un ghid 
practic despre bufniţe de pe un raft de sus. Are o furtună 
de pistrui pe obraji, miroase a gumă de mestecat cu 
scorţişoară, se aşază lângă el pe un scăunel pe rotile. li 
arată pagini cu bufniţe în faţa unor scorburi, bufniţe pe 
crengi, bufniţe zburând deasupra unor câmpuri. 

Alungă amintirea. Cum spune Episcopul? Un războinic 
cu adevărat implicat nu ştie ce înseamnă vinovăția, frica 
sau remuşcarea. Un războinic cu adevărat implicat devine 
suprauman. 

Marian curăţă cu lopata rampa pentru cărucioare cu 
rotile, împrăştie nişte sare, iese în Park Street şi dispare în 
zăpadă. 

16:54. 

Seymour a aşteptat toată după-amiaza ca biblioteca să 
se golească, şi s-a golit. Deschide ruscacul, porneşte 
telefoanele lipite pe capacele oalelor sub presiune, scoate 
o pereche de căşti de protecţie folosite în poligoanele de 
tir şi închide la loc rucsacul. In buzunarul drept al gecii are 
un pistol semiautomat Beretta 92, pe care-l găsise în 
magazia pentru unelte a străunchiului său. In stângul, un 
telefon mobil cu trei numere de telefon scrise pe spate. 

Intri tacticos, ascunzi rucsacul, ieşi tacticos. lei maşina 
şi te îndrepţi spre nord, aştepţi până se închide biblioteca, 
formezi primele două numere. Aştepţi să sune de cinci ori. 
Bum. 

16:55. 

Un plug hârşâie prin intersecţie, cu luminile aprinse. 
Trece o camionetă gri, pe uşa căreia scrie King 
Construction. La fereastra de la primul etaj al bibliotecii 
străluceşte semnul DESCHIS. Probabil că Marian a plecat 
cu treburi; n-o să lipsească mult. 


Haide. Coboară din maşină. 

16:56. 

Fiecare cristal care loveşte parbrizul face un zgomot 
abia audibil, dar care pare să-i pătrundă până la rădăcinile 
molarilor. Pic pic pic pic pic pic pic pic pic. Bufniţele au trei 
pleoape. Ochii lor nu sunt sferici, ci nişte tuburi alungite. 
Sunt solitare. _ 

Îşi acoperă urechile cu căştile de protecţie. Îşi trage 
gluga pe cap. Pune o mână pe clanţă. 

16:57. 

Un războinic cu adevărat implicat devine suprauman. 

Coboară din maşină. 


Zeno 


Christopher aranjează pe scenă pietre funerare de 
polistiren şi potriveşte dulăpiorul pentru microunde 
transformat în sarcofag în aşa fel încât publicul să poată 
citi epitaful: Eton: a trăit optzeci de ani ca om, un an ca 
măgar, un an ca biban de mare, un an ca cioară. Rachel ia 
făclia de plastic, Olivia iese din spatele rafturilor bibliotecii 
cu o cunună de lauri peste casca de latex, iar Alex râde. 

Zeno bate o dată din palme. 

— La repetiţia cu costume jucăm ca şi cum ar fi de- 
adevăratelea, aţi uitat? Mâine seară poate că în public o să 
strănute bunica sau o să plângă un bebe, poate că unul 
dintre voi o să uite o replică, dar orice s-ar întâmpla, 
povestea merge mai departe, bine? 

— Bine, domnule Ninis. 

— La locurile voastre, vă rog. Natalie, muzica. 

Natalie butonează la laptop, iar din boxă se aude o fugă 
de orgă sinistră. Pe fondul muzicii se aud porţi scrâşnind, 
ciori croncănind, bufniţe ţipând. Christopher întinde câţiva 
metri de satin alb în partea din faţă a scenei, 


îngenunchează la un capăt, Natalie la celălalt, şi încep să 
fluture satinul în sus şi-n jos. 

Rachel vine ţanţoşă în mijlocul scenei, încălţată cu 
cizmele ei de cauciuc. 

— E o noapte ceţoasă în regatul insular Tir - aruncă o 
privire textului, apoi ridică iar ochii -, şi scriitorul Antoniu 
Diogene pleacă de la arhive. lată-l, e obosit şi îngrijorat, 
frământându-se pentru nepoata lui muribundă, dar staţi să 
vedeţi când am să-i arăt ciudatul lucru pe care l-am 
descoperit printre morminte. Satinul vălureşte, se aude 
orga, făclia lui Rachel pâlpâie, şi Olivia păşeşte în lumină. 


Seymour 


Cristale de zăpadă i se prind în gene, şi le alungă 
clipind. Rucsacul de pe umăr e o stâncă, un continent. 
Ochii mari şi galbeni ai bufniței pictate pe cutia de retur 
pentru cărţi par să-l urmărească atunci când trece pe 
lângă ea. 

Cu gluga pe cap, cu câăştile de protecţie pe urechi, 
Seymour urcă cele cinci trepte de granit până pe veranda 
bibliotecii. La intrare, pe partea interioară a geamului, e un 
anunţ scris de mâna unui copil: 


„MÂINE 
O SINGURĂ REPREZENTAȚIE 
CETATEA CUCULUI-DIN-NORI 


Nu e nimeni la recepţie, nici în faţa tablei de şah. 
Nimeni la masa computerelor, nimeni nu răsfoieşte 
reviste. Probabil că viscolul i-a speriat pe toţi. 

Deasupra biroului atârnă broderia înrămată cu Aici; se 
răspunde la întrebări. Ceasul arată ora cinci şi un minut. 


Pe monitoarele computerelor, trei screensavere în spirală 
sfredelesc întruna. 

Seymour se duce în colţul de sud-est şi îngenunchează 
pe culoarul dintre Limbi şi Lingvistică. la de pe un raft de 
jos Engleza pe înțelesul tuturor, 501 verbe englezeşti şi 
Neerlandeza pentru începători, strecoară rucsacul în 
spaţiul prăfuit rămas gol şi pune la loc cărţile. 

Când se ridică în picioare, în faţa ochilor i se revarsă 
pete vineţii. Inima îi bubuie în urechi, genunchii îi tremură, 
îl ustură vezica, nu-şi mai simte picioarele şi a împrăştiat 
zăpadă pe tot culoarul. Dar a reuşit. 

Acum ieşi tacticos afară! 

Când o ia înapoi pe la Nonficţiune, totul pare pieziş. Îşi 
simte bascheţii grei, muşchii necooperanţi. Pe lângă el se 
rostogolesc titluri, Limbi pierdute, Imperiile lumii, Şapte 
paşi în educația unui copil bilingv; trece pe lângă Ştiinţe 
Sociale, Religie, pe lângă dicţionare; e aproape de uşă 
când simte o bătaie pe umăr. 

Nu. Nu te opri. Nu te întoarce. 

Dar se întoarce. Un bărbat subţire, cu căşti verzi în 
urechi, stă în faţa biroului de la recepţie. Are nişte smocuri 
mari şi negre pe post de sprâncene, nişte ochi curioşi, pe 
partea vizibilă a tricoului său scrie ÎMI PLAC CĂRŢILE şi ţine 
în braţe rucsacul JanSport al lui Seymour. 

Bărbatul spune ceva, dar din cauza câăştilor, se-aude ca 
şi cum ar fi la sute de metri de el, iar inima lui Seymour e 
o foaie de hârtie mototolită, îndreptată şi iar mototolită. 
Rucsacul nu poate fi acolo. Rucsacul trebuie să stea 
ascuns în colţul dinspre sud-est, cât mai aproape de 
Agenţia Imobiliară Eden's Gate. 

Bărbatul sprâncenat priveşte în jos la rucsac, al cărui 
compartiment principal e parţial deschis. Când ridică iar 
ochii, expresia îi e încruntată. 


O mie de punctişoare negre umplu câmpul vizual al lui 
Seymour. Un vuiet îi creşte în urechi. Caută cu mâna 
dreaptă în buzunarul drept al gecii până când degetul său 
întâlneşte trăgaciul pistolului. 


Zeno 


Rachel se preface că deschide cu efort capacul 
sarcofagului. Olivia caută în mormântul de carton şi scoate 
o cutie mai mică, legată cu sfoară. 

— Un cufăr? întreabă Rachel. 

— Cu o inscripţie pe el. 

— Ce zice? 

— Zice: Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te 
minunezi de ceea ce vei afla. 

— Gândeşte-te, stăpâne Diogene, spune Rachel, câţi ani 
a rezistat cufărul în acest mormânt. Câte veacuri a dăinuit! 
Cutremure, potopuri, pârjoluri, generaţii care au trăit şi au 
murit! Şi iată-l ajuns în mâinile domniei tale! 

Christopher şi Natalie continuă să fluture ceața de satin, 
chiar dacă braţele le-au obosit, orga cântă, zăpada bate în 
geamuri, boilerul din pivniţă geme ca o balenă eşuată, 
Rachel se uită la Olivia, care desface sfoara. Scoate din 
cutie o enciclopedie învechită, pe care Sharif o găsise în 
pivniţă şi o vopsise în auriu. 

— E o carte. 

Fetiţa suflă un praf inexistent de pe copertă, iar Zeno 
zâmbeşte din primul rând. 

— Dar cartea asta ne lămureşte cum poate fi cineva om 
vreme de optzeci de ani, măgar vreme de un an, biban de 
mare încă un an şi cioară tot pe-atâta? întreabă Rachel. 

— la să vedem. 

Olivia deschide enciclopedia şi o aşază sus pe un 
pupitru, cu fundalul în spate, Natalie şi Christopher dau 


drumul satinului, Rachel ia pietrele funerare, Olivia, 
sarcofagul, în timp ce Alex Hess, înalt de un metru treizeci 
şi cinci, cu o coamă leonină de păr auriu, cu un toiag de 
păstor în mână şi un halat bej peste pantalonii scurţi de 
sport, vine în mijlocul scenei. 

Zeno se apleacă în faţă pe scaun. Şoldul suferind, ţiuitul 
din urechea stângă, cei optzeci şi şase de ani trăiţi pe 
pământ, numărul aproape infinit de decizii care-l 
aduseseră până în acel moment - toate pălesc. Alex stă 
singur în lumina reflectorului şi măsoară din ochi scaunele 
goale ca şi cum n-ar avea în faţă etajul al doilea al unei 
biblioteci publice dărăpănate dintr-un orăşel din centrul 
statului Idaho, ci dealurile verzi care  împrejmuiau 
străvechiul regat Tir. 

— Eu, spune el cu vocea lui subţire şi blândă, sunt Eton, 
un păstor modest din Arcadia, şi am să vă spun o poveste 
atât de gogonată, atât de incredibilă, că nu veţi crede o 
iotă - şi totuşi, e adevărată. Căci eu, minte de găină, 
netot, cum îmi spuneau - da, eu, Eton cel încet la minte, 
nătărău, cap sec -, am călătorit la vremea mea până la 
capătul pământului şi mai departe, până la porţile 
strălucitoare ale Cetăţii cucului din nori, unde nimeni nu 
duce lipsă de nimic şi o carte care cuprinde toată 
cunoaşterea... 

De la parter se aude o bubuitură care lui Zeno îi 
aminteşte mult de un foc de armă. Rachel scapă o piatră 
funerară, Olivia tresare, Christopher îşi fereşte capul. 

Muzica merge, norii se răsucesc pe firele lor, mâna lui 
Natalie planează deasupra laptopului; o a doua detunătură 
reverberează prin podea până sus, iar frica, asemeni unui 
deget lung şi negru, traversează încăperea şi-l atinge pe 
Zeno pe scaunul său. 

In bătaia luminii, Alex îşi muşcă buza de jos şi se uită la 
Zeno. Inima îi bate o dată. De două ori. Poate că în public 


o să strănute bunica. Poate că o să plângă un bebe. Poate 
că unul din voi o să uite o replică. Orice s-ar întâmpla, 
povestea trebuie să meargă mai departe. 

— Dar mai bine să încep cu începutul, continuă Alex, 
privind din nou spaţiul de deasupra scaunelor goale, apoi 
Natalie schimbă muzica, Christopher schimbă lumina din 
alb în verde, iar Rachel intră în scenă cu trei oi de carton. 


DOI 


ETON ARE O VIZIUNE 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, fila B 


Deşi ordinea iniţială a celor douăzeci şi patru de file 
recuperate a stârnit polemici, cercetătorii acceptă în 
unanimitate că episodul în care, beat fiind, Eton vede 
comedia Păsările de Aristofan în interpretarea unor 
actori şi ia Cetatea Cucului-din-Nori drept un loc real se 
situează la începutul călătoriei sale. Traducere de Zeno 
Ninis. 


„„sătul să umblu ud, sătul de glod şi de behăitul neîncetat 
al oilor, sătul să-mi zică lumea că-s încet la minte, nătărău, 
cap sec, mi-am lăsat turma pe câmp şi m-am împleticit 
până-n oraş. 


În piaţă, toată lumea şedea pe scânduri. În faţă dansau 
o cioară, o stăncuţă şi o pupăză, mari cât un stat de om, şi 
mi se făcu frică. Dar se dovediră a fi păsări blânde, iar 
două mai bătrâioare povestiră despre minunile unui oraş 
pe care aveau să-l ridice în nori, între cer şi pământ, 
departe de necazurile oamenilor, deschis doar celor 
înaripaţi, unde nimeni nu ştie ce-i suferinţa şi toată lumea 
e înţeleaptă. In minte mi se înfiripă năluca unui palat cu 
turnuri aurii, cocoţat pe nori, împresurat de şoimi, fluierari- 
cu-picioare-roşii, prepelite, găinuşe-de-baltă şi cuci, unde 
din butoaie curg râuri de supă, broaşte țestoase cară în 
spinare prăjituri cu miere, şi vinul şiroieşte în rigole de-o 
parte şi de alta a străzilor. 

Văzând eu toate astea cu propriii ochi, m-am ridicat în 
picioare şi am spus: „De ce să stau aici, când aş putea fi 
acolo?” Am dat drumul urciorului cu vin şi am pornit 
numaidecât la drum spre Tesalia, un tărâm renumit pentru 
vrăjitorie în toată lumea, doar-doar oi găsi o vrăjitoare care 
să mă preschimbe... 


CONSTANTINOPOL 


1439-1452 


Ana 


Pe cea de-a Patra Colină a unui oraş căruia noi îi 
spunem Constantinopol, dar căruia, la vremea lui, localnicii 
îi spuneau pur şi simplu Oraşul, peste drum de mânăstirea 
Sfintei Teofana Impărăteasa, în atelierul de broderie al lui 
Nikolas Kalafates, odinioară renumit, trăieşte o copilă 
orfană pe nume Ana. Până la vârsta de trei ani, nu 
vorbeşte. Apoi nu mai conteneşte cu întrebările. 

— Maria, de ce respirăm? 

— Caii de ce n-au degete? 

— Dacă mănânc un ou de cioară, o să am părul negru? 

— Maria, luna încape în soare, sau invers? 

Maicile de la Sfânta Teofana îi spun Maimuţa pentru că 
se caţără mereu în pomii lor fructiferi, băieţii de pe a Patra 
Colină îi spun Ţânţarul pentru că nu-i lasă în pace, iar şefa 
brodăreselor, văduva Teodora, zice c-ar trebui s-o cheme 
Degeaba, pentru că e singura copilă pe care a văzut-o 
vreodată acum să înveţe un punct, pentru ca într-o oră să-l 
uite cu desăvârşire. 

Ana şi sora ei mai mare, Maria, dorm într-o chilie cu o 
singură fereastră, în care de-abia intră un pat aşternut cu 
păr de cal. Toată averea lor înseamnă patru bănuţi de 
aramă, trei nasturi de fildeş, o pătură de lână peticită şi o 
icoană a Sfintei Coralia, care poate că-i aparținuse mamei 
lor sau poate că nu. Ana n-a gustat niciodată smântână 
dulce, n-a mâncat niciodată portocale şi n-a ieşit niciodată 
din oraş. Inainte să împlinească paisprezece ani, toţi cei pe 
care-i cunoaşte vor fi morţi sau luaţi în robie. 

Zori. Plouă peste oraş. Douăzeci de brodărese urcă 
scările spre atelier, se aşază la mese, iar văduva Teodora 
trece de la o fereastră la alta, deschizând obloanele. 

„Apără-ne, Doamne, de trândăvie, slăvit fie numele 
Tău”, spune ea, iar cusătoresele răspund „Căci am 
păcătuit în neştire”, apoi văduva Teodora descuie dulapul 
cu aţe, cântăreşte firele de aur şi argint şi cutiuţele cu 


perle de cultură, consemnează greutatea pe o tăbliță de 
ceară, şi imediat ce camera se luminează îndeajuns ca să 
se cunoască firul negru de cel alb, se pun pe treabă. 

Cea mai bătrână e Tecla, are şaptezeci de ani. Cea mai 
tânără e Ana, are şapte ani. Stă cocoţată lângă sora ei, 
Maria, privind-o cum întinde pe masă un patrafir pe 
jumătate brodat. Pe margini, în spirale ordonate, lujeri de 
viţă se încolăcesc în jurul unor ciocârilii, păuni şi porumbei. 

— Acum, că l-am schiţat pe loan Botezătorul, spune 
Maria, îi facem trăsăturile. 

Pune în ac fire de bumbac colorat de lungime egală, 
fixează un gherghef pe mijlocul patrafirului şi execută o 
ploaie de puncte. 

— Întoarcem acul şi scoatem punctul prin mijlocul 
cusăturii de dinainte, ca să se despartă firele aşa, vezi? 

Ana nu vede. Cine să vrea o viaţă ca asta, să trudeşti 
toată ziua cu acul şi aţa, brodând sfinţi, stele, balauri şi 
viță-de-vie pe odăjdii preoţeşti? Evdochia cântă un imn de 
slavă despre cei trei copii sfinţi, Agata un altul despre 
caznele lui lov, iar văduva Teodora umblă pâş-pâş prin 
atelier ca un stârc care pândeşte plevuşcă. Ana încearcă 
să ţină pasul cu acul Mariei - în urma acului, în lanţ -, dar 
chiar în faţa mesei lor, un mic mărăcinar brun poposeşte la 
fereastră, îşi scutură apa de pe spate, cântă piu-cip-cip- 
cip, şi într-o clipită, Ana se şi visează în locul păsării. Se 
desprinde fâlfâind de pervaz, se fereşte de picăturile de 
ploaie şi se înalţă spre miazăzi deasupra cartierului, peste 
ruinele bisericii Sfântului Polieuct. Pescăruşii se rotesc în 
jurul cupolei Sfintei Sofia ca nişte rugăciuni pe lângă capul 
lui Dumnezeu, vântul crestează brazde albe în 
strâmtoarea largă a Bosforului şi o galeră comercială dă 
ocol promontoriului, cu pânzele întinse în vânt, dar Ana 
zboară tot mai sus, până când oraşul nu mai e decât o 


dantelărie de acoperişuri şi grădini undeva hăt dedesubt, 
până când ajunge la nori, până când... 

— Ana! se stropşeşte Maria. Ce aţă punem aici? 

Din cealaltă parte a atelierului, văduva Teodora îşi 
îndreaptă fulgerător atenţia asupra lor. 

— Roşu aprins? Înfăşurată pe sârmă? 

— Nu. Maria oftează. Nici roşu aprins. Nici sârmă. 


Toată ziua se duce după aţă, pânzeturi, apă, le aduce 
cusătoreselor gustarea de prânz, fasole cu ulei. După- 
amiază aud tropotitul unui măgar, salutul portarului şi 
pasul stăpânului Kalafates pe scări. Toate femeile se 
îndreaptă de spate, dau zor la cusut. Ana se târăşte pe sub 
mese, adunând fiecare bucăţică de aţă care-i apare în 
cale, şoptindu-şi în gând: „Sunt mică, sunt invizibilă, nu 
mă poate vedea.” 

Ana nu cunoaşte pe nimeni care să aducă aşa de mult 
cu un vultur precum Kalafates, cu braţele lui mult prea 
lungi, gura pătată de vin şi cocoaşa amenințătoare. Scoate 
mici croncăneli dezaprobatoare în timp ce ţopăie printre 
mese, oprindu-se în cele din urmă în spatele unei 
cusătorese, care-n acea zi s-a nimerit să fie Eugenia, şi 
predică ritos despre cât e de înceată, cum pe vremea lui 
taică-său, o incompetentă ca ea nici n-ar fi fost lăsată să 
se apropie de un balot de mătase, ce, femeile astea nu 
pricep că pe zi ce trece tot mai multe provincii ajung pe 
mâna sarazinilor, că oraşul e o ultimă insulă a lui Cristos 
într-o mare păgână, iar dacă n-ar fi zidurile de apărare, ar 
sfârşi toate vândute-n târg ca roabe în cine ştie ce 
sălbăticie uitată de Dumnezeu? 

Kalafates tună şi fulgeră până când portarul sună 
clopoţelul, semnalând sosirea unui client. Işi şterge 
fruntea, îşi aşază crucea aurie peste plastronul cămăşii, 
apoi zburătăceşte până jos, şi toată lumea răsuflă. Eugenia 


lasă foarfeca, Agata îşi freacă tâmplele, Ana iese de sub 
masă. Maria îşi vede de cusut. 

Mugştele se rotesc în cercuri printre mese. De jos se-aud 
râsete de bărbaţi. 


Cu o oră înainte să se întunece, o cheamă văduva 
Teodora. 

— Copilă, cu voia Domnului, mai ai timp azi să culegi 
muguri de capere. O să-i aline Agatei durerea de 
încheieturi şi i-or prinde bine şi Teclei, cu tusea ei. Să te 
uiţi după cei care stau să-nflorească. Să te-ntorci până 
sună clopotul de vecernie, să-ţi acoperi părul şi să ai grijă 
la tâlhari şi neisprăviţi. 

Ana mai are puţin şi pluteşte. 

— Şi să nu fugi. Că ţi se lasă pântecul. 

Se străduieşte să coboare scările încet, să traverseze 
curtea încet, să treacă încet de paznic - apoi îşi ia zborul. 
Pe porţile Sfintei Teofana, pe lângă nişte blocuri uriaşe de 
granit dintr-o coloană prăbuşită, printre două şiruri de 
călugări care înaintează anevoie pe stradă în rasele lor 
negre, ca nişte ciori fără aripi. Pe străduţe licăresc bălți; 
trei capre care pasc printre ruinele unei biserici înalţă 
toate capetele spre ea exact în aceeaşi clipă. 

Probabil că s-ar găsi douăzeci de mii de tufe de capere 
care să crească mai aproape de casa lui Kalafates, dar Ana 
aleargă mai mult de un kilometru până la porţile oraşului. 
Acolo, într-o livadă sufocată de urzici, la poalele marelui 
zid interior, e o intrare secretă uitată de toţi. Ana se urcă 
pe un morman de cărămizi căzute, se strecoară printr-o 
deschizătură şi urcă pe o scară şerpuită. Şase cotituri 
până-n vârf, printre zalele ţesute de păianjeni, apoi intră 
într-un mic turn pentru arcaşi, luminat la ambele capete 
de două creneluri. Peste tot numai dărâmături; şuvoaie de 
nisip se cern cu zgomot prin crăpăturile din podea, o 
rândunică speriată îşi ia zborul. 


Cu răsuflarea tăiată, aşteaptă ca ochii să i se adapteze. 
Cu secole în urmă, cineva - poate un arcaş solitar, plictisit 
să stea de strajă - pictase o frescă pe zidul sudic. Vremea 
şi intemperiile cojiseră mare parte din tencuială, dar 
desenul se vede încă limpede. 

In capătul din stânga, un măgar cu ochi trişti stă pe 
malul unei mări. Apa e albastră, cu valuri de forme 
geometrice, iar în partea dreaptă, pe o plută de nori, prea 
sus pentru ca Ana să-l ajungă, străluceşte un oraş cu 
turnuri de argint şi bronz. 

E a cincea sau a şasea oară când admiră pictura, şi de 
fiecare dată stârneşte ceva în ea, un soi de atracţie spre 
locuri îndepărtate imposibil de descris în cuvinte, 
sentimentul imensităţii lumii faţă de propria-i micime. 
Stilul e cu totul altfel decât cel al brodăreselor din atelierul 
lui Kalafates, perspectiva e mai stranie, culorile, mai 
elementare. Cine-i măgarul şi de ce pare atât de oropsit? 
Şi ce oraş este? Sionul, paradisul, oraşul lui Dumnezeu? Se 
chinuie să se ridice pe vârfuri; tencuiala crăpată lasă să se 
ghicească stâlpi, arcade, ferestre, mici porumbei zburând 
în stoluri în jurul turnurilor. 

In livezile de la poale începe să se audă chemarea 
privighetorilor. Lumina scade, podeaua trosneşte, turnul 
pare să încline tot mai mult spre ruină, iar Ana se 
strecoară pe fereastra dinspre apus pe parapet, unde un 
şir de tufe de capere îşi întind frunzele spre soarele la 
scăpătat. 

Adună muguri, vârându-şi-i în buzunare din mers. Dar 
tot spre lumea largă o trage inima. Lumea care aşteaptă 
dincolo de zidul exterior, de şanţul sufocat de alge: 
crânguri de măslini, poteci pe unde umblă caprele, silueta 
măruntă a unui cămilar care mână două cămile pe lângă 
un cimitir. Pietrele emană căldura adunată peste zi; 
soarele se face nevăzut. Când sună clopotul de vecernie, 


şi-a umplut buzunarul abia pe sfert. O să întârzie; Maria o 
să-şi facă griji; văduva Teodora o să se înfurie. 

Ana se strecoară înapoi în turn şi se opreşte iar sub 
frescă. Mai trage o dată aer în piept. În lumina amurgului, 
valurile par să se învolbureze, oraşul, să scânteieze; 
măgarul măsoară malul cu pasul, tânjind să treacă marea. 


SATUL UNOR TĂIETORI DE LEMNE 
IN MUNŢII RODOPI DIN BULGARIA 


ÎN ACEEAŞI PERIOADĂ 


Omeir 


La peste trei sute de kilometri nord-vest de 
Constantinopol, în sătucul unor tăietori de lemne aflat pe 
malul unui râu iute şi năvalnic, vine pe lume un băiat 
aproape întreg. Are ochi umezi, obraji trandafirii şi picioare 
sprintene foc. Dar în partea stângă a gurii, buza de sus îi e 
despicată de la gingie până la nas. 

Moaşa dă înapoi. Mama băiatului îi bagă un deget în 
gură: gaura e adâncă, până-n cerul gurii. Ca şi cum 
creatorul său şi-ar fi pierdut răbdarea şi ar fi abandonat 
lucrarea o clipă prea devreme. Sudoarea de pe corpul ei se 
răceşte, groaza umbreşte bucuria. De patru ori rămăsese 
grea, şi până atunci nu pierduse nici un copil, ba chiar se 


crezuse binecuvântată din pricina asta. Şi să păţească aşa 
ceva? 

Pruncul ţipă; pe acoperiş răpăie o ploaie îngheţată. 
Femeia încearcă să-l ţină drept între coapse, în timp ce-şi 
stoarce sânul cu amândouă mâinile, dar nu reuşeşte să-i 
unească buzele. Gura lui soarbe, gâtlejul îi tremură; mai 
mult pierde lapte decât înghite. 

Amani, fiica mai mare, e plecată de ore bune ca să-i 
cheme pe bărbaţi de la pădure; trebuie să fie cu toţii în 
căruţă, grăbindu-se spre casă. Cele două fete mai mici se 
uită de la mama lor la nou-născut şi îndărăt, de parc-ar 
încerca să priceapă dacă e îngăduit cuiva aşa un chip. 
Moaşa o trimite pe una din ele la râu după apă, şi pe 
cealaltă să îngroape căiţa, afară s-a întunecat de-a 
binelea, copilul urlă întruna, când deodată se aud câinii, 
apoi talăngile lui Frunză şi Ac, boii lor, care s-au oprit în 
faţa staulului. 

Bunicul şi Amani intră pe uşă în scânteieri de chiciură, 
cu ochi ca de nebuni. 

— Calul... a căzut, spune Amani, dar amuţeşte văzând 
faţa copilului. 

Din spatele ei se aude vocea bunicului: 

— Bărbatu-tău a luat-o înainte, dar calul trebuie să fi 
alunecat pe întuneric, şi râul... 

Groaza umple bordeiul. Nou-născutul hohoteşte, moaşa 
se strecoară spre uşă, cu chipul schimonosit de o frică 
obscură, primitivă. 

Nevasta potcovarului îi prevenise că strigoii se ţinuseră 
de rele pe munte toată iarna, furişându-se prin uşi 
încuiate, îmbolnăvind femei gravide şi sufocând prunci. 
Nevasta potcovarului îi sfătuise să lase o capră legată de 
un copac ca jertfă şi să mai verse şi un vas cu miere în 
pârâu, ca să fie siguri, dar soţul ei spusese că nu se pot 
lipsi de capră, iar ea refuzase să renunţe la miere. 


Trufie. 

La fiecare mişcare simte în pântec o scurtă 
străfulgerare. Cu fiecare bătaie a inimii, ştie că moaşa 
răspândeşte iute vorba din casă-n casă. S-a născut un 
demon. Taică-său e mort. 

Bunicul ia copilul care plânge, îi desface scutecul pe 
podea, îi vâră între buze degetul îndoit, iar băiatul tace. Cu 
cealaltă mână desface uşurel buza de iepure a copilului. 

— Acum mulţi ani trăia departe, pe munte, un bărbat 
care avea o despicătură ca asta sub nas. Un călăreț 
priceput, dacă nu te uitai că-i urât. 

Dă copilul înapoi, aduce de afară capra şi vaca, apoi 
iese iar în noapte ca să dejuge boii, şi ochii animalelor 
reflectă strălucirea pământului, iar fetele se adună în jurul 
mamei lor. 

— E un duh? 

— Un diavol? 

— Cum o să respire? 

— II duce bunicul pe munte, să moară acolo? 

Copilul clipeşte la ele cu ochi negri care nu uită. 


Lapoviţa se transformă în ninsoare, iar femeia 
încredinţează cerului o rugăciune, fie ca băiatul ei să fie 
cruțat, dacă are o menire pe această lume. Dar chiar 
înainte să se crape de ziuă, se trezeşte cu bunicul lângă 
ea. Infăşurat în mantaua lui de piele de bou, cu zăpadă pe 
umeri, arată ca o stafie dintr-un cântec al tăietorilor de 
lemne, un monstru deprins cu fapte cumplite, şi chiar dacă 
femeia îşi spune că până dimineaţă băiatul va sta alături 
de soţul ei pe un tron într-o grădină a desfătării, unde din 
piatră ţâşneşte lapte, curg râuri de miere şi nu e niciodată 
iarnă, când îl lasă din mână simte că parcă şi-ar da un 
plămân. 


Cocoşii cântă, zăpada pârâie sub roţi, în bordei se face 
lumină, şi groaza năvăleşte iar. Bărbatul ei s-a înecat, cu el 
şi calul. Ce-o să se facă? Fetele se spală, se roagă, o mulg 
pe Frumoasa, vaca lor, aduc nutreţ pentru Frunză şi Ac, 
mărunţesc crenguţe de pin ca să aibă capra ce rumega, şi 
dimineaţa lasă locul după-amiezii, dar ea tot nu adună 
destulă vlagă ca să se ridice. Sânge îngheţat, minte 
îngheţată. Fiul ei traversează acum râul morţii. Sau acum. 
Sau acum. 

Înainte să se întunece, se aud câinii mârâind. Ea se 
ridică şi şontâcăie până la uşă. Sus pe munte, o rafală de 
vânt stârneşte din copaci un nor sclipitor. Presiunea din 
sânii ei a ajuns aproape de nesuportat. 

Multă vreme nu se întâmplă nimic altceva. Apoi, pe 
drumul de lângă râu apare bunicul călare pe iapă, cu un 
ghemotoc pe şa. Câinii izbucnesc, bunicul descalecă, 
braţele ei se întind după ce duce el în braţe, chiar dacă 
mintea îi spune că nu e bine. 

Copilul trăieşte. Are buzele vinete şi obrajii cenuşii, dar 
nici măcar degetele minuscule nu-i sunt negre de la ger. 

— L-am dus pe munte. 

Bunicul aruncă lemne pe foc, suflă peste tăciuni să se 
aprindă; mâinile îi tremură. 

— L-am lăsat jos. 

Ea se apropie de foc cât o ţine curajul, sprijinind de 
această dată bărbia şi obrazul copilului cu mâna dreaptă, 
în timp ce cu stânga îi toarnă pe gâtlej jeturi de lapte. 
Copilului îi curge lapte din nas şi din despicătura de pe 
cerul gurii, dar înghite. Fetele se strecoară pe uşă 
fremătând stârnite de mister, flăcările se înalţă şi bunicul 
tremură. 

— Am încălecat. Stătea aşa de liniştit. Se uita şi el la 
copaci. O mogâldeaţă în zăpadă. 


Copilul icneşte, înghite iar. Câinii scheaună la uşă. 
Bunicul îşi priveşte mâinile tremurânde. Cât de iute s-o 
duce vorba în sat? 

— N-am putut să-l las. 


Sunt alungaţi cu furci şi torţe înainte de miezul nopţii. 
Copilul a pricinuit moartea părintelui său, şi-a vrăjit bunicul 
ca să-l aducă înapoi din pădure. In el s-a cuibărit un 
demon, dovadă stă chipul lui slut. 

Lasă în urmă staulul, păşunea, cămara pentru 
rădăcinoase, şapte stupi de răchită împletită şi bordeiul 
construit de tatăl bunicului cu şase decenii în urmă. Zorii îi 
găsesc îngheţaţi şi speriaţi, la câţiva kilometri în sus pe 
râu. Bunicul tropăie prin mocirlă pe lângă boii care trag 
căruţa în care stau fetele, ţinând bine de găini şi de oale. 
Vaca Frumoasa vine după ei greoaie, ferindu-se de orice 
umbră, iar în urma tuturor vine mama băiatului călare pe 
iapă, cu pruncul înfofolit, care priveşte clipind cerul. 

Până să se întunece ajung la vreo cincisprezece 
kilometri de sat, într-o râpă pe unde nu trece nici un drum. 
Un pârâu şerpuieşte printre pietre acoperite de gheaţă, şi 
prin coroanele copacilor trec alene nori nărăvaşi, mari cât 
nişte zei, fluierând ciudat şi speriind vitele. Poposesc sub o 
boltă de calcar, unde cu eoni în urmă hominizii pictaseră 
urşi de peşteră, bouri şi păsări care nu puteau zbura. 
Fetele se adună în jurul mamei, bunicul face un foc, capra 
se tânguie, câinii tremură şi ochii copilaşului reflectă 
lumina focului. 

— Omeir, spune mama lui. O să-l cheme Omeir. Cel care 
trăieşte mult. 


Ana 


Are opt ani şi, întorcându-se de la cârciumar cu trei căni 
din vinul negru al lui Kalafates, de la care îţi plesneşte 
capul, se opreşte să se odihnească în faţa unei case de 
oaspeţi. Dinspre o fereastră acoperită de obloane aude, 
într-o greacă vorbită cu accent: 


Stă-n  slăvi-nălţat, sus, palatul durat  de-Alcinou, 
luminatul: 

Ziduri de-aramă, de jur împrejur, se-avântau către 
ceruri, 

De cum intrai, până-n fund, cu ciubuc vineţiu învrâstate; 

Porţile de-aur bătut ferecau straşnic curtea măiastră, 

lară uşorii de-argint se-ntocmeau jos cu pragul de- 
aramă; 

Pragul de sus tot de-argint, iară limba zăvorului - aur. 

Crini din argint şi din aur - străjer! - stau de fiece parte, 

Tot de Hefaistos făcuţi, cu adânca lui îndemânare, 

Ca să păzească palatul ce-avea Alcinou, luminatul, 

Fără de moarte fiind, şi de vârstă, păzind pe vecie.: 


Ana uită de căruţ, de vin, de oră - de tot. Accentul e 
ciudat, dar vocea e gravă şi lichidă, iar ritmul o subjugă ca 
un călăreț în galop. Se-aud apoi vocile băieţilor care repetă 
versurile, şi prima voce care continuă: 


lar în afară de curte-i grădina cea mare, spre poartă, 

De patru iugăre largă, cu gard înălţat împrejuru-i: 

lară în ea cresc pomi înalţi şi rotaţi şi bogaţi şi în floare, 

Peri şi cu rodii şi merii cu rodul domnesc, mari cât 
pumnul, 

Şi-apoi smochinii cei dulci şi măslinii cu roade bogate. 

Rodul lor nu li se strică şi nu încetează vreodată 

larnă să fie, sau vară; de-a pururi asupră-le bate 

Boarea Zefirului: unele-n floare-s, iar altele, coapte. 


Coace-se-aşa, tot la rând, câte-o pară, un măr după 
altul, 
Struguri de viţă, la fel, şi smochină, iar, după smochină.? 


Ce fel de palat e ăsta, cu uşi de aur care strălucesc, 
coloane de argint şi pomi mereu în rod? Ca hipnotizată, 
înaintează până la zidul casei de oaspeţi, se caţără pe 
poartă şi se uită prin oblon. Înăuntru, patru băieţi cu 
pieptare stau în jurul unui bătrân cu o guşă umflată ca un 
balon într-o parte a gâtului. Băieţii repetă versurile cu 
nişte voci pierite, monotone, bărbatul pare să ţină în poală 
nişte bucăţi de pergament pe care le răsfoieşte, iar Ana se 
apleacă atât cât o lasă curajul. 

Mai văzuse cărţi doar de două ori până atunci: o Biblie 
îmbrăcată în piele, sclipind de nestemate, purtată în naos 
de mai-marii de la Sfânta Teofana, şi un catalog medicinal 
la piaţă, pe care erboristul îl închisese brusc, văzând că 
Ana îşi vâră nasul. Asta pare mai veche şi mai soioasă: 
literele sunt înghesuite pe foile de pergament ca urmele a 
sute de păsări marine. 

Profesorul reia versurile, în care o zeiţă îl deghizează pe 
călător în ceaţă, ca să se furişeze în palatul strălucitor, dar 
Ana scapă oblonul, şi băieţii ridică ochii. Numaidecât, o 
îngrijitoare lată în umeri o alungă pe Ana afară pe poartă, 
ca şi cum ar uşui o pasăre de la fructe. 

Fata se întoarce la căruţul ei şi se aventurează cât 
poate de aproape, dar cu huruitul căruţelor şi răpăitul ploii 
pe acoperişuri, nu mai aude nimic. Cine e Ulise şi cine e 
zeiţa care-l învăluie în ceața vrăjită? Să fie regatul 
viteazului Alcinou totuna cu cel pictat înăuntrul micului 
turn al arcaşilor? Poarta se deschide şi băieţii ies în fugă, 
privind-o încruntaţi în timp ce sar peste băltoace. Curând 
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iese şi bătrânul profesor, sprijinindu-se într-un baston, iar 
ea îi ţine calea. 

— Cântecul dumneavoastră. E în paginile astea? 

Profesorul abia poate întoarce capul; s-ar zice că umblă 
cu o tărtăcuţă înfiptă sub bărbie. 

— Mă învăţaţi şi pe mine? Ştiu deja câteva semne; îl ştiu 
pe ăla ca doi stâlpi cu o vergea între ei, pe ăla ca o 
spânzurătoare şi pe ăla ca un cap de bou răsturnat. 

Desenează un A la picioarele lui, în noroi, cu degetul 
arătător. Bărbatul ridică privirea în ploaie. Albul ochilor nu- 
ie alb, ci galben. 

— Fetele nu-şi iau îndrumători. Şi tu n-ai nici un ban. 

Ea arată o cană din căruţ. 

— Am vin. 

Bătrânul se înviorează. Un braţ se întinde spre cană. 

— Mai întâi o lecţie, spune ea. 

— N-ai să înveţi niciodată. 

E neînduplecată. Bătrânul profesor geme. Scrie cu 
capătul bastonului pe pământul ud: 


Okeav6c 


— Okeanos, Ocean, fiul cel mare al Cerului şi al 
Pământului. 

Desenează un cerc în jurul cuvântului şi înfige bastonul 
în mijlocul lui. 

— Aici sunt cele ştiute. 

Apoi îl înfige în afara cercului. 

— Aici sunt cele neştiute. Acum dă vinul. 

Ea i-l dă, şi el bea, ţinându-l cu ambele mâini. Se lasă pe 
călcâie. Qkeavóç. Şapte semne în noroi. Şi totuşi să 
cuprindă ele călătorul solitar, palatul de bronz, cu câinii lui 
de aur, şi zeiţa, cu ceața ei? 


Pentru că s-a întors târziu, văduva Teodora o bate pe 
Ana la talpa stângă cu bastonul. Pentru că s-a întors cu 
una dintre căni pe jumătate goală, o bate la talpa dreaptă. 
Câte zece lovituri de fiecare talpă. Ana nu plânge mai 
deloc. Jumătate de noapte scrie litere pe suprafeţele din 
mintea ei, iar a doua zi, şontâcăind în sus şi-n jos pe scări, 
în timp ce cară apă şi-i duce ţipari bucătăresei Chryse, 
vede regatul insular al lui Alcinou, încununat de nori, 
binecuvântat de vântul dinspre apus, doldora de mere, 
pere şi măsline, smochine albăstrii, rodii rumene şi flăcăi 
de aur pe piedestaluri strălucitoare, cu făclii aprinse în 
mână. 

Două săptămâni mai târziu, pe când se întoarce de la 
piaţă, abătându-se din drum ca să treacă pe lângă casa de 
oaspeţi, îl zăreşte pe profesorul guşat stând la soare ca o 
plantă în ghiveci. Lasă jos coşul cu ceapă şi scrie în praf cu 
degetul: 


Okeav6c 


Desenează un cerc în jurul cuvântului. 

— Fiul cel mare al Cerului şi al Pământului. Aici sunt cele 
ştiute. Aici sunt cele neştiute. 

Bărbatul întoarce anevoie capul într-o parte şi o fixează 
cu privirea de parcă e prima oară când o vede, iar lumina-i 
joacă în ochii umezi. 

Îl cheamă Licinius. Înainte să-l ajungă necazurile, spune 
el, fusese tutore la o familie avută, într-un oraş apusean, şi 
avusese şase manuscrise şi o cutie de fier în care să le 
ţină: două cu vieţile sfinţilor, o carte de meditații de cineva 
pe nume Horaţiu, o mărturie a minunilor săvârşite de 
Sfânta Elisabeta, un îndreptar de gramatică grecească şi 
Odyseeia lui Homer. Dar apoi oraşul său căzuse în mâinile 
sarazinilor, iar el se refugiase în capitală cu mâna goală şi 
slavă îngerilor cerului pentru zidurile cetăţii, ale căror 


pietre de temelie sunt puse chiar de mâna Maicii 
Domnului. 

Licinius scoate din haină trei suluri de pergament 
pătate. Ulise, spune el, a fost pe vremuri general în cea 
mai grozavă armată care s-a pomenit vreodată, cu legiuni 
venite din Hirmina, din Dolicha, din cetăţile Cnossos şi 
Gortina, de pe mările cele mai îndepărtate, şi au străbătut 
oceanul cu o mie de corăbii negre ca să prade legendara 
cetate a Troiei, din fiecare corabie revărsându-se o mie de 
războinici, nenumărați, spune Licinius, ca frunzele 
copacilor sau ca muştele roind deasupra găleţilor cu lapte 
cald în grajdurile păstorilor. Zece ani au asediat Troia, şi 
după ce în sfârşit au cucerit-o, legiunile istovite au pornit 
spre casă şi au ajuns cu toţii teferi, în afară de Ulise. 
Intreaga epopee a întoarcerii sale acasă, explică Licinius, e 
alcătuită din douăzeci şi patru de cânturi, câte unul pentru 
fiecare literă a alfabetului, şi durează câteva zile să-l reciţi, 
dar lui Licinius nu-i mai rămăseseră decât acele trei suluri, 
fiecare a câte şase pagini, istorisind părţile când Ulise 
pleacă din peştera lui Calypso, e urgisit de o furtună şi 
eşuează despuiat pe insula Scheria, unde trăia viteazul 
Alcinou, cârmuitorul feacilor. 

A fost o vreme, continuă el, când orice copil din imperiu 
ştia toate personajele din povestea lui Ulise. Dar cu zeci de 
ani înainte ca Ana să vină pe lume, cruciații latini de la 
apus trecuseră oraşul prin foc, omorând cu miile, şi 
prăduiseră aproape toate bogăţiile. Apoi dăduseră 
molimile care înjumătăţiseră populaţia o dată şi încă o 
dată, iar împărăteasa acelor vremuri se văzuse silită să-şi 
vândă coroana Veneţiei, ca să-şi plătească garnizoanele, 
iar actualul împărat poartă o coroană de sticlă şi abia 
dacă-şi permite blidele din care mănâncă; oraşul se 
târăşte printr-un amurg nesfârşit, aşteptând a doua venire 


a lui Cristos, şi nimeni nu mai are timp pentru poveştile de 
demult. 

Atenţia Anei rămâne aţintită asupra foilor din faţa ei. 
Atâtea cuvinte! l-ar trebui şapte vieţi ca să le înveţe pe 
toate. 


De fiecare dată când bucătăreasa Chryse o trimite pe 
Ana la piaţă, fata găseşte un pretext ca să-l viziteze pe 
Licinius. Îi duce coji de pâine, un peşte afumat, câteva 
mierle; de două ori reuşeşte să fure câte o cană din vinul 
lui Kalafates. 

În schimb, el o învaţă. A e &Aqa, alfa. B e Bita, beta; Q 
e œw uéya, omega. În timp ce mătură podeaua atelierului, în 
timp ce cară câte un sul de stofă sau încă o găleată de 
cărbune, în timp ce stă în atelier lângă Maria, cu degetele 
amorţite şi suflând aburi peste mătase, exersează literele 
pe cele o mie de pagini goale din mintea ei. Fiecare semn 
corespunde unui sunet; a lega sunete înseamnă a forma 
cuvinte, iar a lega cuvinte înseamnă a construi lumi. 
Istovit, Ulise porneşte la drum din peştera lui Calypso pe 
pluta lui; oceanul îi stropeşte faţa, umbra zeului mării, cu 
alge atârnându-i în părul albastru, se întrezăreşte sub apă. 

— Îţi împui capul cu nimicuri, şopteşte Maria. 

Dar puncte în nod, puncte lănţişor, puncte petală - Ana 
n-o să le înveţe niciodată. Cel mai statornic dintre 
talentele ei de brodăreasă pare a fi să se înţepe din 
greşeală şi să păteze stofa cu sânge. Sora ei îi spune că ar 
trebui să se gândească la feţele bisericeşti care vor săvârşi 
sfintele taine în odăjdiile împodobite prin strădania ei, dar 
mintea Anei zburdă mereu la insulele din mări îndepărtate, 
unde curg mereu izvoare suave, şi zeițele lunecă din nori 
pe raze de lumină. 

— Pe toţi sfinţii, spune văduva Teodora, tu o să-nveţi 
vre-odată? 


Ana e destul de mare ca să înţeleagă cât de şubredă e 
situaţia lor: ea şi Maria nu au nici rude, nici bani; sunt ale 
nimănui şi sunt ţinute în casa lui Kalafates doar datorită 
dibăciei cu care Maria mânuieşte acul. In cel mai bun caz, 
îşi vor petrece toată viaţa la una dintre acele mese de 
lucru, brodând cruci, îngeri şi frunze pe sfite, văluri de 
potire şi feloane din zori şi până-n seară, până se vor 
gârbovi şi le vor lăsa ochii. 

Maimuţă. Ţânţar. Degeaba. Şi totuşi nu se poate opri. 


— Cuvânt cu cuvânt. 
Cercetează iar  învălmăşeala de semne de pe 
pergament. 
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— Nu pot. 

— Ba poţi. 

— Aotea înseamnă oraşe; v6ov înseamnă minte; Eyvuw 
înseamnă învăţat. 

— A văzut oraşele multor oameni şi le-a învăţat 
obiceiurile, spune ea. 

Excrescenţa de pe gâtul lui Licinius tremură în timp ce 
gura i se arcuieşte într-un zâmbet. 

— Exact. Exact aşa e. 

Aproape peste noapte, străzile se luminează de 
înţelesuri. Citeşte inscripţiile de pe monede, de pe clădiri şi 
pietre de mormânt, de pe sigilii de plumb, contraforturi şi 
plăci de marmură încastrate în ziduri de apărare - fiecare 
străduţă întortocheată a oraşului, un imens manuscris în 
sine, ros de vremuri. 

Cuvintele strălucesc pe marginea ciobită a unei farfurii 
pe care bucătăreasa Chryse o ţine lângă vatră: Zoe 
Preacucernica. Deasupra uşii unei bisericuțe uitate: Pace 
celor ce intră cu inima bună. Preferata ei e cioplită în 


pragul de sus al uşii paznicului de la intrarea în Sfânta 
Teofana şi-i ia jumătate dintr-o duminică s-o descifreze: 


Voi, hotilor, tâlharilor, ucigaşilor, călăreților şi soldaților, 
opriți-vă şi vă smeriţi, căci am gustat din sângele roş al 
lui Isus. 


Ultima oară când Ana îl vede pe Licinius bate un vânt 
rece, iar pielea lui are culoarea vijeliei. Îi curg ochii, nu se 
atinge de pâinea pe care i-a adus-o ea, iar guşa lui pare 
de-a dreptul o dihanie înfricoşătoare, inflamată şi aprinsă, 
de parcă s-ar fi hotărât în sfârşit ca în acea noapte să-i 
devoreze faţa. 

— Azi, spune el, vor învăţa despre ub9oc, mythos, ceea 
ce înseamnă conversaţie sau ceva spus, dar şi poveste sau 
istorisire, o legendă din vremurile zeilor străvechi, şi în 
timp ce o lămureşte că e un cuvânt delicat, versatil, care 
poate sugera un lucru adevărat şi totuşi fals în acelaşi 
timp, atenţia îi slăbeşte. 

Vântul îi smulge dintre degete una dintre coli, iar Ana 
fuge după ea, o prinde din zbor şi i-o aşază la loc în poală. 
Licinius îşi odihneşte pleoapele îndelung. 

— Cavou, spune el într-un final, ştii cuvântul ăsta? Un 
loc de odihnă. Un text - o carte - e un loc unde se 
odihnesc amintirile oamenilor din alte vremuri. Un mod 
prin care amintirea dăinuie după ce sufletul trece dincolo. 

În acel moment deschide larg ochii, ca şi cum ar privi 
într-o beznă nesfârşită. 

— Dar şi cărţile mor, la fel ca oamenii. Mor în flăcări, sub 
ape, de gura viermilor sau de capriciile tiranilor. Dacă nu 
sunt păzite, dispar din lume. Şi când o carte dispare din 
lume, amintirea moare a doua oară. 

Îl scutură un fior, începe să răsufle greu şi hârâit. Pe 
stradă, frunzele foşnesc, nori strălucitori se  înşiră 
deasupra acoperişurilor, câţiva cai de povară trec pe lângă 


ei, cu călăreţii înfofoliţi ca să nu-i ajungă frigul, iar Ana 
tremură. Să se ducă după îngrijitoare? După doftor, să-i ia 
sânge? 

Licinius ridică braţul; în mâna ca o gheară sunt cele trei 
suluri ponosite. 

— Nu, profesore, spune Ana. Sunt ale dumneavoastră. 

Dar el i le îndeasă în mână. Ana priveşte strada: casa de 
oaspeţi, zidul, copacii foşnind. Spune o rugăciune şi 
ascunde pergamentele sub rochie. 


Omeir 


Fata cea mare moare de viermi, mijlocia, de febră, dar 
băiatul creşte. La trei ani se poate ţine drept în cotigă, în 
timp ce Frunză şi Ac curăţă şi ară câmpul. La patru ani 
poate umple oala cu apă la pârâu şi o duce printre 
bolovani până-n casa de piatră cu o singură odaie, 
construită de bunicul. Maică-sa o tocmeşte în două rânduri 
pe soţia potcovarului să vină din sat aproape cincisprezece 
kilometri în susul râului, ca să coasă buza băiatului cu ac şi 
aţă, dar degeaba se străduiesc. Despicătura, întinsă de la 
maxilarul superior până la nas, nu se închide. Dar chiar 
dacă uneori îl ustură urechile pe dinăuntru şi-l doare falca, 
chiar dacă mereu îi curge supa din gură şi-i pătează 
hainele, băiatul e voinic, liniştit şi nu se îmbolnăveşte 
niciodată. 

Cele mai vechi amintiri ale sale sunt în număr de trei: 

1. Cum stă în picioare la pârâu între Frunză şi Ac, care 
beau apă şi se uită cum li se scurg picăturile pe bărbiile 
imense, rotunde, reflectând lumina. 

2. Soră-sa Nida strâmbându-se deasupra lui, în timp ce 
se pregăteşte să-i împungă buza de sus cu un băț. 


3. Bunicul despuind de pene corpul roz aprins al unui 
fazan, ca şi cum l-ar dezbrăca, şi prăjindu-l la frigare în 
vatră. 

Copiii puţini la număr pe care ajunge să-i cunoască Îl 
pun să facă pe monstrul când se joacă de-a aventurile lui 
Bulukiya* şi-l întreabă dacă-i adevărat că, dacă-l văd la 
faţă, iepele fată mânji morţi, iar pitulicile cad late din cer. 
Dar tot ei îl învaţă unde să găsească ouă de prepeliţă sau 
în ce gropi din albie se ascund păstrăvii cei mari şi-i arată 
o tisă neagră pe jumătate uscată, crescută într-un carst 
abrupt deasupra râpei, care cic-ar fi nemuritoare şi unde s- 
ar fi aciuat duhuri rele. 

Tăietorii de lemne nu prea se apropie de el şi nici 
nevestele lor. Nu o dată se întâmplă ca negustorii care 
călătoresc pe lângă râu să-şi mâne caii printre copaci ca 
nu cumva să treacă pe lângă Omeir pe drum. Poate c-or fi 
fost şi străini care să-l privească fără teamă sau 
suspiciune, dar nu-i mai ţine minte. 

Cele mai dragi îi sunt zilele de vară când copacii 
dansează în vânt, muşchiul străluceşte smărăldiu pe stânci 
şi rândunicile se fugăresc prin râpă. Nida cântă în timp ce 
duce caprele la păscut, mama lor se întinde pe o piatră 
deasupra pârâului, cu gura deschisă, de parc-ar înghiţi 
lumina, iar bunicul îşi ia plasele şi borcanele cu clei şi-l 
duce pe Omeir sus pe munte, să prindă păsări. 

Aşa gârbov cum e şi fără două degete de la picioare, 
bunicul e sprinten, şi Omeir face câte doi paşi la fiecare 
pas al bătrânului. În timp ce urcă, bunicul predică despre 
superioritatea boilor: că sunt mai liniştiţi şi mai de nădejde 
decât caii, că nu le trebuie ovăz, că bălegarul lor nu usucă 
orzul precum cel de cal, că poţi să-i mănânci când 
îmbătrânesc, că atunci când unul moare, ceilalţi plâng 
după el, că dacă se culcă pe partea stângă, înseamnă că 


3 „Aventurile lui Bulukiya”, poveste din O mie şi una de nopți. (n. red.) 


se anunţă vreme bună, dar dacă se culcă pe partea 
dreaptă, înseamnă c-o să plouă. Pădurea de fag lasă locul 
celei de pin, pinii, genţianelor şi aglicelor, iar până seara, 
bunicul prinde mai mult de zece găinuşe-de-munte în 
capcanele lui. 

La apus se opresc să înnopteze într-o poiană presărată 
cu pietre, câinii se învârtesc pe lângă ei, adulmecând aerul 
după lupi, Omeir face focul, bunicul pregăteşte şi frige 
patru găinuşe, iar crestele munţilor de dedesubt se pierd 
într-o cascadă de tonuri albăstrii tot mai intense. Mănâncă, 
focul se face jar, bunicul bea rachiu de prune dintr-o 
ploscă, iar băiatul aşteaptă cu cea mai curată bucurie, 
simţind-o cum se rostogoleşte spre el ca o căruţă luminată 
de felinare, plină cu miere şi zaharicale, apărând la un cot 
al drumului. 

— Ţi-am povestit vreodată, spune bunicul, cum a fost pe 
când am încălecat pe un cărăbuş uriaş şi am fost în vizită 
pe lună? 

Sau: 

— Ţi-am povestit vreodată călătoria mea pe insula 
făurită din rubine? 

Îi povesteşte lui Omeir despre un oraş de sticlă aflat hăt, 
în nord, unde toată lumea vorbeşte în şoaptă, ca să nu 
spargă nimic; spune că odată s-a preschimbat într-o râmă 
şi a săpat un tunel până-n adâncul pământului. Poveştile 
se încheie întotdeauna cu bunicul întorcându-se teafăr pe 
munte după încă o aventură  înfricoşătoare şi 
nemaipomenită, jarul se transformă în cenuşă, bunicul 
începe să sforăie, iar Omeir ridică ochii în noapte şi se 
întreabă ce lumi or pluti printre luminile îndepărtate ale 
stelelor. 

Când o întreabă pe maică-sa dacă un cărăbuş poate 
zbura până la lună sau dacă bunicul a petrecut un an 
încheiat în burta unui monstru marin, ea zâmbeşte şi 


răspunde că, după ştiinţa ei, bunicul n-a plecat niciodată 
de pe munte, aşa că Omeir ar face bine să fie atent şi s-o 
ajute să extragă ceara de albine. 

Şi totuşi, băiatul urcă adesea pe potecă până la tisa pe 
jumătate uscată de pe malul abrupt, se caţără printre 
crengile ei, priveşte în jos la râul care se face nevăzut 
după un cot şi visează la aventurile care s-ar putea 
aşterne dincolo de el: păduri unde copacii umblă, deşerturi 
unde oameni cu trup de cal aleargă la fel de iute precum 
zboară lăstunii, un tărâm de la marginea lumii unde 
anotimpurile nu mai există, unde dragoni de mare înoată 
printre munţi de gheaţă şi unde trăieşte un neam de uriaşi 
albaştri nemuritori. 


Are zece ani când Frumoasa, bătrâna vacă gheboasă a 
familiei, fată pentru ultima oară. Aproape toată după- 
amiaza, două mici copite şiroind de mucozităţi, din care 
frigul scoate aburi, se iţesc pe sub bolta înaltă a cozii, dar 
Frumoasa paşte ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat 
vreodată pe lume până când într-un sfârşit, cu un spasm, 
un vițel cafeniu alunecă întreg afară. 

Omeir face un pas în faţă, dar bunicul îl trage înapoi, cu 
o expresie întrebătoare pe chip. Frumoasa îşi linge viţelul, 
trupşorul se cutremură sub greutatea limbii ei, bunicul 
şopteşte o rugăciune, plouă încetişor, iar viţelul nu se 
ridică în picioare. _ 

Apoi Omeir vede ce văzuse şi bunicul. Incă o pereche de 
copite apărând sub coada Frumoasei. Un bot din care se 
iveşte o limbuţă rozalie se alătură numaidecât copitelor, 
urmate de un ochi, şi într-un sfârşit un al doilea vițel - unul 
sur de data asta - vine pe lume. 

Gemeni. Masculi amândoi. 

Viţelul sur se ridică în picioare aproape imediat ce 
atinge pământul şi începe să sugă. Cel cafeniu rămâne cu 
bărbia în pământ. 


— Cu ăsta nu-i a bună, şopteşte bunicul şi-l blesteamă 
pe crescătorul care-i luase bani în schimbul serviciilor 
taurului său, dar Omeir bănuieşte că viţelul e doar mai 
încet. 

Incearcă să priceapă acea combinaţie nouă şi stranie de 
gravitație şi oase. 

Cel sur se ţine pe picioarele ca nişte rămurele strâmbe 
şi suge, primul născut rămâne ud şi chircit în culcuşul de 
ferigi. Bunicul oftează, dar chiar în clipa aceea, primul vițel 
se ridică şi face un pas spre ei, de parc-ar spune „Cine s-a 
îndoit de mine?”; bunicul şi Omeir râd, şi avutul familiei se 
dublează. 


Bunicul îi previne că Frumoasei îi va fi greu să dea 
suficient lapte pentru amândoi, dar ea se dovedeşte la 
înălţime, păscând întruna în lumina zilelor tot mai lungi, iar 
viţeii cresc iute, fără oprire. Celui cafeniu îi spun Copac, 
celui sur, Clar-de-Lună. 

Lui Copac îi place să aibă copitele curate, behăie dacă o 
scapă pe maică-sa din ochi şi aşteaptă răbdător jumătate 
de dimineaţă să-i curețe Omeir blana de scaieţi. Clar-de- 
Lună însă tropăie mereu pe coclauri după fluturi, ciuperci 
sau cioturi de copaci, roade frânghii şi lanţuri, mănâncă 
rumeguş, intră-n noroi până la genunchi, îşi prinde un corn 
într-un copac mort şi zbiară după ajutor. Dar ceea ce au în 
comun cei doi viței de la bun început e adoraţia faţă de 
băiat, care-i hrăneşte din palmă, îi mângâie pe bot şi se 
trezeşte adesea în ocolul din faţa bordeiului cu trupurile lor 
mari şi calde lipite de el. Se joacă toţi trei de-a v-aţi 
ascunselea şi cine-ajunge-primul-la-Frumoasa, tropăie prin 
băltoace de primăvară, printre nori scânteietori de muşte; 
par să-l accepte pe Omeir ca pe un frate. 

Inainte de prima lor lună plină, bunicul îi pune la jug. 
Omeir umple carul cu pietre, ia un băț cu care să-i 
îmboldească şi începe să-i înveţe. Pas în faţă, pas în spate, 


hăis înseamnă la stânga, cea la dreapta, ho înseamnă stop 
- la început, viţeii nici nu se sinchisesc de băiat. Copac 
refuză să dea îndărăt şi să se lase înhămat. Clar-de-Lună 
încearcă să desfacă jugul la fiecare copac care-i iese în 
cale. Cotiga se răstoarnă, pietrele se rostogolesc cât colo, 
viţeii cad în genunchi, mugind, iar Frunză şi Ac ridică ochii 
de la iarba lor şi-şi clatină capetele cărunte de parcă s-ar 
amuza. 

— Ce fiinţă s-ar încrede într-unul cu o mutră ca asta? 
râde Nida. 

— Arată-le că eşti în stare să te-ngrijeşti de ei, spune 
bunicul. _ 

Omeir o ia de la capăt. li loveşte uşor peste genunchi cu 
băţul, cloncăne şi fluieră, le şopteşte la ureche. Pe munte 
se face o vară atât de verde cum nimeni nu ţine minte să 
mai fi văzut vreodată, iarba creşte înaltă, stupii maică-sii 
sunt doldora de miere, şi pentru prima oară de când 
fusese alungată din sat, familia are mâncare pe săturate. 

Coarnele lui Clar-de-Lună şi Copac se lungesc, crupa li 
se îngroaşă, pieptul li se lăţeşte; când vine vremea să fie 
castraţi, s-au făcut deja mai mari decât mama lor, iar 
Frunză şi Ac par plăpânzi pe lângă ei. Bunicul spune că, 
dacă asculţi cu luare-aminte, îi auzi cum cresc şi chiar 
dacă Omeir e aproape convins că bunicul glumeşte, când 
nu-l vede nimeni îşi lipeşte o ureche de coastele uriaşe ale 
lui Clar-de-Lună şi închide ochii. 


Toamna, în vale ajunge vestea că sultanul Murad al Il- 
lea Gazi, Păzitorul Lumii, îşi dăduse obştescul sfârşit şi că 
la putere îi urmase fiul său de optsprezece ani (să-i dea 
Domnul noroc şi viaţă fără de moarte). Negustorii care 
cumpără mierea familiei povestesc că tânărul sultan e 
vestitorul unei noi epoci de aur, ceea ce în mica râpă pare 


4 Titlu onorific de luptător în numele credinţei. 


să se adeverească. Drumul rămâne liber şi uscat, bunicul 
şi Omeir treieră cea mai bogată recoltă de orz de care 
avuseseră parte vreodată, Nida şi maică-sa umplu coşurile 
cu grăunţe, şi un vânt curat şi vesel ia cu el pleava. 

Intr-o seară, chiar înainte să dea prima zăpadă, un 
călător călare pe o iapă lucioasă se apropie pe drumul 
dinspre râu, urmat de servitorul său pe o gloabă. Bunicul îi 
trimite pe Omeir şi pe Nida în staul, dar ei trag cu ochiul 
printre buşteni. Călătorul poartă un turban verde ca iarba 
şi o haină de călărie căptuşită cu lână de miel şi are o 
barbă atât de îngrijită, că Nida se întreabă dacă nu cumva 
i-o tund spiriduşii noaptea. Bunicul le arată pictogramele 
străvechi din peşteră, după care călătorul se plimbă prin 
mica fermă admirând terasele şi recoltele, iar când vede 
cei doi juncani, rămâne cu gura căscată. 

— li hrăniţi cu sânge de uriaşi? 

— Rareori ai norocul să înhami gemeni la acelaşi jug, 
spune bunicul. 

Pe înserat, mama îşi acoperă chipul şi îi ospătează pe 
musafiri cu unt şi verdeţuri, apoi cu ultimii pepeni ai 
anului, stropiţi cu miere. Nida şi Omeir se furişează în 
spatele casei ca să tragă cu urechea, iar Omeir se roagă 
să aibă parte de poveşti despre oraşele văzute de musafir 
în ţinuturile de dincolo de munte. Călătorul întreabă cum 
de au ajuns să trăiască singuri într-o râpă, la mulţi 
kilometri de cel mai apropiat sat, şi bunicul spune că aşa 
au vrut ei, că sultanul, pacea fie mereu cu el, îi dăruise 
toate cele de trebuinţă familiei. Călătorul şopteşte ceva 
nedesluşit, iar sluga lui se ridică în picioare, îşi drege 
glasul şi spune: 

— Stăpâne, ascund un demon în staul. 

Linişte. Bunicul pune un buştean pe foc. 

— Un strigoi sau un vrăjitor care se dă drept copil. 


— Să-mi fie cu iertare, spune călătorul. Slujitorul meu şi- 
a uitat rangul. 

— Are chip de iepure, iar când vorbeşte, fiarele sunt la 
porunca lui. De-aia trăiesc singuri, departe de cel mai 
apropiat sat. De-aia au juncani aşa de mari. 

Călătorul se ridică. 

— E adevărat? 

— E doar un băiat, spune bunicul, deşi Omeir aude că 
vocea i-a devenit tăioasă. 

Servitorul se retrage spre uşă. 

— Aşa zici acum, spune el, dar îşi va da arama pe faţă 
cu vremea. 


Ana 


Dincolo de zidurile oraşului  clocotesc vechi 
resentimente. Sultanul sarazinilor a murit, spun femeile 
din atelier, iar noul sultan, aproape un copil, unelteşte 
clipă de clipă să cucerească oraşul. Cic-ar studia războiul 
cum studiază călugării scriptura. Deja zidarii lui 
construiesc cuptoare de ars cărămida la jumătate de zi de 
mers în sus pe Strâmtoarea Bosforului, căci acolo, în cel 
mai îngust punct al canalului, are de gând să clădească o 
fortăreață monstruoasă, care să captureze orice corabie ar 
încerca să aducă în oraş arme, grâne sau vin din 
avanposturile de la Marea Neagră. 

Când se aşterne iarna, stăpânul Kalafates vede în orice 
umbră semne prevestitoare de rău. Dacă se sparge un 
urcior, dacă se crapă o găleată, dacă se stinge o lumânare 
- sultanul cel nou e de vină. Kalafates se plânge că nu mai 
primeşte comenzi din provincii; brodăresele nu sunt 
îndeajuns de vrednice sau folosesc prea mult fir de aur, 
sau prea puţin, sau credinţa lor e prefăcută. Agata e prea 
înceată, Tecla e prea bătrână, desenele lui Elyse sunt prea 


banale. Dacă găseşte o singură musculiţă în vin, timp de 
câteva zile are o stare de spirit ca un fuior negru. 

Kalafates are nevoie de compasiune, spune văduva 
Teodora, şi rugăciunea alină orice amar, iar când se 
întunecă, Maria îngenunchează în chilia lor, în faţa icoanei 
Sfintei Coralia, cu buzele mişcându-i-se în tăcere, trimițând 
gânduri pioase dincolo de grinzi. Abia târziu de tot, cu mult 
după pavecerniţă, Ana îndrăzneşte să se furişeze de lângă 
sora ei adormită, ia o lumânare de seu din dulapul de la 
spălător şi scoate  pergamentele lui Licinius din 
ascunzătoarea lor de sub patul de scânduri. 

Dacă observă, Maria nu spune nimic, iar Ana e prea 
absorbită ca să-i pese. Lumina lumânării tremură deasupra 
foilor: cuvintele devin versuri, versurile devin culoare şi 
lumină, iar Ulise cel singuratic pluteşte în furtună. Pluta i 
se răstoarnă, înghite apă sărată, zeul mării trece valvârtej, 
călare pe armăsarii lui verzi ca marea. Dar la orizontul 
turcoaz, dincolo de vuietul valurilor, străluceşte regatul 
magic al Scheriei. 

E ca şi cum ar construi în cămăruţa lor un mic paradis 
strălucitor de bronz, sclipind de fructe şi vin. Aprinzi o 
lumânare, citeşti un rând şi se stârneşte vânt dinspre 
soare-apune: o slujnică aduce o cană cu apă, şi alta cu vin, 
Ulise se aşază la masa regească să se ospăteze, şi bardul 
preferat al regelui începe să declame. 


Într-o noapte de iarnă, pe când se întoarce pe coridor de 
la spălător, Ana aude vocea lui Kalafates prin uşa 
întredeschisă a chiliei lor. 

— Ce vrăjitorie mai e şi asta? 

Fiori de gheaţă îi năpădesc toate cotloanele corpului. Se 
furişează până-n prag: Maria stă în genunchi pe podea, cu 
gura însângerată, iar Kalafates stă îndoit de spate sub 
tavanul scund, cu orbitele ochilor în umbră. Ţine cu 


degetele lungi de la mâna stângă pergamentele lui 
Licinius. 

— Tu ai fost? De la bun început? Tu dai iama-n 
lumânări? Tu ne aduci ghinioane? 

Ana dă să deschidă gura, să mărturisească, să şteargă 
totul, dar e atât de îngrozită, că şi-a pierdut uzul vorbirii. 
Maria se roagă fără să mişte gura, se roagă din ochi, 
refugiindu-se într-un sanctuar tainic aflat chiar în centrul 
minţii ei, iar tăcerea ei pare să-l întărâte şi mai tare pe 
Kalafates. 

— Mi s-a zis că numai un sfânt ar băga în casa părintelui 
său nişte copii care nu-s ai lui. Cine ştie ce rele or aduce? 
Dar ce, eu am ascultat? Am zis că-s doar nişte lumânări. 
Cine le-o fura, le-o fura ca să aibă lumină pentru ruga de 
noapte. Dar ce văd aici? Otrava asta? Vrăjitoria asta? 

O ia pe Maria de păr şi ceva urlă în fiinţa Anei. Spune-i. 
Tu eşti hoaţa, tu eşti ghinionul. Vorbeşte. Dar Kalafates o 
târăşte pe Maria de păr pe hol, trecând pe lângă Ana de 
parcă nici n-ar fi acolo, Maria se zbate să se ridice în 
picioare, dar Kalafates e de două ori cât ele, şi curajul Anei 
a pierit. 

O târăşte pe Maria pe lângă cămăruţele în care celelalte 
brodărese stau pitite după uşă. O clipă, fata reuşeşte să-şi 
recapete echilibrul, dar se împiedică, un smoc gros de păr 
îi rămâne în pumnul lui Kalafates şi se loveşte cu tâmpla 
de treapta de piatră care duce la spălător. 

Se aude un zgomot ca de ciocan care străpunge o tigvă. 
Bucătăreasa Chryse priveşte scena de lângă cazanul ei; 
Ana rămâne pe coridor, Maria sângerează pe podea. 
Nimeni nu spune nimic când Kalafates o apucă de rochie 
şi-i târăşte corpul inert până la cămin, aruncă foile de 
pergament în foc şi apropie ochii nevăzători ai Mariei de 
flăcări în timp ce foile se fac scrum, una, două, trei. 


Omeir 


Omeir are doisprezece ani şi stă pe o creangă a tisei pe 
jumătate uscate, privind în jos la cotul râului, când 
dedesubt, pe drum, apare potaia cea mai mică a bunicului, 
fugind iute spre casă cu coada între picioare. Clar-de-Lună 
şi Copac - nişte boi splendizi de doi ani, cu ceafa şi umerii 
laţi şi pieptul unduind de muşchi ca nişte frânghii - îşi 
înalţă botul la unison dintre ultimele degetariţe rămase pe 
câmp. Adulmecă aerul, apoi ridică ochii la el ca şi cum ar 
aştepta instrucţiuni. A 

Lumina devine de platină. In amurg se lasă o asemenea 
tăcere, încât băiatul aude câinele lipăind spre bordei şi pe 
maică-sa spunând: 

— Ce l-o fi apucat pe ăsta? 

Patru răsuflări, cinci, şase. Mesageri cu steaguri pătate 
de noroi apar la cotul drumului, câte trei în rând. În spatele 
lor vin alţi călăreţi, unii cu ceea ce para fi trompete, alţii 
cu sulițe; mai întâi vreo zece, apoi şi alţii: măgari înhămaţi 
la căruţe, soldaţi pe jos - atâta omenet şi animale nu-i mai 
fusese dat să vadă niciodată. 

Sare din copac şi o ia la fugă spre casă, cu Clar-de-Lună 
şi Copac tropăind după el, continuând să rumege, croindu- 
şi drum prin iarba înaltă ca nişte prore de corăbii. Până 
ajunge Omeir în staul, bunicul a şi ieşit şchiopătând din 
bordei, întunecat la chip, de parcă în sfârşit sosise clipa 
unei răfuieli neplăcute, îndelung amânate. Potoleşte câinii, 
o trimite pe Nida în cămara pentru rădăcinoase şi, cu 
spatele ţeapăn şi pumnii pe lângă corp, aşteaptă să apară 
primii călăreţi dinspre râu. 

Călăresc ponei împodobiţi cu ciucuri şi frâie colorate, 
poartă berete roşii şi duc cu ei, prinse la şa, halebarde, 
lănci de fier sau arcuri compuse. La gât le atârnă mici 
cornuri pentru praf de puşcă; au tunsori ciudate. Un sol al 


regelui, cu cizme înalte până la genunchi şi mâneci cu 
volane la capăt, descalecă, păşeşte cu grijă printre 
bolovani şi se opreşte cu mâna dreaptă pe mânerul 
pumnalului. 

— Domnul fie cu voi, spune bunicul. 

— Asemenea. 

Încep să cadă câteva picături de ploaie. La capătul 
şirului, Omeir vede alţi şi alţi oameni apărând pe drum, 
câţiva cu boi de munte costelivi înhămaţi la căruţe, alţii pe 
jos, cu tolbe cu săgeți în spinare sau săbii în mână. Privirea 
unuia dintre soli zăboveşte pe chipul lui lui Omeir, expresia 
i se schimonoseşte a silă, iar băiatul întrezăreşte ceea ce 
probabil că văd ceilalţi când se uită la el şi la locul acela: o 
locuinţă primitivă scobită într-o peşteră, unde trăieşte un 
băiat cu faţa despicată, un schit al sluţilor. 

— Se lasă noaptea, spune bunicul, şi aduce ploaie. Oţi fi 
obosiţi. Avem nutreţ pentru animale şi un acoperiş pentru 
domniile voastre, să nu staţi sub cerul liber. Haideţi, 
sunteţi bineveniţi. Invită în bordei câţiva soli cu o politeţe 
băţoasă şi poate că e sincer, chiar dacă Omeir îl vede 
ducându-şi mereu mâna la barbă şi apucându-şi firele între 
degetul mare şi arătător, aşa cum face când e neliniştit. 

Până se întunecă, ploaia s-a aşternut de-a binelea şi 
patruzeci de bărbaţi, împreună cu aproape tot atâtea 
animale se adăpostesc sub bolta de calcar, în jurul a două 
focuri fumegânde. Omeir aduce lemne, apoi ovăz şi fân 
pentru animale, alergând prin întunericul umed între staul 
şi peşteră, ascunzându-şi chipul sub glugă. De fiecare dată 
când se opreşte, cârcei de panică îl strâng de beregată: ce 
caută aceşti oameni aici, unde se duc şi când pleacă? 
Alimentele pe care maică-sa şi soră-sa le împart bărbaţilor 
- mierea şi conservele, varza murată, păstrăvul, brânza de 
oaie şi vânatul uscat - reprezintă aproape toate proviziile 
lor pentru iarnă. 


Mulţi dintre bărbaţi poartă pelerine şi mantale ca 
pădurenii, dar alţii sunt îmbrăcaţi cu haine de blană de 
vulpe sau piele de cămilă şi cel puţin unul are o hermină 
cu colţi cu tot. Cei mai mulţi au pumnale atârnate la 
cingători şi cu toţii vorbesc despre bogăţiile pe care le vor 
prădui dintr-un mare oraş de la miazăzi. 

E trecut de miezul nopţii când Omeir îl găseşte pe 
bunicul la masa de lucru din staul, trebăluind la lumina 
lămpii cu ulei - un lux la care Omeir nu-l văzuse niciodată 
dedându-se cu atâta nechibzuinţă -, meşterind ceea ce 
pare a fi un nou jug de lemn. 

— Sultanul, să-i dea Domnul sănătate, spune bunicul, 
adună oameni şi animale în capitala Edirne. Are nevoie de 
luptători, păstori, bucătari, potcovari, fierari, hamali. Cine 
se duce va fi răsplătit, în viaţa asta sau în următoarea. 

Mici spirale de rumeguş se înalţă la lumina lămpii, 
destrămându-se iar în întuneric. 

— Când ti-au văzut boii, continuă el, să le cadă capetele 
şi alta nu, dar nu râde şi nu ridică ochii de la lucru. 

Omeir se sprijină de perete. Un amestec aparte de 
bălegar, fum, paie şi talaş îl gădilă în gâtlej într-un fel 
plăcut, familiar, şi trebuie să-şi înăbuşe lacrimile. In fiecare 
zi se face dimineaţă şi presupui că va fi la fel ca acea de 
dinainte - că vei fi în siguranţă, că familia ta va fi vie, că 
veţi fi împreună, că viaţa va rămâne în mare parte ca şi 
până atunci. Numai că vine un moment care schimbă tot. 

Imagini cu oraşul de la miazăzi i se perindă prin minte, 
dar n-a văzut niciodată un oraş, nici măcar umbra 
vreunuia, şi nu ştie ce să-şi închipuie, iar viziunile sale se 
confundă cu poveştile bunicului despre vulpi zburătoare şi 
păianjeni de pe lună, despre turnuri de sticlă şi poduri 
între stele. 

În noapte zbiară un măgar. 

— O să-i ia pe Copac şi Clar-de-Lună, spune Omeir. 


— Şi un căruţaş, să-i mâne. Bunicul ridică scândura, o 
cercetează, o lasă iar jos. Animalele nu ascultă de nimeni 
altcineva. 

Pentru Omeir e ca o lovitură de topor. Toată viaţa se 
întrebase ce aventuri aşteaptă dincolo de umbra muntelui, 
dar în clipa aceea nu vrea decât să stea ghemuit, lipit de 
buştenii  staulului, până se va schimba anotimpul, 
vizitatorii vor fi doar o amintire, şi totul va fi iarăşi ca 
înainte. 

— Nu mă duc. 

— Pe vremuri, spune bunicul, privindu-l în sfârşit, toţi 
locuitorii unui oraş, de la cerşetori la măcelari şi rege, au 
refuzat chemarea Domnului şi au fost prefăcuţi în pietre. 
Un oraş întreg, femei, copii, prefăcuţi în pietre. Nu poţi 
refuza. 

Lângă peretele opus, Copac şi Clar-de-Lună dorm, cu 
coastele înălţându-li-se şi coborând sincron. 

— Te vei acoperi de glorie, spune bunicul, apoi te vei 
întoarce. 


TREI 


AVERTISMENTUL BABEI 
Cetatea Cucului-adin-Nori de Antoniu Diogene, Fila F 


„ieşind eu pe poarta satului, trec pe lângă o babă 
scârnavă, care stătea pe o buturugă. 


— Încotro, cap-sec? face ea către mine. În curând se 
lasă întunericul, şi asta nu-i vreme să te aşterni la drum. 

— Toată viaţa am tânjit să văd mai mult, zic, să-mi 
clătesc ochii cu lucruri noi, să ies din oraşul ăsta mâlos şi 
împuţit, cu oile astea care behăie întruna. Am pornit spre 
Tesalia, Tărâm Fermecat, ca să găsesc un vrăjitor să mă 
preschimbe-n pasăre, în vultur fioros sau într-o bufniţă 
ageră şi puternică. 

Ea râde şi zice: 

— Eton, nătărăule, toată lumea ştie că n-ai habar a 
număra până la cinci, dar tu-ţi închipui că poţi număra 
valurile mării. N-ai să-ţi clăteşti niciodată ochii cu altceva 
decât cu propriu-ţi nas. 

— Taci, babo, zic, că am aflat de un oraş în nori, unde-ţi 
zboară mierla în gură gata friptă, vinul curge în valuri pe 
străzi şi bate mereu un vânticel cald. Imediat ce am să mă 
fac un vultur curajos sau o bufniţă ageră şi puternică, într- 
acolo am de gând să zbor. 

— Mereu ţi se pare că orzul creşte mai din belşug pe 
câmpul altuia, Eton, dar crede-mă pe mine că nu-i mai 
bine acolo, zice baba. La fiecare colţ se-aţin tâlhari, gata 
să-ţi crape ţeasta, şi-n beznă pândesc strigoi care tânjesc 
să-ţi bea sângele. Aici ai brânză, vin, prieteni şi turma ta. 
Ceea ce ai deja e mai bun decât ceea ce cauţi cu atâta 
disperare. 

Dar precum albinele ce umblă neobosite de colo până 
colo, din floare-n floare, şi neastâmpărul meu... 


LAKEPORT, IDAHO 


1941-1950 


Zeno 


Are şapte ani când taică-său e chemat să instaleze un 
nou fierăstrău cu pânză îngustă la Ansley Tie and Lumber 
Company. Sosesc în luna ianuarie şi e prima oară când 
Zeno vede fulgi de zăpadă, în afară de cei de fibre de 
azbest cu care proprietarul unei drogherii din nordul 
Californiei îşi decorase vitrina de Crăciun. Băiatul atinge 
suprafaţa îngheţată a unei bălți de pe peron, apoi îşi trage 
degetele ca ars. Tatăl se aruncă pe spate într-un morman 
de zăpadă, se umple de zăpadă pe palton şi se 
împleticeşte spre el: 

— lote! lote la mine! Ditai om de zăpadă! 

Zeno izbucneşte în lacrimi. 

Firma le închiriază o căsuţă cu două camere, prost 
izolată, aflată la un kilometru şi jumătate de oraş, la 
marginea unui câmp orbitor de alb care, aşa cum va 
descoperi mai târziu băiatul, e de fapt lacul îngheţat. Pe 
înserat, tata deschide o conservă de un kilogram, 
spaghete cu chiftele de la Armour & Company, şi 
încălzeşte mâncarea pe plita cu lemne. Jumătatea de jos îi 
arde limba lui Zeno; jumătatea de sus e un terci. 

— Casă grozavă are noi aici, nu, puiuţ? Fantastic, nu? 


Toată noaptea, frigul pătrunde printr-o mie de crăpături 
din pereţi, şi băiatul nu se poate încălzi. Să răzbească 
până la toaletă, cu o oră înainte să se lumineze, prin 
canionul de zăpadă stivuită cu lopata, e o oroare atât de 
cumplită, încât se roagă să nu mai aibă niciodată nevoie la 
pipi. În zori, taică-său îl ia cu el un kilometru şi jumătate 
până la magazinul universal şi cheltuieşte patru dolari pe 
opt perechi de şosete Utah Woolen Mills, cele mai bune 


care se găsesc, şi se aşază amândoi pe podea, lângă casa 
de marcat, iar tati îi trage lui Zeno câte două perechi de 
şosete pe fiecare picior. 

— Ţii minte, băiete, spune el, nu se există vreme 
proastă, doar haine proaste. 


Jumătate dintre copiii de la şcoală sunt finlandezi, şi 
restul sunt suedezi, dar Zeno are gene negre, irişi de 
culoarea nucilor, pielea de culoarea ceaiului cu lapte şi 
numele ăla. Măslinar, Fute-oi, Broscar, Zero - chiar şi 
atunci când nu înţelege epitetele, mesajul e clar: nu puţi, 
nu respira, nu mai tremura, nu mai fi diferit. După şcoală, 
rătăceşte prin labirintul de zăpadă curățată cu plugul care 
alcătuieşte zona comercială a oraşului, un strat de un 
metru şi jumătate deasupra benzinăriei şi de aproape doi 
metri pe acoperişul magazinului cu articole de menaj M.S. 
Morris. La cofetăria Cadwell, băieţii mai mari mestecă 
gumă şi vorbesc despre prostănaci, homalăi şi rable; când 
îl observă, tac; îi spun: 

— Nu ne spiona. 

La opt zile după sosirea în Lakeport, Zeno se opreşte în 
faţa unei clădiri victoriene albastru deschis, cu două etaje, 
la colţul dintre Lake şi Park. Din streaşină atârnă ţurţuri ca 
nişte colţi; pe clădire e o firmă, pe jumătate îngropată în 
zăpadă: 


Bibliotecă publică 


În timp ce trage cu ochiul pe o fereastră, uşa se 
deschide şi două femei identice, îmbrăcate cu rochii de 
casă, cu guler înalt, îi fac semn să intre. 

— Măi să fie, spune una din ele, ai degerat de tot. 

— Mama ta unde-i? întreabă cealaltă. 

Lămpi cu gât lung luminează mese de citit; pe perete e 
un goblen cu mesajul Aici se răspunde la întrebări. 


— Mama trăieşte acum în Oraşul Ceresc, răspunde el. 
Unde nimeni nu cunoaşte suferinţa şi nu duce lipsă de 
nimic. 

Bibliotecarele înclină capetele exact în acelaşi unghi. 
Una îl pofteşte pe un scaun cu spătar de lemn din faţa 
căminului, iar cealaltă dispare printre rafturi şi se întoarce 
cu o carte legată în pânză, cu o copertă galben-lămăie. 

— Ah, bună alegere, spune prima soră. 

Apoi se aşază una în stânga, cealaltă în dreapta lui, iar 
cea care a adus cartea zice: 

— Într-o zi ca asta, când e frig şi umezeală şi nimic nu te 
încălzeşte, uneori grecii sunt fix ce-ţi trebuie - îi arată o 
pagină ticsită de cuvinte - ca să te poarte-n zbor în jurul 
lumii până-ntr-un loc fierbinte, stâncos şi luminos. 

Focul pâlpâie, mânerele de alamă de la sertarele 
cartotecii scânteiază, Zeno îşi strecoară mâinile sub 
coapse, iar cea de-a doua soră începe să citească. E o 
poveste cu un marinar singuratic, cel mai singur om din 
lume, care pluteşte pe mare optsprezece zile înainte să-l 
prindă o furtună teribilă. Pluta îi e zdrobită, şi omul 
eşuează gol pe stâncile unei insule. Dar o zeiţă pe nume 
Atena ia înfăţişarea unei fetiţe ducând o cană cu apă şi-l 
conduce într-un oraş fermecat. 

— Se minuna Odysseu şi de porturi, de navele svelte, 
citeşte ea, 

Pieţele lor pentru sfat, tot precum şi de ziduri mărețe, 

Până-n tărie de-nalte, -ntărite cu stâlpi - o minune! 


Zeno stă ca vrăjit. Aude valurile spărgându-se de stânci, 
simte mirosul sărat al mării, vede cupolele înalte 
strălucind în soare. Oare insula feacilor e totuna cu Oraşul 
Ceresc şi oare mama lui a trebuit să plutească singură sub 
stele optsprezece zile pân-a ajuns acolo? 


> Odysseia, ed. cit., p. 105. 


Zeița îi spune marinarului singuratic să nu se teamă, că 
în toate cele e mai bine să fii viteaz, iar el pătrunde într-un 
palat care sclipeşte ca razele lunii, regele şi regina îi dau 
vin îndulcit cu miere, îl aşază pe un jilţ de argint şi-l roagă 
să le povestească aventurile sale, iar Zeno e dornic să afle 
mai mult, dar căldura focului, mirosul de hârtie veche şi 
cadenţa vocii bibliotecarei ţes în jurul lui o vrajă şi îl fură 
somnul. 


Tatăl promite izolaţie, toaletă în casă şi că va comanda 
un calorifer electric Thermador nou-nouţ, direct de la 
Montgomery Ward, dar aproape în fiecare seară se 
întoarce de la fabrică atât de obosit, că nici şireturile nu şi 
le poate desface. Pune pe plită o conservă cu tăiţei şi 
carne de vită, fumează o ţigară şi adoarme la masa din 
bucătărie, cu o baltă de zăpadă topită la picioare, ca şi 
cum s-ar dezgheţa puţin în somn înainte de a ieşi iarăşi pe 
uşă în zori, ca să se întărească iar. 

În fiecare zi, după şcoală, Zeno se opreşte la bibliotecă, 
iar bibliotecarele - pe care le cheamă la fel, domnişoarele 
Cunningham - îi citesc toată Ogyseeia, apoi Lâna de aur și 
eroii care au trăit înainte de Ahile, purtându-l prin Ogigia şi 
Eritea, Hesperia şi Hiperboreea, locuri pe care surorile le 
numesc tărâmuri mitice, adică nu sunt reale, deci Zeno 
poate călători până acolo doar în imaginaţie, deşi alteori 
bibliotecarele spun că vechile mituri pot fi mai adevărate 
decât adevărurile, aşa că, la urma urmei, n-or fi totuşi 
locuri reale? Ziua creşte, streşinile bibliotecii picură, iar 
pinii cei mari care se înalţă deasupra căsuţei se scutură de 
nea cu nişte bufnituri puternice, care-i sună băiatului ca 
paşii lui Hermes coborând iute din Olimp, încălţat cu 
sandalele lui de aur, trimis iar de zei cu treburi. 

În aprilie, tata aduce de la fabrică o căţea collie tărcată 
şi, chiar dacă miroase a baltă şi-şi face mereu nevoile 
după plită, când căţeaua se urcă noaptea pe pătura lui 


Zeno şi-şi lipeşte corpul de al lui, oftând din când în când 
de încântare, ochii băiatului se umezesc de bucurie. li dă 
numele Atena, şi în fiecare după-amiază, când pleacă de la 
şcoală, căţeaua îl aşteaptă în mocirla din faţa gardului cu 
zăbrele, dând din coadă, şi merg amândoi la bibliotecă, iar 
surorile Cunningham o lasă pe Atena să doarmă pe covor, 
în faţa căminului, în timp ce ele îi citesc lui Zeno despre 
Hector şi Casandra şi despre cele o sută de odrasle ale 
regelui Priam, iar mai se transformă în iunie, lacul se face 
albastru ca safirele, ferăstraiele răsună în păduri, stive de 
buşteni mari cât oraşele se înalţă lângă fabricile de 
cherestea, iar tata îi cumpără lui Zeno o salopetă cu trei 
numere prea mare, cu un fulger brodat pe buzunar. 


E iulie, şi Zeno trece pe Mission colţ cu Forest, pe lângă 
o casă cu două etaje şi horn de cărămidă, în faţa căreia e 
parcat un Buick Model 57 din 1933, albastru deschis, iar o 
femeie iese în prag şi-i face semn să urce pe verandă. 

— Nu te muşc, spune ea. Dar lasă câinele afară. 

Înăuntru, draperii de culoarea dudelor coapte opresc 
lumina. Femeia spune că o cheamă doamna Boydstun şi 
că soţul ei a murit de câţiva ani, într-un accident la fabrica 
de cherestea. Are părul blond, ochii albaştri şi gâtul plin de 
aluniţe, ca nişte cărăbuşi încremeniţi în mişcare. In 
sufragerie, pe un platou, se înalţă o piramidă de fursecuri 
în formă de stea, lucind de glazură pe o parte. 

— Nu te sfii. Altfel le arunc. 

Îşi aprinde o ţigară. Pe peretele din spatele ei, un Crist 
înalt de treizeci de centimetri priveşte încruntat de pe 
crucea lui. 

Zeno ia unul: zahăr, unt, un deliciu. 

De jur împrejurul camerei, pe etajere, stau sute de 
copilaşi de porțelan cu obraji trandafirii, cu căciuliţe şi 
rochiţe roşii, unii cu saboţi, alţii cu furci, unii sărutându-se, 
alţii privind în fântâni fermecate. 


— Te-am tot văzut, spune ea. Hoinărind prin oraş. 
Vorbind cu vrăjitoarele alea de la bibliotecă. 

Nu ştie ce să răspundă, copilaşii de ceramică îi dau un 
sentiment neplăcut şi mai are şi gura plină. 

— Mai ia unul. 

Al doilea e chiar şi mai bun decât primul. Cine să coacă 
un platou întreg de fursecuri doar ca să le arunce? 

— Taică-tu e ăla nou, nu-i aşa? De la fabrică. Lat în 
spate. 

Zeno reuşeşte să încuviinţeze din cap. Isus priveşte în 
jos fără să clipească. Doamna Boydstun trage un fum 
zdravăn. În ciuda aerului degajat, e cumplit de atentă, iar 
Zeno îşi aminteşte de Argus Panoptes, paznicul Herei, care 
avea ochi peste tot pe cap, ba chiar şi pe buricele 
degetelor, atâţia ochi, încât putea închide cincizeci dintre 
ei ca să doarmă, că tot îi rămâneau cincizeci deschişi, la 
pândă. 

la un al treilea fursec. 

— Şi maică-ta? E prin zonă? 

Zeno clatină din cap şi brusc casa i se pare sufocantă, 
fursecurile i se fac humă în măruntaie, Atena scânceşte pe 
verandă şi valuri de vinovăţie şi confuzie îl inundă pe Zeno 
cu atâta forţă, încât se îndepărtează de masă şi o 
zbugheşte pe uşă fără să mulţumească. 


În weekendul următor se duce cu tata şi cu doamna 
Boydstun la slujba duminicală, unde un pastor transpirat la 
subraţ îi avertizează că forţele întunericului dau târcoale. 
După care merg toţi trei acasă la doamna Bovydstun, iar 
femeia toarnă ceva care se cheamă Old Forester în 
păhărele albastre identice, tata porneşte radioul ei portabil 
Zenith, umplând camerele întunecoase, apăsătoare cu 
muzică de big band, iar doamna Boydstun râde larg, cu 
toţi dinţii, atingând antebraţul tatei cu unghiile. Zeno 


speră ca femeia să scoată iar un platou cu fursecuri, dar 
tata spune: 

— Acuma afară să joacă, băiete. 

Împreună cu Atena, se plimbă până pe malul lacului şi 
construieşte în nisip un miniregat al feacilor cu o mulţime 
de ziduri înalte, livezi din rămurele şi o flotă de corăbii 
făcute din conuri de pin, iar Atena strânge bețe de pe 
toată plaja şi i le aduce lui Zeno, să i le arunce în apă. In 
urmă cu două luni s-ar fi simţit în al nouălea cer dac-ar fi 
fost primit într-o casă adevărată, cu un şemineu adevărat 
şi un Buick Model 57 parcat în faţă, dar în acel moment nu 
vrea decât să plece acasă cu tata, în căsuţa lor, ca să 
încălzească pe plită tăiţei la conservă. 

Atena îi aduce bețe din ce în ce mai mari până când 
ajunge să târască prin nisip puieţi întregi smulşi din 
rădăcini, soarele scânteiază pe lac, pinii uriaşi tremură, se 
leagănă şi-şi scutură acele peste regatul lui, iar Zeno 
închide ochii şi simte cum se face mic de tot, atât de mic, 
încât poate intra în palatul regal din mijlocul insulei lui de 
nisip, unde slujitorii îl îmbracă într-o mantie călduroasă şi-l 
duc pe coridoare luminate de făclii, toată lumea îl primeşte 
cu mare bucurie, iar în sala tronului îi găseşte pe Ulise, pe 
maică-sa şi pe Alcinou cel chipeş şi măreț, şi închină cu 
toţii în cinstea lui Zeus, stăpânul fulgerelor, care-i 
călăuzeşte pe pribegi. 

Într-un târziu, se târâie înapoi la doamna Boydstun şi-l 
strigă pe tata, care-i răspunde din fundul casei „Încă trei 
minute, puiuţ!”, iar Zeno şi Atena se aşază pe verandă 
într-un nimb de țânțari. 


Septembrie îl cuprinde pe august ca într-un cleşte, în 
octombrie, zăpada pudrează umerii munţilor, îşi petrec 
toate duminicile cu doamna Boydstun, ca şi multe seri din 
timpul săptămânii, se face noiembrie, şi tata tot n-a mutat 
toaleta în casă şi nici urmă de vreun radiator Thermador 


nou-nouţ, comandat direct de la Montgomery Ward. În 
prima duminică din decembrie se întorc de la biserică 
acasă la doamna Boydstun, tata dă drumul la radio, şi 
crainicul spune că trei sute cincizeci şi trei de avioane 
japoneze au bombardat o bază navală americană într-un 
loc pe nume Oahu. 

În bucătărie, doamna Boydstun scapă o pungă cu făină. 

— Ce înseamnă „toate trupele auxiliare”? întreabă 
Zeno. 

Nu primeşte răspuns. Atena latră pe verandă, crainicul 
speculează că mii de marinari trebuie să-şi fi pierdut viaţa, 
şi tatei îi pulsează vizibil o venă la tâmpla stângă. 

Afară, pe Mission Street, mormanele de zăpadă sunt 
deja la fel de înalte ca Zeno. 

Atena sapă un tunel în zăpadă, pe stradă nu trece nici o 
maşină, pe cer nu se zăreşte nici un avion, iar din celelalte 
case nu iese nici un copil. Lumea întreagă pare să fi amuţit 
brusc. După câteva ore, când intră iar în casă, taică-său se 
învârteşte în cerc în jurul radioului,  trosnindu-şi 
încheieturile degetelor de la mâna dreaptă cu degetele de 
la mâna stângă, doamna Boydstun stă în picioare la 
fereastră cu un pahar de Old Forester şi nimeni n-a curăţat 
făina. 

La radio, o femeie spune „Bună seara, doamnelor şi 
domnilor”, apoi îşi drege glasul. „Vă vorbesc în această 
seară într-un moment foarte grav din istoria noastră.” 

Tata ridică un deget. 

— E soţia preşedintelui. 

Atena scânceşte la uşă. 

„De câteva luni”, spune soţia preşedintelui, „trăim cu 
ameninţarea că s-ar putea întâmpla aşa ceva, deşi părea 
de necrezut”. 

Atena latră. 


— Poţi să faci animalul ăla să tacă, te rog? spune 
doamna Boydstun. 

— Mergem şi noi acasă, tati? zice Zeno. 

„Orice ni s-ar cere”, continuă soţia preşedintelui, „sunt 
convinsă că vom duce la bun sfârşit”. 

Tatăl clatină din cap. 

— Băieţii ăştia le zboară creierile la masa de dimineaţă. 
Arde de vii. 

Atena latră iar, doamna Boydstun îşi cuprinde fruntea în 
mâinile tremurânde, şi sutele de copii de porțelan de pe 
etajere - care se ţin de mână, sar coarda, cară găleți - par 
brusc însufleţiţi de o putere colosală. 

„Continuăm programul obişnuit al acestei seri”, spune 
vocea de la radio. 

— Le arată noi la japonezii ăştia căcăcioşi de căcat. Băi, 
fraţi, băi, le arată noi. 

După cinci zile, tata şi alţi patru colegi de la fabrică fac 
un drum la Boise ca să li se numere dinţii şi să li se 
măsoare piepturile. lar a doua zi după Crăciun, tata pleacă 
într-o aşa-numită tabără de instrucţie dintr-un loc care se 
numeşte Massachusetts, iar Zeno rămâne cu doamna 
Boydstun. 
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Seymour 


Ca bebeluş, ţipă, urlă, zbiară. Când începe să umble, 
mănâncă doar cercuri: Cheerios, vafe congelate şi 
bomboane M&M's simple, din pachete de cincizeci de 
grame. Nu din pachete mari, Fun Size, să le împarţi cu 
prietenii, şi Dumnezeu s-o apere pe Bunny dacă-i propune 
varianta cu alune. Poate să-l atingă pe braţe şi picioare, 
dar nu şi pe mâini şi tălpi. Pe urechi, niciodată. Spălatul cu 
şampon e un coşmar. Tunsul = imposibil. 

Acasă e o cameră închiriată cu săptămâna la un motel 
care se numeşte Golden Oak; ea îşi plăteşte camera 
făcând curat în celelalte şaisprezece. lubiţii vin şi pleacă în 
trombă: Jed, apoi Mike Gawtry, apoi un tip căruia Bunny îi 
spune Copănel. Brichetele scapără, maşinile de gheaţă 
bolborosesc, camioanele cu lemne zgâlţâie ferestrele. In 
nopţile cele mai proaste, dorm în Pontiac. 

La trei ani, Seymour hotărăşte că nu poate suporta 
etichetele de pe chiloţi şi nici fâşâitul unora dintre 
cerealele pentru micul- dejun înăuntrul ambalajelor de 
plastic. La patru ani, urlă dacă paiul dintr-o cutie de suc se 
freacă invers decât ar trebui de folia prin care e înfipt. 
Dacă ea strănută prea tare, băiatul tremură jumătate de 
oră. „Ce-i cu el?” întreabă bărbaţii. „Nu poţi să-l faci să 
tacă?” 

Băiatul are şase ani când Bunny primeşte vestea că 
străunchiul ei Pawpaw, pe care nu-l mai văzuse de 
douăzeci de ani, murise şi-i lăsase casa lui mobilă din 
Lakeport. Ea închide telefonul cu clapetă, lasă mănuşile de 
cauciuc în cada camerei numărul 14, abandonează 
căruciorul pentru curăţenie în uşa pe jumătate deschisă, 
înghesuie în Grand Am prăjitorul de pâine, combina cu 
DVD Magnavox şi doi saci de gunoi plini cu haine, îl ia pe 


Seymour şi conduce trei ore spre sud fără să oprească nici 
măcar o dată. 

Casa se înalţă pe un pogon năpădit de buruieni, la un 
kilometru şi jumătate de oraş, la capătul unei străzi 
înfundate, acoperite cu pietriş, care se numeşte Arcady 
Lane. O fereastră e ţăndări, pe peretele lateral scrie cu 
spray EU NU SUN LA URGENŢA, iar acoperişul e răsucit la 
un capăt, de parcă un uriaş ar fi încercat să-l desprindă. 
Imediat ce maşina avocatului se îndepărtează, Bunny 
îngenunchează în faţa casei şi izbucnește în hohote care o 
ţin atât de mult, încât se îngrozesc amândoi. 

Pogonul de teren e împrejmuit din trei părţi de o pădure 
de pini. Mii de fluturi albi rătăcesc printre măciuliile 
scaieţilor din curte. Seymour se aşază lângă ea. 

— Vai, Oposum. Bunny se şterge la ochi. A trecut al 
dracului de mult timp, atâta tot. 

Copacii care se înalţă în spatele proprietăţii scânteiază, 
fluturii plutesc. 

— De la ce, mami? 

— De la speranţă. 

Firul unei pânze de păianjen lunecă prin aer, captând 
lumina. 

— Mda, spune ea. A trecut al dracului de mult timp de la 
speranţă. 

Băiatul tresare când maică-sa izbucneşte în râs. 


Bunny repară fereastra spartă cu placaj, curăţă 
excrementele de rozătoare din dulapurile de bucătărie, 
scoate în drum salteaua lui Pawpaw, roasă de veverite, şi 
cumpără două saltele noi în rate, fără avans. Găseşte la 
magazinul de vechituri un divan portocaliu, pe care-l 
stropeşte cu jumătate de spray Glade, aroma Briză de 
Hawaii, înainte să-l care în casă împreună cu Seymour. Pe 
înserat, se aşază unul lângă altul pe treapta de la intrare şi 
mănâncă fiecare câte două vafe. Sus, pe cer, trece o 


egretă, îndreptându-se spre lac. O cerboaică şi doi cerbi 
tineri se ivesc lângă magazia de scule, cu urechile 
palpitând. Cerul se face vineţiu. 

— larba a-ncolțit, cântă Bunny, pajiştea a-nflorit şi 
pădurea a-nverzit... 

Seymour închide ochii. Vântul e la fel de catifelat ca 
păturile albastre de la Golden Oak, poate şi mai şi, scaieţii 
emană un miros ca de brazi calzi de Crăciun şi fix în 
spatele lor e camera lui personală, cu pete pe tavan care 
arată ca nişte nori, sau ca nişte pume, sau poate ca nişte 
bureţi-de-mare, iar maică-sa pare atât de fericită, încât, 
când ajunge la partea din cântec despre oaia care behăie, 
despre boul care păşeşte ţanţoş şi despre ţapul care trage 
băşini, râde şi Seymour fără să vrea. 


Clasa întâi la şcoala primară Lakeport = douăzeci şi 
şase de copii de şase ani într-o sală modulară de şapte 
metri pe doisprezece, sub supravegherea doamnei Onegin, 
o veterană într-ale ironiei. Banca bleumarin pe care i-o 
repartizează lui Seymour e detestabilă: are un cadru 
strâmb, şuruburi ruginite şi picioare care scrâşnesc pe 
podea, ca nişte ace străpungându-i fundul ochilor. 

— Seymour, mai vezi tu alţi copii care să stea pe jos? 
spune doamna Onegin. 

— Seymour, aştepţi cumva invitaţie specială? zice ea. 

— Seymour, dacă nu te aşezi... mai spune. 

Pe biroul directorului e o cană pe care scrie CEL MAI 
MULT IMI PLACE ZAMBETUL. Pe cureaua lui se fugăresc, 
desenaţi, cuci alergători. Bunny poartă tricoul ei nou-nouţ 
de la Servicii de Administraţie Wagon Wheel, pe care 
urmează să-l achite din primul salariu. 

— E foarte sensibil, spune ea. 

Directorul Jenkins o întreabă: 

— Are parte de vreo figură paternă? trăgând cu ochiul 
pentru a treia oară la sânii ei, iar mai târziu, în maşină, 


Bunny opreşte pe dreapta, pe Mission Street, şi înghite trei 
pastile de excedrină fără apă. 

— Oposum, mă asculţi? Mâna la urechi, dacă mă asculti. 

Patru camioane trec vuind pe lângă ei: două albastre, 
două negre. Băiatul duce mâna la urechi. 

— Ce suntem noi? 

— O echipă. 

— Şi ce fac membrii unei echipe? 

— Se ajută reciproc. 

Trece o maşină roşie. Apoi un camion alb. 

— Poţi să te uiţi la mine? 

Se uită. Pe ecusonul magnetic prins pe bluză scrie 
BUNNY, SERVICII DE MENAJ. Numele e mai mic decât 
slujba. Alte două camioane zgâlţâie Grand Am-ul când trec 
pe lângă el, dar băiatul nu reuşeşte să le audă culorile. 

— Nu pot pleca de la serviciu în mijlocul programului 
pentru că nu-ţi place ţie banca. O să mă dea afară. Şi nu- 
mi permit să mă dea afară. Trebuie să încerci. Incerci? 


Încearcă. Atunci când Carmen Hormaechea îl atinge cu 
braţul ei de iederă otrăvitoare, încearcă să nu ţipe. Atunci 
când discul zburător al lui Tony Molinari îl loveşte în 
tâmplă, încearcă să nu plângă. Dar într-a noua zi din 
septembrie, un incendiu izbucnit în Seven Devils îneacă 
toată valea în fum, iar doamna Onegin spune că aerul e 
prea nociv ca să iasă afară în pauză şi trebuie să stea cu 
ferestrele închise din cauza astmului lui Rodrigo, şi în 
câteva minute, clasa modulară începe să pută aşa cum 
pute cuptorul cu microunde al lui Pawpaw când Bunny 
dezgheaţă o fajita congelată. 

Seymour rezistă la Aritmetică, la Masa de Prânz, la 
Exerciţii de Vorbire. Dar când ajunge la Pauza de 
Meditaţie, răbdarea îi seacă. Doamna Onegin îi trimite pe 
toţi în bănci, să coloreze hărţile Americii de Nord, iar 
Seymour încearcă să deseneze mici cercuri verzi în Golful 


Mexic, încearcă să mişte doar mâna şi încheietura, să nu-şi 
schimbe poziţia pentru ca banca să nu facă scârț, scârt, 
încearcă să nu respire, ca să nu simtă nici un miros, dar 
sudoarea îi şiroieşte în jos pe coaste, Wesley Ohman îşi tot 
lipeşte şi dezlipeşte ariciul de la pantoful stâng, buzele lui 
Tony Molinari fac pop-pop-pop, doamna Onegin scrie pe 
tablă cu litere uriaşe, oribile, A-M-E-R-I-C-, vârful 
markerului hârşâie şi zgârie, ceasul din clasă tic-tic-ticăie, 
şi toate zgomotele astea îi roiesc în cap ca viespile într-un 
cuib. 

Tunetul: de când se ştie îl auzise bubuind în depărtare. 
Acum creşte. Rade munţii, lacul, centrul oraşului Lakeport, 
spulberă parcarea şcolii, azvârlind maşini în toate 
direcţiile, vuieşte în faţa clasei modulare şi zgâlţâie uşa. 
Câmpul vizual i se umple de găuri mici ca de ac. Işi 
acoperă urechile cu mâinile, dar tunetul înghite lumina. 


Consiliera şcolară, domnişoara Slattery, spune că ar 
putea fi tulburare de procesare senzorială, deficit de 
atenţie, hiperactivitate sau poate o combinaţie între ele. 
Băiatul e prea mic ca să se pronunţe cu certitudine. Şi ea 
nu e diagnosticiană. Dar ţipetele lui Seymour îi speriaseră 
pe ceilalţi copii, directorul Jenkins îl trimisese acasă toată 
ziua de vineri, iar Bunny trebuie să-l programeze la un 
terapeut ocupaţional cât mai urgent. 

Bunny strâmbă din puntea nasului: 

— Asta e inclus, cum ar veni? 


Steve, managerul de la Wagon Wheel, îi spune cum să 
nu, Bunny, adu-ţi copilul la muncă, dacă ţii neapărat să te 
dăm afară, aşa că vineri dimineaţa, Bunny scoate 
butoanele aragazului, lasă o cutie de Cheerios pe masă şi 
pune DVD-ul cu Băiatul Stelar pe funcţia de reluare. 

— Oposum? 


Pe Magnavox, Băiatul Stelar îşi face apariţia din 
întuneric, în costumul lui strălucitor. 

— Du mâna la urechi dacă mă auzi. 

Băiatul Stelar găseşte o familie de tatu prinşi într-o 
plasă. Seymour îşi atinge urechile. 

— Când ceasul de la microunde ajunge la zero-zero- 
zero, o să vin acasă să văd ce faci. Bine? 

Băiatul Stelar are nevoie de ajutor. E timpul s-o cheme 
pe Prietenă-de-Nădejde. 

— O să fii cuminte? 

Băiatul dă din cap; Pontiacul se îndepărtează huruind pe 
Arcady Lane. Bufnița Prietenă-de-Nădejde apare plutind în 
noaptea de desen animat. Băiatul Stelar luminează 
drumul, în timp ce Prietenă-de-Nădejde sfâşie plasa cu 
ciocul ei. Cei câţiva tatu o zbughesc, eliberaţi; Prietenă-de- 
Nădejde declară că prietenii care-şi ajută prietenii sunt cei 
mai buni prieteni dintre toţi. Apoi, pe acoperişul casei 
mobile începe să zgrepţăne ceva ca un scorpion uriaş. 

Seymour ascultă în camera lui. Ascultă la uşa de la 
intrare. La uşa glisantă a bucătăriei. Se-aude un cioc, hârş, 
hârş. 

Pe Magnavox răsare un soare mare şi galben. E timpul 
ca Prietenă-de-Nădejde să zboare înapoi în cuib. E timpul 
ca Băiatul Stelar să zboare înapoi pe Firmament. 

Prieteni buni, prieteni buni, cântă Băiatul Stelar. 


Nicicând nu ne vom despărți, 
Căci cerul este casa mea, 
lar tu-n inima mea vei fi. 


Când Seymour deschide uşa glisantă, o coţofană îşi ia 
zborul de pe acoperiş şi aterizează în curtea din spate pe 
un bolovan în formă de ou. Lasă coada în jos şi strigă cât, 
câţ, cât. 

O pasăre. Nici vorbă de scorpion. 


O furtună a risipit fumul peste noapte, iar dimineaţa e 
senină. Scaieţii îşi înclină căpşoarele vineţii, şi peste tot 
zboară gâze mărunte. Miile de pini înşiraţi în sus spre 
creastă în spatele proprietăţii par să respire în legănarea 
lor. Inspiră, expiră, inspiră, expiră. Sunt nouăsprezece paşi 
printre buruieni înalte până la brâu până la bolovanul în 
formă de ou, dar până să se caţăre Seymour pe el, 
coțofana a şi zburătăcit pe o creangă de la marginea 
pădurii. Pete de licheni - roz, oliv, portocaliu aprins - 
împodobesc bolovanul. E formidabil acolo, afară. Mare. 
Viu. Infinit. 

La douăzeci de paşi de bolovan, Seymour ajunge la un 
singur rând de sârmă ghimpată care atârnă între stâlpi. În 
spate sunt uşa glisantă, bucătăria, cuptorul cu microunde 
al lui Pawpaw; în faţă sunt trei mii de pogoane de pădure, 
proprietatea unei familii din Texas pe care nimeni din 
Lakeport n-a văzut-o vreodată. 

Cât, câţa, câţ, strigă coțofana. 

E uşor să te strecori pe sub sârmă. 

Sub copaci, lumina se schimbă de tot: e altă lume. 
Lichenii atârnă filiformi de pe crengi; deasupra licăresc 
fărâme de cer. Uite un muşuroi de furnici pe jumătate cât 
el, uite o coamă de granit mare cât un microbuz, uite o 
bucată de scoarță care-l cuprinde peste mijloc ca platoşa 
Băiatului Stelar. 

Sus, la jumătatea dealului din spatele casei, Seymour 
ajunge într-un luminiş înconjurat de brazi Douglas, în 
mijlocul căruia tronează un pin galben mare şi mort, ca 
mâna cu multe degete a unui schelet gigantic ţâşnind din 
adâncurile pământului. Aerul din jur e străpuns de sute de 
perechi de ace scuturate din brazi. Prinde o pereche, care 
devine în mintea lui un omuleţ cu trunchiul retezat şi 
picioare lungi şi subţiri. Omul-Ac se aventurează prin 
luminiş pe picioarele lui ascuţite. 


La poalele copacului mort, Seymour construieşte o casă 
din scoarță şi rămurele pentru Omul-Ac. Când să aştearnă 
înăuntru o saltea de licheni, la trei metri deasupra lui se- 
aude urletul unei fantome. 

liii? lii-iit? 

Tot părul de pe braţele lui Seymour se zbârleşte. Bufnița 
e atât de bine camuflată, încât mai strigă de trei ori înainte 
ca băiatul s-o vadă, iar când o zăreşte, i se taie răsuflarea. 

Pasărea clipeşte de trei ori, de patru ori. Cum stă în 
umbră, una cu scoarţa, nici nu se vede dacă închide ochii. 
Abia când îi redeschide se materializează iar. 

E cât Tony Molinari de mare. Are ochii de culoarea 
mingilor de tenis. Se uită drept la el. 

La poalele copacului înalt şi uscat, Seymour priveşte în 
sus, bufnița priveşte în jos, pădurea respiră, şi atunci se 
întâmplă ceva: neliniştea care forfoteşte la marginea 
fiecărei clipe din viaţa lui conştientă - tunetul - amuţeşte. 

Există magie în locul ăsta, pare să spună bufnița. 
Trebuie doar să stai, să respiri, să aştepţi şi o să vină ea la 
tine. 

Stă, respiră şi aşteaptă, iar Pământul parcurge încă o 
mie de kilometri pe orbita lui. Noduri pe care băiatul le 
poartă-n el de-o viaţă slăbesc. 


Bunny vine după el cu părul plin de scoarță şi tricoul cu 
Wagon Wheel pătat de muci şi-l smuceşte în picioare, iar 
Seymour nu-şi dă seama de când stă acolo, de un minut, o 
lună sau un deceniu. Bufnița dispare ca fumul. Băiatul se 
răsuceşte să vadă unde s-ar fi putut duce, dar ia-o de unde 
nu-i, şi-a pierdut urma adânc în pădure, iar Bunny îi atinge 
părul, hohoteşte - „cât pe ce să chem poliţia, de ce n-ai 
stat locului?” - înjură, îl târăşte acasă printre copaci, 
rupându-şi blugii în sârma ghimpată; ceasul cuptorului cu 
microunde din bucătărie face bup-bup-bup-bup, Bunny 
vorbeşte la telefon, managerul Steve o dă afară, ea aruncă 


în divan cu telefonul, îl strânge de umeri pe Seymour ca să 
nu fugă, spune „Credeam că suntem împreună în chestia 
asta” şi „Credeam că suntem o echipă”. 


După ora de culcare, băiatul se furişează la fereastră, o 
deschide, scoate capul în întuneric. Noaptea emană un 
miros sălbatic, ca de ceapă. Ceva latră, ceva scoate un cii- 
cii-cii. Pădurea e chiar acolo, numai să treci de sârma 
ghimpată. 

— Prietenă-de-Nădejde, spune el. O să te cheme 
Prietenă-de-Nădejde. 


Zeno 


La parter, adulţii tropăie prin livingul doamnei Boydstun 
cu pantofii lor grei. Cinci soldăţei de plastic Playwood ies 
din cutia lor de tablă. Soldatul 401 se furişează spre tăblia 
patului cu puşca pregătită, 410 îşi târâie arma antitanc 
printr-un şanţ din pătură, 413 se apropie prea mult de 
calorifer şi i se topeşte faţa. 

Pastorul White urcă scările greoi, cu o farfurie cu şuncă 
şi biscuiţi în mână, şi se aşază gâfâind pe pătuţul de 
alamă. Îl ia pe soldatul 404, cel cu puşca deasupra capului, 
şi spune că deşi n-ar trebui să-i destăinuie aşa ceva, ştie 
din auzite că înainte să moară, tatăl lui Zeno trimisese în 
iad cu mâna lui patru japonezi. 

Jos, sub scară, cineva spune „Deci, unde ziceaţi că-i 
Guadalcanal?”, altcineva spune „Mie mi-e totuna”, şi 
dincolo de fereastra dormitorului plutesc fulgi de zăpadă. 
Preţ de-o clipă, mama lui Zeno descinde din cer într-o 
corabie aurie şi, sub privirile stupefiate ale tuturor, el şi 
Atena urcă la bord, iar ea îi duce în Oraşul Ceresc, unde o 
mare turcoaz scaldă stânci negre, şi în fiecare pom atârnă 
lămâi călduţe de la soare. 


Apoi e din nou pe patul de alamă, pastorul White, 
duhnind a loţiune tonică pentru păr, îl plimbă cu faţa-n jos 
pe soldatul 404 pe cuvertură, şi tata n-are să se mai 
întoarcă acasă nici-odată. 

— Erou adevărat, sută la sută, spune el. Aşa a fost 
tăticul tău. 


Mai târziu, Zeno se furişează pe scară cu farfuria şi iese 
nevăzut pe uşa din spate. Atena apare şchiopătând dintre 
ienuperi, înţepenită de frig, el îi dă şuncă şi biscuiţi, iar ea 
îl priveşte cu recunoştinţă pură. 

Ninge cu fulgi mari, închegaţi. Eşti singur, şi asta 
probabil din vina ta, şopteşte o voce în mintea lui, iar 
lumina zilei păleşte. Într-un fel de transă, iese din curtea 
doamnei Boyadstun, o ia pe Mission Street până la 
intersecţia cu Lake Street, se caţără pe berma curățată şi- 
şi croieşte drum cu pumnii prin nămeţi, cu zăpada 
inundându-i pantofii de înmormântare, până când ajunge 
pe malul lacului. 

E sfârşit de martie şi cam la opt sute de metri, în 
mijlocul lacului, acolo unde a început dezgheţul, se ivesc 
acum primele pete întunecate. Pinii galbeni de pe malul 
din stânga lui formează un perete imens, licăritor. 

Când Zeno păşeşte pe gheaţă, stratul de zăpadă se 
subţiază, zvântat şi bătătorit de vânt. Cu fiecare pas care-l 
îndepărtează de mal, devine tot mai conştient de uriaşa 
întindere întunecoasă de apă de sub tălpile lui. Treizeci, 
patruzeci de paşi. Când se întoarce, nu mai vede fabricile, 
nici oraşul, nici măcar copacii de pe mal. Chiar şi urmele 
paşilor lui sunt şterse de vânt şi zăpadă; e suspendat într- 
un univers alb. 

Încă şase paşi. Şapte, opt, stop. 

Oriunde priveşte, nimic: un puzzle complet alb, cu 
piesele spulberate. Parcă ar şovăi undeva pe o muchie. In 
urmă e Lakeport: şcoala unde trage curentul, străzile 


mocirloase, biblioteca, doamna Boydstun cu răsuflarea ei 
de kerosen şi copiii ei de ceramică. Acolo, în urmă, e 
Măslinarul, Fute-oi, Zero: un orfan pirpiriu, cu sânge străin 
şi nume ciudat. Dar în faţă ce-l aşteaptă? 

Un trosnet aproape subsonic, înăbuşit de zăpadă, 
răsună în acel alb. Nu cumva printre fulgi licăreşte palatul 
feacilor? Zidurile de bronz, coloanele de argint, viile, 
livezile de peri şi izvoarele? Incearcă să-şi folosească ochii, 
dar capacitatea lor de a vedea pare într-un fel inversată; e 
ca şi cum ar privi înăuntru, într-o scobitură albă, 
învolburată, din capul lui. Orice ni s-ar cere, spusese soţia 
preşedintelui, sunt convinsă că vom duce la bun sfârşit. 
Dar lui ce i se cere şi cum să le ducă la bun sfârşit fără 
tati? 

Încă puţin şi gata. Primul pantof alunecă, apoi celălalt, 
jumătate de pas în faţă şi un al doilea trosnet geme pe 
lacul îngheţat, părând să pornească din mijloc şi să 
țâşnească îndărăt spre oraş, trecând chiar printre 
picioarele lui. Apoi se simte apucat de pantaloni, de parc- 
ar fi ajuns la capătul unei funii care-l priponeşte şi-l trage 
spre casă, iar când se răsuceşte, Atena l-a prins de curea 
cu dinţii. 

Abia în acel moment îl năpădeşte frica, o mie de şerpi 
colcăindu-i pe sub piele. Se împiedică, îşi ţine răsuflarea, 
încearcă să calce cât mai uşor, în timp ce căţeaua collie îl 
călăuzeşte pe propriile-i urme pe întinderea de gheaţă 
până în oraş. Ajunge la mal, se împleticeşte prin nămeţi şi 
traversează Lake Street. În urechi îi răsună galopul inimii. 
Se opreşte tremurând la capătul aleii, Atena îi linge mâna, 
iar înăuntru, dincolo de ferestrele luminate ale casei 
doamnei Boydstun, oamenii mari stau în picioare în living, 
mişcând din gură ca spărgătoarele de nuci. 


Adolescenţi de la biserică curăţă zăpada de pe alee cu 
lopeţile. Măcelarul le dă resturi şi oase pe gratis. Surorile 


Cunningham îi recomandă comediile greceşti, o lectură 
mai uşoară, un dramaturg pe nume Aristofan care, după 
spusele lor, ar fi inventat unele dintre cele mai reuşite lumi 
din câte s-au pomenit. Citesc Norii, Adunarea femeilor, 
apoi Păsările, o comedie despre doi bătrâni care, sătui de 
stricăciunea lumii, pleacă să trăiască într-un oraş ceresc 
împreună cu păsările, doar ca să descopere că necazurile 
se ţin scai de ei, iar Atena moţăie în faţa raftului cu 
dicţionare. Seara, doamna Boydstun bea Old Forester, 
sudează ţigări Camel şi joacă cribbage cu el, plimbând 
jetoanele pe tablă. Zeno stă drept, ţinând cărţile frumos în 
mână, în evantai, gândindu-se poate c-o fi el încă pe 
lumea asta, dar sigur mai e o lume pe-aici, pe-aproape. 


Clasa a patra, a cincea, se termină războiul. Turişti 
veniţi de la câmpie se înşiră pe lac în bărci care-i par lui 
Zeno pline de familii fericite: mămici, tătici, copii. Primăria 
înscrie numele lui tati pe un monument comemorativ din 
centrul oraşului, cineva îi dă lui Zeno un steag, altcineva 
spune eroii aşa şi pe dincolo, iar mai târziu, la cină, 
pastorul White stă în capul mesei doamnei Boydstun şi 
gesticulează cu un picior de curcan. 

— Alma, Alma, cum se numeşte un bătăuş homo? 

Doamna Boydstun se opreşte din mestecat, cu resturi 
de pătrunjel între dinţi. 

— Fătă-răul! 

__ Ea chicoteşte; pastorul White rânjeşte în buza paharului. 
In jurul lor, pe etajere, două sute de copilaşi durdulii de 
porțelan se uită la Zeno cu ochi mari. 


Are doisprezece ani când gemenele Cunningham îl 
cheamă la biroul de împrumut şi-i întind o carte: 7ritoni; 
din Atlantis, optzeci şi opt de pagini în patru culori. 

— Am comandat-o cu gândul la tine, spune prima soră, 
cu pielea din jurul ochilor încreţindu-i-se, cealaltă soră 


ştampilează data de restituire pe spate, iar Zeno duce 
cartea acasă şi se aşază pe pătuţul de alamă. Pe prima 
pagină, o prinţesă e răpită de pe o plajă de nişte oameni 
ciudaţi, în armuri de bronz. Când se trezeşte, se 
pomeneşte captivă într-un oraş subacvatic, sub o cupolă 
imensă de sticlă. Pe sub armura de bronz, bărbaţii din oraş 
sunt nişte făpturi cu degete palmate la picioare, cu 
banderole aurii, urechi ascuţite şi branhii pe gât, au 
tricepşi solizi, picioare puternice şi nişte umflături între 
coapse care stârnesc un freamăt în pântecul lui Zeno. 

Bărbaţii frumoşi şi stranii respiră sub apă; sunt mai mult 
decât destoinici; oraşul lor are turnuri delicate de cristal, 
punți cu arcade înalte şi submarine lungi, lucitoare. Pe 
lângă coloane de lumină apoasă, aurie, bule se ridică la 
suprafaţă. Până la pagina zece a izbucnit deja războiul 
între bărbaţii de sub apă şi bărbaţii neîndemânatici de pe 
uscat, veniţi să-şi ia prinţesa înapoi. Bărbaţii de pe uscat 
luptă cu harpoane şi muschete, cei de sub apă, cu 
tridente, muşchii lor sunt lungi şi fini, iar Zeno, încins tot 
pe dinăuntru, nu-şi poate lua ochii de la micile branhii 
roşiatice de pe gâturile lor şi de la membrele lor lungi şi 
vânjoase. Pe ultimele pagini, bătălia e tot mai feroce, dar 
chiar când cupola de deasupra oraşului începe să crape, 
punând în pericol pe toată lumea, cartea se încheie cu VA 
URMA. 

Timp de trei zile, ţine 7ritonii din Atlantis într-un sertar, 
unde luceşte ca un lucru primejdios, pulsându-i în minte 
chiar şi când e la şcoală: radioactivă, interzisă. Doar când 
e sigur că doamna Boydstun doarme, iar casa e complet 
cufundată în tăcere, riscă să aprofundeze studiul: marinarii 
furioşi lovesc cupola protectoare cu harpoanele lor; 
graţioşii războinici subacvatici înoată în mantiile lor roşu 
închis, cu tridente şi coapse ca nişte frânghii. În vis, îi bat 
la fereastra dormitorului, dar când deschide gura să 


vorbească, apa vine peste el şi se trezeşte cu o senzaţie 
de parc-ar fi căzut prin gheaţa lacului. 

Am comandat-o cu gândul la tine. 

În a patra noapte, cu mâinile tremurându-i, Zeno 
coboară scările scârţâitoare ducând cu el Tritonii din 
Atlantis, trece pe lângă draperiile de culoarea dudelor, pe 
lângă mileuri şi ceainicul plin cu amestecul vegetal care 
emană un parfum greţos, deschide grătarul şemineului şi 
aruncă înăuntru cartea. 


Ruşine, fragilitate, frică - Zeno e opusul tatălui său. 
Rareori se aventurează până-n centrul oraşului, face tot 
posibilul ca să nu treacă pe lângă bibliotecă. Dacă o 
zăreşte pe vreuna din surorile Cunningham pe malul 
lacului sau într-un magazin, face stânga împrejur, bagă 
capul la cutie, se ascunde. Ele ştiu că n-a adus cartea 
înapoi, că a distrus un bun public - vor bănui de ce. 

In oglindă, picioarele îi sunt prea scurte, bărbia, prea 
slabă; îi e jenă de tălpile lui. Poate că şi-ar găsi locul într- 
un oraş îndepărtat, licăritor. Poate că într-unul dintre acele 
locuri ar renaşte, senin şi nou, ca bărbatul care visează să 
fie. 

Are zile când, pe drum spre şcoală sau pur şi simplu 
când se dă jos din pat, se simte răscolit de senzaţia acută, 
greţoasă, că e înconjurat de spectatori cu cămăşile 
îmbibate de sânge şi expresii acuzatoare. Molâule, spun ei, 
arătându-l cu degetul. Homo. Fătă-rău. 


Zeno are şaisprezece ani şi e ucenic cu jumătate de 
normă la atelierul mecanic de la Ansley Tie and Lumber 
când şaptezeci şi cinci de mii de soldaţi ai armatei 
populare nord-coreene traversează paralela 38 şi provoacă 
Războiul din Coreea. In august, feţele bisericeşti care se 
adună duminica după-amiaza la masa doamnei Boydstun 
se plâng de metehnele noii generaţii de soldaţi americani - 


că s-au făcut nişte răsfăţaţi, nişte blegi din cauza unei 
culturi prea permisive, s-au molipsit de abandonită -, iar 
ţigările lor aprinse desenează cercuri portocalii deasupra 
fripturii de pui. 

— Nu-s curajoşi ca tăticul tău, spune pastorul White, 
bătându-l ostentativ pe umăr pe Zeno, iar undeva, în 
depărtare, Zeno aude o uşă deschizându-se. 

Coreea: un deget mic şi verde pe globul pământesc de 
la şcoală. Nici că poate exista un loc mai îndepărtat de 
Idaho. 

In fiecare seară, după munca la fabrică, aleargă o 
bucată de drum în jurul lacului. Aproape cinci kilometri 
până la curba de pe West Side Road şi tot atâta înapoi, 
plescăind prin ploaie, cu Atena - cu botul albit acum şi 
inimă de leu - şchiopătând în urma lui. Sunt seri când 
războinicii chipeşi şi strălucitori din Atlantis se iau după el 
ca purtaţi de fire electrice, iar el iuţeşte pasul, încercând 
să-i lase în urmă. 


În ziua când împlineşte şaptesprezece ani, o roagă pe 
doamna Boydstun să-i dea voie să meargă la Boise cu 
vechiul Buick. Ea îşi aprinde o ţigară nouă de la cea veche. 
Ceasul cu cuc ticăie, puzderia de copii stau pe etajerele 
lor, trei chrişti diferiţi privesc în jos de pe trei cruci diferite. 
In spatele ei, dincolo de fereastra bucătăriei, Atena stă 
ghemuită lângă gardul viu. La un kilometru şi jumătate, în 
căsuţa în care el şi tatăl lui îşi petrecuseră prima lor iarnă 
în Lakeport, dormitează şoarecii. Inima se vindecă, dar 
niciodată de tot. 

| se face rău de maşină de două ori pe serpentinele 
canionului. La biroul de recrutare, un asistent îi apasă 
capsula rece a stetoscopului pe stern, linge vârful unui 
creion şi bifează toate căsuţele din formular. După 
cincisprezece minute, devine recrutul Zeno Ninis. 


Seymour 


Bunny e proprietară fără obligaţii pe casa mobilă, dar 
Pawpaw mai avea încă de achitat un credit pentru pământ: 
558 de dolari pe lună. La care se adaugă benzina + 
factura de electricitate la Idaho Power + utilităţile din 
Lakeport + gunoiul + rata la Blue River Bank pentru 
salteaua luată pe credit + asigurarea Pontiacului + 
telefonul cu clapetă + plugul de zăpadă, ca să poată ieşi 
cu maşina de pe alee + 2.652,31 dolari descoperirea de 
card Visa + asigurarea de sănătate, haha, asta-i o glumă, 
n-o să-şi permită niciodată asigurare de sănătate. 

Găseşte de lucru oricând ca femeie de serviciu la Aspen 
Leaf Lodge - 10,65 dolari pe oră - şi lucrează serile la Pig 
N' Pancake - 3,45 dolari pe oră, plus bacşişul. Când nu 
comandă nimeni clătite, domnul Burkett o pune să spele 
camera frigorifică, şi nimeni nu-ţi dă bacşiş pentru spălatul 
camerei frigorifice. 

La şase ani, Seymour coboară în fiecare zi singur din 
autobuz, vine singur pe Arcady Lane, deschide singur uşa 
casei. Mănâncă o vafă, se uită la un episod din Băiatul 
stelar şi nu iese din casă. Mă „asculţi, Oposum? Poţi să-ţi 
atingi urechile? Poţi să-ţi pui mâna pe inimă? 

Îşi atinge urechile. Îşi pune mâna pe inimă. 

Şi totuşi, de îndată ce ajunge acasă, indiferent de 
vreme, indiferent cât e de mare zăpada, îşi lasă 
ghiozdanul, iese pe uşa glisantă, se strecoară pe sub 
sârmă şi urcă prin pădure până la uriaşul pin mort din 
luminişul de pe deal. 

In unele zile, doar simte o prezenţă, are furnicături în 
ceafă. În altele aude câte un huuu grav, tunător, 
străbătând pădurea. Alteori, nimic. Dar, în zilele cele mai 
bune, Prietenă-de-Nădejde e chiar acolo, moţăind la 
aceeaşi îmbinare dintre trunchi şi creangă, stropită de 


găinaţ, unde Seymour o văzuse prima oară, la trei metri de 
pământ. 

— Salut. 

Bufnița priveşte în jos la Seymour; vântul îi zbârleşte 
penele de pe cap; în vârtejul razei ei de interes se roteşte 
o înţelegere veche de când lumea. 

— Şi nici măcar nu-i vorba doar de bancă, spune 
Seymour, mai e şi mirosul etichetelor de la murăturile 
Miei, cum se simte după pauză, când Duncan şi Wesley 
sunt transpiraţi rău şi... 

— Ei zic că-s ciudat, spune el. Că-i bag în sperieţi. 

Bufnița clipeşte în lumina tot mai palidă. Are un cap cât 
o minge de volei. Arată ca sufletele a zece mii de copaci, 
distilate într-o singură formă. 

Într-o după-amiază de noiembrie, Seymour o întreabă 
pe Prietenă-de-Nădejde dacă şi pe ea o sperie zgomotele 
puternice, dacă are uneori senzaţia că aude prea multe - 
şi dacă are şi ea momente când îşi doreşte ca lumea să fie 
la fel de tăcută ca acel luminiş, unde un milion de fulgi de 
zăpadă minusculi, argintii, zboară în linişte prin aer -, iar în 
următoarea clipă, bufnița se desprinde de pe creanga ei, 
planează peste luminiş şi aterizează într-un copac mai 
îndepărtat. 

Seymour o urmează. Bufnița lunecă în linişte printre 
copaci, înapoi spre casă, strigând din când în când de 
parcă l-ar invita s-o urmeze. Când Seymour ajunge în 
curte, bufnița s-a oprit pe acoperiş. Scoate un huu grav, 
răsunător prin perdeaua de zăpadă, apoi îşi îndreaptă 
privirea asupra fostei magazii de scule a lui Pawpaw. Şi iar 
se uită la Seymour. Apoi iar la magazie. 

— Vrei să intru acolo? 

În întunericul îmbâcsit al magaziei, băiatul găseşte un 
păianjen mort, o mască de gaze sovietică, nişte cutii cu 
unelte ruginite şi o pereche de căşti de protecţie pentru 


tir, atârnate deasupra bancului de lucru. Când şi le pune, 
vacarmul lumii se domoleşte. 

Seymour bate din palme, scutură o cutie de cafea plină 
cu rulmenţi, loveşte cu un ciocan: totul e estompat, e mai 
bine. Se întoarce în zăpadă şi priveşte în sus la bufnița 
cocoţată pe fronton: 

— Astea? De astea ziceai? 


Doamna Onegin îl lasă să poarte căştile în Recreaţie, la 
Gustare şi în timpul Pauzei de Meditaţie. După cinci zile 
consecutive în care se comportă ireproşabil, îi dă voie să 
se mute în altă bancă. 

Consiliera, domnişoara Slattery, îl răsplăteşte cu o 
gogoaşă. Bunny îi cumpără un nou DVD cu Bă/atul Stelar. 

Mai bine. 

Ori de câte ori lumea devine prea zgomotoasă, prea 
gălăgioasă, prea tăioasă pe margini, ori de câte ori i se 
pare că larma s-a furişat prea aproape de el, închide ochii, 
îşi apasă căştile pe urechi şi-şi imaginează că e în 
luminişul din pădure. Cinci sute de brazi Douglas se 
leagănă; Oameni-Ac se paraşutează prin aer; pinul galben 
mort se înalţă sub stele, alb ca un schelet. 

Există magie în locul ăsta. 

Trebuie doar să stai, să respiri şi să aştepţi. 

Seymour suportă Spectacolul de Ziua Recunoștinței, 
Concertul Extraordinar cu Muzică de Crăciun, pandemoniul 
de Ziua Indrăgostiţilor. Işi îmbogăţeşte regimul alimentar 
cu ştrudel încălzit în prăjitorul de pâine, cereale cu 
scorţişoară şi crutoane. O dată la două săptămâni, joia, 
acceptă să fie spălat pe cap fără să ceară vreo 
recompensă. Face eforturi să nu tresară când unghiile lui 
Bunny fac toc-toc-toc-toc pe volan. 


Într-o zi senină de primăvară, doamna Onegin îi duce pe 
copiii de clasa întâi printre băltoacele de zăpadă topită 


până la o casă albastru deschis, cu veranda strâmbă, de la 
intersecţia dintre Lake şi Park. Ceilalţi copii se îmbulzesc la 
etaj; o bibliotecară cu faţa plină de pistrui îl găseşte pe 
Seymour singur la Nonficţiune Adulţi. Trebuie să-şi ridice 
una din căşti ca s-o audă. 

— Cât de mare zici că e? Arată aşa, de parc-ar purta 
papion? 

Bibliotecara ia un ghid practic de pe un raft înalt. Chiar 
pe prima pagină pe care i-o arată o vede pe Prietenă-de- 
Nădejde zburând cu un şoarece în ghearele de la piciorul 
stâng. lat-o şi în următoarea poză: stă pe un ciot deasupra 
unei pajişti înzăpezite. 

Inima lui Seymour tresaltă. 

— Huhurezul bărbos, citeşte ea. E cea mai mare specie 
de bufniță, ca lungime. | se mai spune bufnița cenușie, 
bufnița cu barbă, huhurezul spectral, Fantoma Nordului. li 
zâmbeşte din vârtejul ei de pistrui. Uite ce zice, că 
anvergura aripilor poate depăşi un metru şi jumătate. 
Aude bătăile inimii şoarecilor-de-câmp de sub aproape doi 
metri de zăpadă. Are un disc facial mare, care o ajută prin 
captarea sunetelor, ca atunci când îţi duci mâna pâlnie la 
ureche. 

Femeia îşi pune palmele la ureche. Seymour îşi scoate 
căştile şi o imită. 

In fiecare zi din acea vară, de îndată ce Bunny pleacă la 
Aspen Leaf, Seymour îşi toarnă Cheerios într-o pungă, iese 
pe uşa glisantă, trece pe lângă bolovanul în formă de ou şi 
se strecoară pe sub sârmă. 

Face discuri zburătoare din scoarță de copac, sare cu 
prăjina peste băltoace, rostogoleşte pietre pe deal în jos, 
se împrieteneşte cu o ciocănitoare neagră. Acolo, în 
pădure, găseşte un pin galben viu, înalt cât un autobuz 
şcolar aşezat pe verticală, cu un cuib de egretă chiar în 
vârf, şi un crâng de plopi tremurători cu frunze care susură 


ca atunci când plouă peste apă. Şi o dată la două sau trei 
zile o vede pe Prietenă-de-Nădejde pe creanga ei de pe 
copacul scheletic, contemplându-şi împărăţia ca o zeiţă 
milostivă, ascultând cu o concentrare fără egal în lumea 
animalelor. 

Printre cocoloaşele scuipate de bufniţă pe covorul de 
ace, băiatul găseşte mandibule de veveriţă, vertebre de 
şoarece şi cantităţi uluitoare de cranii de şoarece-de- 
câmp. Un capăt de fir de plastic. Coji de ou de culoare 
verzuie. O dată, un picior de rață. Pe bancul de lucru din 
magazia lui Pawpaw, asamblează schelete fantastice: 
şoareci-de-câmp zombi cu trei capete, veveriţe-păianjen 
cu opt picioare. 

Bunny îi găseşte căpuşe pe tricouri, noroi pe covor, 
scaieţi în păr; umple cada cu apă şi spune „Ştiu eu pe 
cineva care o să mă bage în arest”, Seymour toarnă apă 
dintr-o sticlă de Pepsi în alta, iar Bunny cântă o melodie a 
lui Woody Guthrie, apoi adoarme pe covoraşul din baie în 
bluza ei de la Pig N' Pancake şi ghetele Reebok mari şi 
negre. 


Clasa a doua. Seymour merge de la şcoală la bibliotecă 
şi se aşază la o măsuţă de lângă Cărţi audio, cu căştile în 
jurul gâtului. Jocuri de puzzle cu bufniţe, cărţi de colorat cu 
bufniţe, jocuri pe computer cu bufniţe. Când bibliotecara 
pistruiată, pe care o cheamă Marian, are o clipă liberă, îi 
citeşte, dându-i în acelaşi timp şi explicaţii. 


Nonficţiune 598.27: 


Habitatul ideal al bufniței cenuşii e pădurea mărginită 
de câmpuri, cu puncte de observaţie înalte şi o 
populaţie numeroasă de şoareci-de-câmp. 


Jurnal de ornitologie contemporană: 


Bufniţele cenuşii sunt atât de sperioase şi de ascunse, 
încât încă nu ştim prea multe despre ele. Am descoperit 
însă că sunt noduri într-o reţea de relaţii între rozătoare, 
copaci, ierburi, ba chiar şi spori fungici, o reţea atât de 
complicată şi de multidimensională, încât cercetătorii 
abia încep să desluşească o mică parte din ea. 


Nonficţiune 598.95: 


Doar unul din cincisprezece ouă de bufniţă cenuşie 
eclozează şi ajunge la vârsta adultă. Puii sunt mâncaţi 
de corbi, jderi, urşi bruni şi bufniţe cornute; de multe ori, 
mor de foame în cuib. Pentru că au nevoie de terenuri 
de vânătoare atât de întinse, bufniţele cenuşii sunt 
deosebit de vulnerabile la distrugerea habitatului: vitele 
calcă în picioare păşunile, decimându-le prada; 
incendiile de pădure mistuie zonele în care-şi fac cuibul; 
bufniţele mănâncă rozătoare care au ingerat otravă, 
mor lovite de vehicule sau se ating în zbor de cabluri 
electrice. 


— Hai să vedem, site-ul ăsta estimează că, în acest 
moment, în S.U.A. trăiesc unsprezece mii o sută de bufniţe 
cenuşii. Marian îşi aduce calculatorul mare de birou. Să 
zicem că sunt trei sute de milioane de americani, cu 
aproximaţie. Ai pus treiul, mai pui opt zerouri; aşa, 
Seymour. Mai ştii semnul de împărţire? Unu, unu, unu. 
Aşa. 

27 027. 

Se uită amândoi lung la număr, asimilându-l. O bufniţă 
cenuşie la 27 027 de americani. Pentru 27 027 de 
Seymouri, o Prietenă-de-Nădejde. 

Incearcă s-o deseneze la masa de lângă Cărţile audio. 
Un oval cu doi ochi în mijloc - asta-i Prietenă-de-Nădejde. 
Mai are de făcut în jurul ei 27 027 de cerculeţe cu puncte 


în mijloc - oamenii. Când ajunge aproape de şapte sute, 
începe să-i zvâcnească mâna, creionul i s-a tocit şi trebuie 
să plece. 


Clasa a treia. la 93 de puncte din 100 pentru o temă cu 
zecimale. Îşi îmbogăţeşte meniul cu sticksuri Slim Jim, 
sărăţele şi macaroane cu brânză. Marian îi dă o Diet Coke 
de-ale ei. Bunny spune „Te descurci aşa de bine, 
Oposum”, iar luminile Magnavox-ului se reflectă în ochii ei 
umezi. 


Într-o după-amiază de octombrie, pe când se întoarce 
acasă cu căştile pe urechi, Seymour o ia la dreapta pe 
Arcady Lane. Un panou cu două picioare, de un metru pe 
un metru şi jumătate, se înalţă pe locul unde de dimineaţă 
nu era nimic. Pe panou scrie: 


EDEN'S GATE 
ÎN CURÂND 
CĂSUȚE ŞI VILE PE COMANDĂ 
TERENURI DE CALITATE DISPONIBILE 


În ilustrație, un cerb cu coarne de trofeu bea dintr-un iaz 
învăluit în ceaţă. Sub panou, drumul spre casă arată la fel: 
un şir de gropi prăfuite, străjuite de-o parte şi de alta de 
tufe de afine, cu frunzele aprinse într-un roşu autumnal. 

O ciocănitoare se avântă peste drum într-o parabolă 
joasă, apoi dispare. Pe undeva chiţăie un jder de copac. 
Zadele se leagănă. Se uită la panou. Apoi iar la drum. 
Simte cum îi creşte în piept un prim lujer negru de panică. 


PATRU 


TESALIA, PĂMÂNT FERMECAT 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A 


În aproape toate tradiţiile populare din aproape toate 
culturile regăsim  peripețiile unui erou comic care 
călătoreşte într-un tinut îndepărtat, în căutare de 
magie. Deşi s-au pierdut multe file ale manuscrisului, în 
care probabil că era descrisă călătoria lui Eton până în 
Tesalia, cert e că în Fila A a ajuns deja la destinație. 
Traducere de Zeno Ninis. 


„„„nerăbdător să dau peste semne de vrăjitorie, mă duc 
glonţ în piaţa oraşului. Să fie porumbeii de pe cortul de 
colo nişte magi ascunşi de pene? Oare centaurii se 
preumblă printre tarabele din piaţă cu copitele lor de cai şi 
cuvântează? Opresc trei slujnice încărcate cu coşuri şi le 
întreb unde pot găsi o vrăjitoare puternică, să mă 
preschimbe-n pasăre: poate un vultur viteaz sau o bufniţă 
voinică şi iscusită. 

O slujnică îmi zice: 

— Ei bine, Canidia noastră poate scoate raze de soare 
din pepeni, poate preschimba pietrele în mistreți şi culege 
stele de pe cer, dar nu poate face bufniţă din tine. 

Celelalte două chicotesc. 

— lar Meroë a noastră, îi dă înainte slujnica, poate opri 
râurile-n loc, poate face praf şi pulbere munţii, poate 


dobori zeii de pe tronurile lor, dar nici ea nu poate face 
vultur din tine. 

Şi toate trei se cutremură de râs. 

Neabătut, mă duc la han. Pe înserat, slujnica hangiului, 
Palestra, mă cheamă la bucătărie. Imi şopteşte că nevasta 
hangiului are sus în casă o odaie plină cu tot felul de 
lucruri trebuincioase pentru meşteşugul magiei, gheare de 
păsări, inimi de peşte, chiar şi bucăţi de hoit. 

— La miezul nopţii, de te vei uita prin gaura cheii colo în 
odaie, zice slujnica, poate că vei afla ceea ce cauţi... 


ARGOS 


ANII 55-58 Al MISIUNII 


Konstance 


Are patru ani. În Compartimentul 17, la distanţă de un 
braţ, mama se plimbă cu Premergătorul, cu banda aurie a 
Vizierei acoperindu-i ochii. 

— Mamă. 

Konstance o bate uşor pe mama peste genunchi. O 
trage de materialul salopetei de lucru. Nici un răspuns. 

O mică făptură neagră, nu mai mare decât degetul mic 
al lui Konstance, se urcă pe perete. Antenele îi freamătă, 
încheieturile picioarelor i se întind, se îndoaie, iar se întind; 
mandibulele zimţuite i s-ar părea înfricoşătoare dacă n-ar 


fi atât de micuţe. Konstance pune un deget în calea 
făpturii, care se urcă pe el. Îi traversează palma, înaintând 
spre dosul mâinii; complexitatea laborioasă a mişcărilor ei 
e fascinantă. 

— la uite, mamă. 

Premergătorul huruie şi pivotează. Maică-sa, absorbită 
de altă lume, se răsuceşte, apoi întinde braţele de parcă ar 
pluti. 

Konstance îşi lipeşte mâna de perete: animalul coboară 
şi-şi continuă drumul pe traiectoria iniţială, urcând pe 
lângă cuşeta tatei, până când dispare la îmbinarea dintre 
perete şi tavan. 

Konstance priveşte lung. În spatele ei, mama îşi flutură 
braţele. 


O furnică. Pe Argos. Imposibil. Toţi adulţii sunt de acord. 
Stai liniştită, îi spune Sybil mamei. Copiilor le ia ani întregi 
să învețe diferența dintre fantezie şi realitate. Unora chiar 
mai mult. 

Are cinci ani. Copiii de până la zece ani stau în cerc în 
jurul Portalului clasei. 

— Sybil, te rog să ne arăţi Beta Oph2, spune doamna 
Chen, şi în faţa lor se materializează o sferă negru cu 
verde, cu diametrul de trei metri. Petele astea maronii de 
aici, copii, sunt deşerturi ecuatoriale de cuarţ şi credem că 
aici, la latitudini mai înalte, sunt zone cu păduri de foioase. 
Oceanele de la poli, aici şi aici, ar trebui să îngheţe 
periodic... 

Câţiva copii întind mâna ca să atingă imaginea care se 
roteşte pe lângă ei, dar Konstance îşi ţine mâinile bine 
înfipte sub coapse. Petele verzi sunt frumoase, dar cele 
negre - goale şi cu margini crestate - o sperie. Doamna 
Chen le-a explicat că sunt pur şi simplu regiuni de pe Beta 
Oph2 încă necartografiate, planeta fiind încă prea departe, 
iar pe măsură ce se apropie, Sybil va primi imagini mai 


detaliate, dar în ochii lui Konstance sunt ca nişte hăuri în 
care un om ar putea să cadă, fără să mai aibă scăpare. 

— Masa planetei? întreabă doamna Chen. 

— De unu-virgulă-douzeci-şi-şase de ori mai mare ca 
masa Pământului, recită copiii. 

Jessi Ko o împunge pe Konstance în genunchi. 

— Nitrogen în atmosferă? 

— 76%. 

Jessi Ko o împunge pe Konstance în coapsă. 

— Oxigen? 

— Konstance, şopteşte Jessi, ce e rotund, frige şi e 
acoperit de gunoaie? 

— 20%, doamnă Chen. 

— Foarte bine. 

Jessi se împinge în Konstance. 

— Pământul! îi şuieră la ureche. 

Doamna Chen se încruntă în direcţia lor, Jessi revine la 
locul ei, iar Konstance simte cum i se încing obrajii. 
Imaginea cu Beta Oph2 se roteşte deasupra Portalului: 
negru, verde, negru, verde. Copiii cântă: 


Poţi să ai un an, 

sau chiar o sută doi, 
numai împreună, 
numai împreună. 
ajungem pe Beta Oph2. 


Argos e o navă generaţională interstelară, în formă de 
disc. N-are ferestre, nici scări, nici rampe, nici ascensoare. 
Inăuntru trăiesc optzeci şi şase de oameni. Dintre care 
şaizeci s-au născut la bord. Dintre ceilalţi, douăzeci şi trei 
sunt îndeajuns de în vârstă ca să-şi aducă aminte de 
Pământ, printre ei, şi tatăl lui Konstance. O dată la doi ani 
de misiune primesc şosete noi, iar o dată la patru ani, 
salopete noi. Pe data de întâi a fiecărei luni, din cala cu 


provizii sunt aduşi şase saci de făină a câte două 
kilograme. 

Noi suntem norocoşii, spun oamenii mari. Avem apă 
curată, cultivăm hrană proaspătă, nu ne îmbolnăvim 
niciodată, o avem pe Sybil, avem speranţă. Dacă suntem 
chibzuiţi, vom avea mereu tot ce ne trebuie. Când ceva ne 
depăşeşte, rezolvă Sybil în locul nostru. 

Dar, în primul rând, spun oamenii mari, trebuie să avem 
grijă de pereţi. Dincolo de pereţi ne aşteaptă nimicul: 
radiaţii cosmice, gravitație zero, 2,73 grade Kelvin. Trei 
secunde dac-am ieşi în afara acestor pereţi, mâinile şi 
picioarele ni s-ar face de două ori mai mari. Tot ce e lichid 
pe limbă şi în ochi ar da în fiert, iar moleculele de nitrogen 
din sânge s-ar aglutina. Ne-am sufoca. Apoi ne-am 
transforma în sloiuri de gheaţă. 


Konstance are şase ani şi jumătate când doamna Chen îi 
duce pe ea, pe Ramón şi pe Jessi Ko s-o vadă pentru prima 
oară personal pe Sybil. Cotesc pe coridoare, pe lângă 
Laboratoarele de Biologie, pe lângă uşile 
Compartimentelor 24, 23 şi 22, şerpuind spre interiorul 
navei, şi intră pe o uşă pe care scrie Seiful 1. 

— E foarte important să nu aducem cu noi nimic care ar 
putea s-o afecteze, spune doamna Chen, aşa că vestibulul 
ne va igieniza. Vă rog să închideţi ochii. 

Închidere uşă exterioară, anunţă Sybil. Începe 
decontaminarea. 

De undeva din adâncurile pereților se aude un zgomot 
ca de ventilatoare care prind viteză. Aerul rece vâjâie prin 
salopeta lui Konstance, o lumină puternică pulsează de trei 
ori de cealaltă parte a pleoapelor ei, şi o uşă interioară se 
deschide scrâşnind. 

Păşesc într-un seif cilindric lung de mai mult de patru 
metri şi înalt cam de cinci. În centru atârnă Sybil, 
suspendată în tubul ei. 


— Ce sus e, şopteşte Jessi Ko. 

— Zici că-s o ţâşpime de fire de păr aurii, şopteşte 
Ramón. 

— Seiful ăsta dispune de procese termice, mecanice şi 
filtrante autonome, independente de restul Argos-ului, 
spune doamna Chen. 

Bine ati venit, spune Sybil, iar filamentele ei se aprind 
de licăriri chihlimbarii. 

— Arăţi minunat azi, spune doamna Chen. 

Îmi plac la nebunie vizitatorii, spune Sybil. 

— Copii, acolo, înăuntru, e cunoaşterea colectivă a 
speciei noastre. Toate hărţile pe care le-am desenat 
vreodată, toate recensămintele întocmite vreodată, toate 
cărţile publicate, toate meciurile de fotbal, toate 
simfoniile, toate ediţiile tuturor ziarelor, hărţile genetice a 
peste un milion de specii - tot ceea ce ne-am putea 
imagina şi tot ceea ce ne-ar putea fi vreodată de folos. 
Sybil e ocrotitoarea noastră, pilotul, îndrumătoarea 
noastră: ne menţine pe calea cea dreaptă, ne ţine sănătoşi 
şi protejează moştenirea întregii omeniri de uitare şi 
distrugere. 

Ramón suflă peste geam şi scrie cu degetul un R pe 
suprafaţa aburită. 

— Când o să cresc mare şi o să mă pot duce la 
Bibliotecă, spune Jessi Ko, o să mă opresc direct la Secţia 
Jocuri, ca să zbor în jurul Muntelui-cu-Flori-şi-Fructe. 

— Eu o să mă joc Săbiile lui Silverman, spune Ramón. 
Zeke spune că are douăzeci de mii de niveluri. 

Konstance, tu ce vei face când vei ajunge la Bibliotecă? 
întreabă Sybil. 

Konstance aruncă o privire peste umăr. Uşa pe care au 
intrat s-a închis atât de ermetic în urma lor, că s-a făcut 
una cu peretele. 

— Ce înseamnă „uitare şi distrugere”? întreabă ea. 


Urmează spaimele nocturne. După ce se strânge A Treia 
Masă, după ce restul familiilor se retrag în 
compartimentele lor, după ce tata se întoarce la plantele 
lui de la Ferma 4, mama şi Konstance revin în 
Compartimentul 17 şi fac ordine printre salopetele care-şi 
aşteaptă rândul la maşina de cusut a mamei - într-un loc e 
coşul cu fermoare defecte, în altul, coşul cu petice, în altul, 
bucăţi de aţă, nimic nu se risipeşte, nimic nu se pierde. Îşi 
pudrează dinţii, îşi perie părul, mama ia o Hipnopicătură, o 
sărută pe Konstance pe frunte şi se urcă fiecare în cuşeta 
ei, mama jos, Konstance sus. 

Pereţii se întunecă, trecând de la violet la gri, apoi la 
negru. Konstance încearcă să respire, să-şi ţină ochii 
deschişi. 

Dar tot vin. Fiare cu dinţi scânteietori, tăioşi ca lama. 
Diavoli băloşi, încornoraţi. Larve albe, fără ochi, colcăind în 
salteaua ei. Cei mai groaznici sunt căpcăunii cu membre 
scheletice care  năvălesc pe coridor; sparg uşa 
compartimentului, se urcă pe pereţi şi rod tavanul. 
Konstance se agaţă de pat, în timp ce vidul o înghite pe 
maică-sa; încearcă să clipească, dar ochii îi fierb; încearcă 
să ţipe, dar limba îi e sloi de gheaţă. 


— De unde-i vine? o întreabă mama pe Sybil. Credeam 
că suntem selecționați pentru capacitatea superioară de 
judecată, nu? Credeam că avem facultăţile imaginative 
inhibate. 

Uneori, genetica ne ia prin surprindere, spune Sybil. 

— Mai bine, slavă Domnului, spune tata. 

Creşte şi o să-i treacă, spune Sybil. 


Are şapte ani şi trei sferturi. Lumina slăbeşte, mama îşi 
ia Hipnopicătura, iar Konstance urcă în cuşeta ei. Îşi ţine 
ochii deschişi cu buricele degetelor. Numără de la zero la o 
sută. Apoi înapoi la zero. 


— Mamă? 

Nici un răspuns. 

Coboară pe furiş scara, trece pe lângă maică-sa, care 
doarme, şi iese pe uşă, târând pătura în urma ei. La 
Cantină, doi adulţi se deplasează în Premergătoare, cu 
Vizierele pe ochi şi orarul de a doua zi pâlpâind în aer în 
spatele lor - Ora 11 de Lumină, Tai Chi în atriul Bibliotecii, 
Ora 13 de Lumină, Şedinţă de bioinginerie. Păşeşte 
neauzită pe coridor cu şosetele ei, pe lângă Băile 2 şi 3, pe 
lângă uşile închise de la vreo cinci, şase compartimente, şi 
se opreşte în faţa uşii pe care scrie Ferma 4, pe sub care 
iese lumină. 

Înăuntru, aerul miroase a ierburi şi a clorofilă. Lumini de 
creştere dogoresc peste o sută de culturi supraetajate, la 
treizeci de niveluri diferite, iar încăperea e plină de plante 
până în tavan: aici orez, dincolo varză furajeră, varză 
chinezească lângă rucola, pătrunjel, dedesubt măcriş, apoi 
cartofi. Aşteaptă ca ochii să i se adapteze la lumina 
intensă, apoi îl vede pe tatăl ei cocoţat pe scară, la patru 
metri şi jumătate, într-o încâlceală de furtunuri, cu capul 
printre lăptuci. 

Konstance e suficient de mare ca să înţeleagă că ferma 
tatei nu seamănă cu celelalte trei - acelea sunt spaţii 
îngrijite şi ordonate, în timp ce Ferma 4 e o harababură de 
cabluri şi senzori, culturi supraetajate aşezate-n fel şi chip, 
tăvi separate, ticsite de specii diferite, cimbru târâtor 
lângă brumărele şi morcovi. Din urechile tatei ies fire lungi 
şi albe; e cu cel puţin două decenii mai bătrân decât taţii 
celorlalţi copii; mereu cultivă flori necomestibile, doar ca 
să vadă cum arată, şi bălmăjeşte cu accentul lui caraghios 
despre ceai din compost. Pretinde că-şi poate da seama 
după gust dacă salata a dus o viaţă fericită; zice că e 
suficient să adulmece o dată un bob de mazăre bine copt, 


ca să se catapulteze la trei catralioane de kilometri, în 
câmpurile copilăriei sale din Scheria. 

Ea îşi face loc până la el şi-l trage de picior. El îi 
zâmbeşte, ridicându-şi cozorocul. 

— Bună, puişor. 

Barba argintie îi e spuzită cu bucăţi de pământ, în păr 
are frunze. Coboară de pe scară, îi înveleşte umerii în 
pătură şi o conduce până la peretele din fund, de unde ies 
mânerele de oţel de la treizeci de sertare frigorifice. 

— la zi, spune el, ce-i o sămânță? 

— O sămânță e o plăntuţă adormită, un recipient care 
protejează plăntuţa adormită şi hrană pentru plăntuţa 
adormită când se va trezi. 

— Foarte bine, Konstance. Pe cine vrei să trezeşti în 
noaptea asta? 

Ea observă, cântăreşte răspunsul, fără se grăbească. În 
cele din urmă, alege al patrulea mâner din stânga şi trage. 
Din sertar răbufnesc aburi; înăuntru aşteaptă sute de 
plicuri de plastic, reci ca gheaţa. Alege unul de pe al 
treilea rând. 

— Ah, spune el, citind de pe plic. Pinus heldreichii. Pin 
bosniac. Ai ales bine. Acuma ţine-ţi respiraţia. 

Ea inspiră adânc şi ţine aerul în plămâni, iar el rupe 
plicul şi în palmă îi alunecă o mică sămânță de jumătate 
de centimetru, prinsă într-o coajă maro deschis. 

— La maturitate, şopteşte el, pinul bosniac poate atinge 
treizeci de metri înălţime şi face zeci de mii de conuri pe 
an. Rezistă la gheaţă şi zăpadă, la vânt puternic, la 
poluare. In sămânţa asta e cuibărit un întreg tărâm 
sălbatic. 

Apropie sămânţa de buzele ei şi zâmbeşte. 

— Încă nu. 

Sămânţa aproape că pare să tremure în aşteptare. 

— Acum. 


Ea suflă; sămânţa îşi ia zborul. Tatăl şi fiica o privesc 
cum pluteşte deasupra etajerelor pline. Când ajunge 
aproape de intrare, fata o pierde din vedere, apoi o 
zăreşte poposind printre castraveți. 

Konstance o apucă între două degete şi desprinde 
sămânţa de coajă. Tata o ajută să găurească membrana 
gelatinoasă a unei tăvi goale; ea împinge sămânţa 
înăuntru. 

— Zici că o culcăm, spune ea, dar de fapt o trezim. ` 

Ochii tatei strălucesc sub sprâncenele mari şi albe. li 
aşterne un culcuş sub o masă aeroponică, se strecoară 
lângă ea şi o roagă pe Sybil să reducă lumina (plantele 
mănâncă lumină, zice tata, dar până şi plantele pot mânca 
prea mult). Ea îşi trage pătura sub bărbie, îşi lipeşte capul 
de pieptul tatei, în timp ce întunericul cuprinde camera şi 
ascultă cum îi ticăie inima pe sub salopetă, cum susură 
ţevile în pereţi şi picură apa din firele lungi şi albe ale 
miilor de radicule în jos, prin straturile de plante până-n 
şanţurile de sub podea, unde e colectată pentru a fi iarăşi 
pulverizată, iar Argos goneşte încă zece mii de kilometri 
prin pustiu. 

— Îmi spui povestea mai departe, tată? 

— E târziu, Dovlecel. 

— Numai partea când vrăjitoarea se transformă-n 
bufniţă. Te rog! 

— Bine. Dar doar atât. 

— Şi partea când se transformă Eton în măgar. 

— Bine. Dar după asta dormi. 

— După asta dorm. 

— Şi nu-i spui mamei. 

— Şi nu-i spun mamei. Pe cuvânt. 

Tatăl şi fiica zâmbesc, intrând în vechiul lor joc, 
Konstance se foieşte sub pătură, cuprinsă de nerăbdare, 
apa picură din rădăcini şi se simt ca şi cum ar moţăi 


amândoi înăuntrul sistemului digestiv al unei lighioane 
uriaşe şi blânde. 

— Eton tocmai a sosit în tesalia, tărâm fermecat, spune 
ea. 

— Bun. 

— Dar n-a văzut nici o statuie care să prindă viaţă şi nici 
vreo vrăjitoare zburând peste acoperişuri. 

— Dar slujnica de la hanul unde trage Eton, povesteşte 
tatăl, îi spune că taman în acea noapte, dacă va 
îngenunchea în faţa odăii de la ultimul cat al casei şi se va 
uita prin gaura cheii, va vedea o vrajă. Aşa că, după 
căderea nopţii, Eton se duce pâş, pâş la uşă şi o vede pe 
stăpâna casei aprinzând o lampă, aplecându-se deasupra 
unei lăzi pline cu sute de borcane minuscule de sticlă şi 
alegând unul. Apoi, femeia se dezbracă de haine şi se 
unge pe corp cu ce-o fi fost în borcan, din cap până-n 
picioare. la trei bulgări de tămâie, le dă drumul în lampă, 
rosteşte cuvintele magice... 

— Care? 

— Rosteşte „gogâltoc”, „dinatrosc” şi „jimjimsi”. 

Konstance râde. 

— Data trecută ai zis „fleoşcabum” şi „pârpoc”. 

— Ah, şi alea. Lampa luminează şi mai puternic, apoi - 
fâs! - se stinge. Şi chiar dacă nu se vede mai nimic, la 
lumina lunii care se revarsă pe fereastra deschisă, Eton 
observă cum stăpânei îi cresc pene pe spinare, pe ceafă şi 
din vârfurile degetelor. Nasul i se întăreşte şi se coroiază, 
picioarele i se arcuiesc sub forma unor gheare gălbui, 
braţele se preschimbă în aripi mari şi frumoase, brune la 
culoare, iar ochii... 

— I se fac de trei ori mai mari şi capătă culoarea mierii 
lichide. 

— Exact. Şi apoi? 


— Apoi, spune Konstance, îşi întinde aripile şi ţuşti pe 
fereastră, zburând peste grădină şi dispărând în noapte. 


CINCI 


MĂGARUL 
Cetatea Cucului-adin-Nori de Antoniu Diogene, Fila E 


Antichitatea occidentală abundă în poveşti ca Măgarul 
de aur, celebrul roman picaresc al lui Apuleius, despre 
oameni preschimbaţi pe nesimţite în măgari. Din care 
Diogene se inspiră aici fără ruşine; e discutabil dacă a 
reuşit sau nu să le îmbunătăţească. Traducere de Zeno 
Ninis. 


De îndată ce bufnița zboară pe geam, mă şi reped pe 
uşă. Slujnica deschide caseta de valori şi scotoceşte 
printre borcanele vrăjitoarei, în timp ce eu mă dezbrac la 
piele. Mă ung din cap până-n picioare cu alifia aleasă de 
ea, iau trei bucățele de tămâie şi le dau drumul în lampă, 
exact aşa cum văzusem că făcuse vrăjitoarea. Repet 
cuvintele magice, şi lampa luminează puternic, exact ca 
mai înainte, apoi se stinge. Închid ochii şi aştept. În curând 
o să mi schimbe norocul. În curând o să-mi simt braţele 
preschimbându-se în aripi! În curând o să mă desprind de 
la pământ, precum caii lui Helios, şi o să mă avânt printre 
constelații spre oraşul ceresc unde vinul curge în valuri pe 


străzi, iar broaştele țestoase poartă în spinare prăjituri cu 
miere! Unde nimeni nu duce lipsă de nimic, bate mereu 
vântul dinspre soare-apune, şi toate făpturile au scaun la 
cap! 

Şi odată simt cum mă transform începând de la tălpi. 
Degetele de la mâini şi de la picioare mi se strâng şi se 
lipesc între ele. Îmi cresc urechile, iar nările mi se fac 
enorme. Simt cum mi se lungeşte faţa şi cum ceva ce sper 
să fie penaj îmi creşte din... 
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Seymour 


Primul glonţ tras s-a înfundat undeva printre romanele 
de dragoste. Al doilea l-a nimerit pe bărbatul sprâncenat în 
umărul stâng, învârtindu-l în loc. Bărbatul s-a lăsat într-un 
genunchi, a pus rucsacul pe covor, ca pe un ou mare şi 
fragil, şi s-a îndepărtat de-a buşilea. 

Mişcă, spune o voce în mintea lui Seymour. Fugi. Dar 
picioarele nu ascultă. Zăpada cade dincolo de fereastră. O 
cămaşă de glonţ zace lângă raftul cu dicţionare. Cristale 
de panică scânteiază în aer. Jean-Jacques Rousseau 


spunea, într-o ediţie cartonată cu cotor verde aflată chiar 
acolo, pe raftul următor, JC179.R: Sunteţi pierduţi dacă 
uitaţi că roadele sunt ale tuturor şi că pământul nu este al 
nimănui! 

Fugi. Acum. 

Şi-a găurit canadiana în două locuri, nailonul s-a topit pe 
margini. Şi-a distrus geaca; Bunny o să se supere. Bărbatul 
sprâncenat se târăşte pe culoarul dintre Ficțiune şi 
Nonficţiune, sprijinindu-se în degetele de la o mână. 
Rucsacul JanSport aşteaptă pe covor, cu fermoarul 
compartimentului principal pe jumătate deschis. 

Seymour aşteaptă ca tunetul să-i pătrundă în căşti. Se 
uită la apa care se infiltrează printre dalele plafonului 
pătat şi picură în coşul de gunoi pe jumătate plin. Pic. Poc. 
Pic. 


Zeno 


Împuşcături? În Biblioteca Publică din Lakeport? 
Imposibil să afirmi aşa ceva fără semne de întrebare. O fi 
scăpat Sharif un teanc de cărţi, o fi cedat în sfârşit o 
scândură a podelei, veche de un secol, sau o fi dat vreun 
farsor cu o pocnitoare în baie. Poate o fi trântit Marian uşa 
cuptorului cu microunde. De două ori. 

Nu, Marian s-a dus la Crusty's după pizza, se întoarce 
într-o clipită. 

Să fi fost şi alţi clienţi la parter când intraseră el şi 
copiii? La masa de şah, sau în fotolii, sau la computere? Nu 
mai ţine minte. 

Parcarea era goală, în afară de Subarul lui Marian. 


€ Jean-Jacques Rousseau, Discurs asupra inegalității dintre oameni, 
traducere de S. Antoniu, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1958, Partea a 
Il-a, p. 118. 


Sau nu era? 

In dreapta lui Zeno, Christopher potriveşte perfect 
reflectorul, aţintindu-l doar asupra lui Rachel-care-o-joacă- 
pe-slujnica-de-la-han, în timp ce Alex-care-l-joacă-pe-Eton 
îşi spune replicile în întuneric, cu vocea lui limpedă şi 
veselă: i 

— Ce se petrece cu mine? Imi creşte păr pe picioare - 
măi să fie, astea nu-s pene! Gura mea - parcă nu-i cioc! Și 
astea nu-s aripi - ci copite! O, nu m-am prefăcut într-o 
bufniţă ageră şi puternică, ci într-un măgar mare şi prost! 

Când Christopher creşte iar intensitatea luminii, Alex şi- 
a pus deja capul de măgar din papier-mâche, Rachel 
încearcă să-şi înăbuşe râsul în timp ce Alex se împleticeşte 
de colo până colo, la boxa portabilă a lui Natalie se aud 
ţipete de bufniţe, iar Olivia-banditul se pregăteşte în 
culise, cu masca ei de schi şi sabia învelită staniol, 
aşteptând să intre în scenă. Această piesă montată 
împreună cu copiii e cel mai bun lucru care i s-a întâmplat 
lui Zeno în viaţă, cel mai bun lucru pe care l-a făcut 
vreodată - şi totuşi ceva nu e în regulă, cele două semne 
de întrebare îi parazitează circuitele creierului, şerpuind 
peste toate baricadele pe care încearcă să le ridice în faţa 
lor. 

N-a căzut nici o carte. Nu s-a trântit nici o uşă a 
cuptorului cu microunde. 

Zeno se uită peste umăr. Peretele pe care l-au construit 
la intrarea în secţia de literatură pentru copii nu e vopsit 
pe partea dinspre el, e un simplu placaj prins în cuie de 
două scânduri, cu picături răzlețe de vopsea aurie uscată, 
care strălucesc în lumină. Uşiţa din mijloc e închisă. 

— Vai mie, spune Rachel-slujnica, râzând în continuare, 
trebuie c-am încurcat borcanele vrăjitoarei! Dar nu te 
teme, Eton, ştiu toate leacurile vrăjitoarei. Du-te şi 
aşteaptă în grajd, că o să-ţi aduc nişte trandafiri proaspeţi. 


Îi mănânci, şi vraja se destramă numaidecât, te vei 
transforma din măgar la loc în om cât ai da din coadă. 

Din boxa lui Natalie se aude ţârâitul nocturn al greierilor 
care-şi freacă aripioarele. Pe Zeno îl trece un fior. 

— Ce coşmar! strigă Alex-măgarul. Incerc să vorbesc, 
dar nu scot pe gură decât răgete şi behăieli! O să mi se 
schimbe vreodată norocul? 

Christopher se alătură Oliviei în întunericul din culise, 
punându-şi şi el o mască de schi. Zeno îşi freacă mâinile. 
De ce-i e frig? Doar e o seară de vară, nu? Nu, nu, e 
februarie în Lakeport, poartă palton şi două perechi de 
şosete de lână - e vară doar în piesa copiilor, vară în 
Tesalia, tărâm fermecat, iar bandiții sunt pe cale să 
jefuiască hanul, apoi vor pune în spinarea lui Eton- 
preschimbat-în-măgar desagi plini cu bunuri furate şi-l vor 
mâna afară din oraş. 

Cele două bubuituri de jos au o explicaţie benignă; 
bineînţeles că da. Dar ar trebui să coboare până acolo. 
Doar ca să se asigure. 

— O, nu trebuia să-mi bag eu nasul în vrăji din astea, 
spune Alex. Numai de-ar veni odată servitoarea cu 
trandafirii ăia. 

Seymour 

Dincolo de ferestrele bibliotecii, dincolo de furtună, 
orizontul înghite soarele. Bărbatul rănit, cel cu sprâncene 
groase, s-a târât până la baza scării şi s-a ghemuit acolo. 
Sângele îi pătează tricoul în partea de sus, acoperind MARI 
din ÎMI PLAC CĂRŢILE MARI, colorându-i gâtul şi umărul 
într-un stacojiu aprins. Gândul că în corp există o 
asemenea culoare extravagantă îl înspăimântă pe 
Seymour. 

Ar fi vrut doar să ciuntească puţin agenţia imobiliară 
Eden's Gate, aflată de partea cealaltă a zidului bibliotecii. 


Să transmită un mesaj. Să trezească lumea. Să fie un 
războinic. Dar ce făcuse? 

Bărbatul rănit îndoaie mâna dreaptă, caloriferul din 
stânga lui Seymour şuieră şi, băiatul se trezeşte în sfârşit 
din paralizie. Ridică rucsacul, dă fuga cu el în acelaşi colţ 
de la Nonficţiune, îl ascunde pe un raft mai de sus decât 
prima oară, apoi aleargă până la intrare şi se uită peste 
afişul lipit pe geam: 


AVWIAM 
AIŢATVMANAATAA ĂAUDULE 
TIAONG AUIY OU MITATA 


Prin perdeaua de ninsoare, pe lângă şirul de ienuperi, 
desluşeşte ca într-un glob decorativ cu zăpadă cutia 
pentru cărţi, trotuarul pustiu şi, ceva mai departe, forma 
unui Pontiac sub o movilă de zăpadă. La intersecţie apare 
o siluetă într-o canadiană cireşie, care se apropie de 
bibliotecă ducând în braţe o stivă de cutii de pizza. 

Marian. 

Pune zăvorul, stinge lumina, o ia la fugă pe lângă secţia 
referinţelor, ocolindu-l pe bărbatul rănit, şi se îndreaptă 
spre ieşirea de incendiu din spatele bibliotecii. Pe uşă scrie 
IEŞIRE DE URGENŢĂ. SE VA DECLANŞA ALARMA. 

Ezită. Când îşi dă la o parte căştile, zgomotele năvălesc 
înăuntru. Bâzâitul boilerului, pic-poc-ul infiltraţiilor, un 
zgomot îndepărtat, disonant, care aduce cu ţârâitul 
greierilor şi ceva ca o sirenă de poliţie: la câteva străzi 
distanţă, dar apropiindu-se repede. 

Sirene? 


Îşi trage căştile la loc şi pune ambele mâini pe bara uşii. 
Alarma electronică începe să urle, iar Seymour scoate 
capul în ninsoare. Lumini albastre şi roşii baleiază strada. 

Băiatul îşi retrage capul, uşa se închide, şi alarma 
amuţeşte. Când aleargă înapoi la intrarea principală, un 
vehicul al poliţiei, cu girofarul pornit, se urcă pe jumătate 
pe trotuar, aproape izbind cutia de retur pentru cărţi. 
Portiera şoferului se deschide brusc, o siluetă iese 
valvârtej, iar Marian scapă pizzele din mână. 

Un proiector se fixează asupra intrării în bibliotecă. 

Seymour se lasă la podea. O să dea buzna înăuntru, o 
să-l împuşte şi o să se termine totul. Dă fuga la biroul de la 
recepţie, îl împinge peste preşul de la intrare şi 
baricadează cu el uşa din faţă. la apoi raftul cu cărţi audio, 
împrăştiind în toate direcţiile casete şi CD-uri, şi-l împinge 
spre fereastra care dă în faţa clădirii. Apoi se ghemuieşte 
cu spatele la el şi încearcă să-şi tragă sufletul. 

Cum de-au ajuns aşa de repede? Cine chemase poliţia? 
E posibil ca două focuri de armă să se audă la cinci 
cvartale depărtare, la secţia de poliţie? 

A împuşcat un om; n-a detonat bombele; Eden's Gate e 
neatinsă. A făcut o mare varză. Ochii bărbatului rănit de la 
baza scării îi urmăresc fiecare mişcare. Chiar şi în lumina 
crepusculară, voalată de ninsoare, Seymour îşi dă seama 
că pata de sânge de pe tricoul lui s-a mărit. În urechi are 
încă cele două căşti verde-limetă fără fir - sigur sunt 
conectate la un telefon. 


Zeno 


Christopher şi Olivia, cu măştile de schi pe faţă, îndeasă 
bogății în desagii de pe spinarea lui Eton-măgarul-care-li-s- 
a-nimerit-în-cale. 


— Au, ce greu e, te rog să te opreşti, e o neînțelegere la 
mijloc, eu nu-s dobitoc, ci om, un păstor simplu din 
Arcadia. 

lar Christopher-care-e-Banditul-Numărul-Unu spune: 

— Ce-i cu măgarul ăsta de zbiară aşa ca un apucat? 

Şi Olivia-care-e-Banditul-Numărul-Doi continuă: 

— Dacă nu-şi ţine gura, o să ne prindă, şi-l croieşte pe 
Alex cu sabia ei îmbrăcată în staniol, moment în care 
izbucneşte alarma de evacuare de la parter, apoi se 
opreşte. 

Toţi cei cinci copii se uită spre Zeno, care stă în primul 
rând, apoi par să decidă că trebuie să fie tot un test, aşa 
că bandiții mascaţi continuă să prăduiască hanul. 

Zeno se ridică, simțind vechiul junghi de durere în şold. 
Le face actorilor săi un semn aprobator, şontâcăie spre 
fundul camerei şi crapă puţin uşiţa arcuită. Lumina de pe 
scară e stinsă. 

De la parter se aude o învălmăşeală de hârşâieli, ca şi 
cum cineva ar muta din loc un raft. Apoi din nou linişte. 

În capul scării se vede doar lumina roşie a semnului de 
IEŞIRE, care transformă auriul peretelui din placaj într-un 
verde-otravă înspăimântător, din depărtare se aude urletul 
unei sirene, şi o lumină roş-albastră-roş-albastră mătură 
marginile scării. 

Amintirile năvălesc în întuneric: Coreea, un parbriz făcut 
ţăndări, siluetele unor soldaţi colcăind pe un deal acoperit 
de zăpadă. Găseşte balustrada, coboară încet două, trei 
trepte, apoi îşi dă seama că la baza scării stă chircită o 
formă. 

Sharif ridică ochii la el, cu chipul supt. Pe umărul stâng 
al tricoului are o umbră, o pată sau ceva mai rău. Işi duce 
arătătorul mâinii stângi la buze. 

Zeno şovăie. 

Du-te înapoi, îi face semn Sharif. 


Se întoarce, încearcă să nu facă zgomot cu bocancii pe 
scări; deasupra lui se înalţă ameninţător peretele auriu. 


N E&ve, Goriq ei, &vottov, va u&9nc & Oavuáčeç 


Inscripţia în greaca veche i se pare brusc străină şi 
sinistră în severitatea ei. Preţ de-o clipă, la fel ca Antoniu 
Diogene cercetând scrisul pe o ladă veche de secole, Zeno 
se simte ca un venetic sosit din viitor, aflat în pragul unui 
trecut de nepătruns şi cu desăvârşire străin. Străine, 
oricine ai fi... Ar fi absurd să pretindă că înţelege câtuşi de 
semnificaţia acelor cuvinte. 

Se furişează îndărăt prin uşa arcuită şi o încuie în urma 
lui. Pe scenă, bandiții îl mână pe Eton-măgarul pe drumul 
pietruit departe de Tesalia. 

— N-am mai văzut măgar bun de nimic ca ăsta, zău aşa, 
spune Christopher. 

Se văicăreşte la fiecare pas. 

Olivia spune: 

— Hai să-i tăiem gâtul şi să-l aruncăm într-o prăpastie 
de îndată ce ajungem la tainiţa noastră şi descărcăm 
prada. 

lar Alex îşi trage capul de măgar peste nas şi se 
scarpină pe frunte. 

— Domnule Ninis? 

Lumina reflectorului e orbitoare. Zeno se sprijină de un 
scaun pliant, ca să nu-şi piardă echilibrul. 

— Imi pare rău că m-am încurcat la replică adineauri, 
spune Christopher prin masca de schi. 

— Nu, nu, spune Zeno, încercând să vorbească încet. Te 
descurci minunat. Şi voi, ceilalţi. E foarte amuzant. Genial. 
O să faceţi furori. 

Din boxă se-aude ţârâit de greieri şi cicade. Norii de 
carton joacă pe firele lor. Toţi cei cinci copii îl privesc. Ce- 
ar trebui să facă? 


— Deci, ce facem, spune Olivia-banditul, rotindu-şi sabia 
de plastic, îi dăm înainte cu povestea? 


ŞASE 


TAINIŢA BANDIŢILOR 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila Z 


„simţeam în nările mele mari parfumul trandafirilor care 
creşteau în ultimele grădini de la marginea oraşului. O, ce 
mireasmă suavă, melancolică! Dar de fiecare dată când 
trăgeam într-acolo, ca să cercetez, bandiții cei cruzi mă 
băteau cu beţele şi săbiile lor. Greutatea mă împungea în 
coaste prin desagi, mă dureau copitele nepotcovite, 
drumul şerpuia tot mai sus, spre munţii stâncoşi şi pârjoliţi 
din nordul Tesaliei, şi iarăşi mi-am blestemat norocul. De 
fiecare dată când deschideam gura ca să mă tângui, 
scoteam câte un răget zgomotos, jalnic, iar ticăloşii mă 
croiau şi mai tare. 

Stelele scăpătară, soarele se înălţă alb şi dogoritor, iar 
ei mă mânară tot mai sus în munţi, acolo unde nu mai 
creşteau de nici unele. Muştele mă sâcâiau, spinarea îmi 
luase foc şi cât vedeam cu ochii se întindeau doar pietre şi 
stânci. Când ne oprirăm, mă lăsară să rumeg urzici 
ţepoase care-mi pişcau buzele moi, deşi desagii mei 
dădeau pe dinafară de tot ce furaseră ei de la han, nu doar 


brăţările şi diademele împodobite ale nevestei hangiului, ci 
şi pâini moi şi albe, carne sărată şi brânză de oaie. 

Pe  înnoptate, sus, într-o trecătoare stâncoasă, 
ajunserăm la gura unei peşteri. Alţi tâlhari ieşiră să-i 
îmbrăţişeze pe tâlharii care mă aduseseră acolo şi mă 
îmboldiră printr-un şir de încăperi care scânteiau de aur şi 
argint furat, lăsându-mă într-o peşteră mizeră, neluminată. 
Nu-mi dădură de mâncare decât nişte paie mucede, iar de 
băut n-aveam decât un firicel de apă ce răzbătea prin 
piatră, şi toată noaptea, peştera răsună de râsetele 
nelegiuiţilor care se ospătau. Mi-am plâns... 


CONSTANTINOPOL 


TOAMNA ANULUI 1452 


Ana 


Împlineşte doisprezece ani, deşi n-o sărbătoreşte 
nimeni. Nu mai aleargă printre ruine, jucându-se de-a Ulise 
care intră pe furiş în palatul lui Alcinou cel viteaz; de 
parcă, atunci când Kalafates aruncase pergamentul lui 
Licinius în flăcări, s-ar fi făcut scrum şi regatul feacilor. 

Mariei i-a crescut la loc părul în locul unde i-l smulsese 
Kalafates, iar vânătăile de sub ochi au pălit de mult, dar 
rana mai adâncă pe care o poartă-n ea nu trece. Se 
strâmbă la lumina soarelui, uită denumirile lucrurilor, nu 


termină frazele. O doare capul atât de rău, încât caută cu 
disperare întunericul. lar într-o dimineaţă senină, înainte 
să sune clopotul de prânz, Maria lasă acul şi foarfeca şi se 
freacă la ochi. 

— Ana, nu văd. 

Văduva Teodora se încruntă pe scăunelul ei; celelalte 
brodărese ridică ochii, apoi îşi văd de lucrul lor. Kalafates e 
chiar acolo, la parter, stă de vorbă cu o faţă bisericească. 
Maria flutură din braţe, dărâmând obiectele de pe masă. O 
papiotă i se rostogoleşte la picioare, desfăcându-se încet. 

— E fum? 

— Nu e fum, surioară. Haide. 

Ana o conduce pe scările de piatră până în chilia lor şi 
se roagă: Sfântă Coralia, ajută-mă să fiu mai bună, ajută- 
mă să învăţ punctele, ajută-mă să dreg lucrurile. Dar abia 
peste un ceas Maria îşi poate vedea propria mână chiar în 
faţa ochilor. La masa de seară, femeile încearcă diferite 
diagnostice. Strangurie? Criză de friguri? Evdochia scoate 
un talisman; Agata recomandă ceai de astragalus şi 
creţişor. Dar ceea ce brodăresele trec sub tăcere e 
bănuiala că vechiul manuscris al lui Licinius şi-a făcut 
lucrarea de magie neagră - că, deşi a fost distrus, le 
năpăstuieşte în continuare pe surori. 

Ce vrăjitorie mai e şi asta? 

Îţi împui capul cu nimicuri. 

După rugăciunile de seară, văduva Teodora intră în 
chilia lor cu un mangal în care fumegă nişte ierburi, se 
aşază lângă Maria şi-şi îndoaie sub ea picioarele lungi. 

— Acum o veşnicie, spune ea, am cunoscut un om care 
lucra la cuptorul cu var şi care acum vedea limpede, iar în 
ceasul următor nu mai vedea nimic. Cu vremea, lumea i s- 
a întunecat precum întunecimile iadului şi nici un doctor, 
de-al nostru sau străin, nu l-a putut ajuta. Dar nevastă-sa 
şi-a pus nădejdea în Dumnezeu, a pus ban pe ban, a ieşit 


cu el pe poarta din Silivri, ocrotită de Dumnezeu, şi l-a dus 
la altarul Fecioarei de la Izvor, iar maicile i-au îngăduit să 
bea din puţul sfânt. Şi când cuptorarul s-a întors... 

Teodora desenează o cruce în aer când îşi aduce 
aminte, iar fumul pluteşte de la un perete la altul. 

— Ce? şopteşte Ana. Ce s-a întâmplat când s-a întors 
cuptorarul? 

— A văzut pescăruşii pe cer, corăbiile pe mare şi 
albinele zburând din floare-n floare. Şi cât i-a fost dat să 
mai trăiască, oamenii au pomenit de acea minune ori de 
câte ori le ieşea în cale. 

Maria stă pe patul de scânduri, cu mâinile în poală ca 
nişte vrăbii răpuse. 

— Câţi bani trebuie? întreabă Ana. 


O lună mai târziu, pe înserat, Ana se opreşte într-un 
gang de sub zidul mânăstirii Sfânta Teofana. Priveşte. 
Ascultă. Se caţără. Când ajunge sus, se strecoară printre 
gratiile de fier. De-acolo face doar un mic salt până pe 
acoperişul cămării, unde stă un timp ghemuită, cu urechile 
la pândă. 

Dinspre bucătării vine fum; dinspre biserică răzbate slab 
un cântec. Se gândeşte la Maria, care stă acum pe patul 
de scânduri, strângând din ochi ca să desfacă şi să 
recoasă o cunună simplă pe care Ana încercase s-o 
brodeze ceva mai devreme. În întunericul tot mai gros, îl 
vede pe Kalafates apucând-o pe Maria de păr. O târăşte pe 
coridor, capul i se loveşte de treaptă, iar Ana simte ea 
însăşi lovitura, iar în faţa ochilor îi explodează scântei. 

Coboară de pe acoperiş, intră în cuibar şi înhaţă o găină. 
Pasărea ţipă o singură dată înainte ca Ana să-i rupă gâtul 
şi s-o ascundă sub rochie. Apoi urcă înapoi pe acoperişul 
cămării, se strecoară iar printre drugii de fier, coboară pe 
iederă. 


În ultimele săptămâni a vândut în târg patru găini 
furate, cu şase bănuţi de aramă - care abia-i ajung pentru 
o binecuvântare pentru soră-sa la altarul Fecioarei de la 
Izvor. Imediat ce papucii ei ating pământul, o ia la goană 
prin gang, cu zidul mânăstirii în stânga, şi iese în strada 
unde o mare de oameni şi animale se revarsă în ambele 
direcţii în lumina scăpătată. Cu capul în jos, cu găina sub 
braţ, Ana intră în piaţă, nevăzută ca o umbră. Până când 
simte o mână pe spatele rochiei. 

E un băiat cam de vârsta ei. Cu ochi bulbucaţi, mâini 
uriaşe, desculţ, atât de slăbănog, că-s numai ochii de el - îl 
ştie, e nepot de pescar şi-l cheamă Himerius, e genul de 
băiat despre care bucătăreasa Chryse ar spune că-i rău ca 
durerea de dinţi şi nefolositor ca psalmii pentru un cal 
mort. Pe frunte îi cade o şuviţă groasă de păr, la brâu i se 
iţeşte mânerul unui cuţit şi zâmbeşte ca omul care se ştie 
în avantaj. 

— Furi de la slujitoarele Domnului? 

Inima îi bubuie atât de tare, că se şi miră că trecătorii n- 
o aud. Poarta de la Sfânta Teofana nu-i departe, se şi vede 
- ar putea s-o târască până acolo, s-o dea de gol, s-o pună 
să-şi desfacă rochia. Mai văzuse ea hoţi spânzurați: în 
toamna anului trecut, îmbrăcaseră trei din ăştia ca nişte 
târfe, îi urcaseră invers pe măgari şi-i duseseră la 
spânzurătoare în Amastrianum/, iar cel mai tânăr dintre ei 
nu părea cu mult mai copt decât Ana. 

Ar fi în stare s-o spânzure pentru c-a furat păsări? 
Băiatul se uită îndărăt prin gang la zidul pe care coborâse 
fata, cumpănind. 

— Ştii mânăstirea de pe stâncă? 
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Ea încuviinţează din cap cu teamă. E o ruină la 
marginea oraşului, lângă portul Sofia, un loc înfricoşător, 
împrejmuit de apă din trei părţi. Cu trei secole în urmă, se 
prea poate să fi fost o mânăstire primitoare, dar acum 
arată ca o relicvă sinistră şi pustie. Băieţii de pe cea de-a 
Patra Colină i-au spus că e bântuită de duhuri mâncătoare 
de suflete, care-şi poartă şambelanul dintr-o odaie în alta 
pe un tron de oase. 

Doi castilieni în veşminte de brocart şi trăsnind a parfum 
trec pe lângă ei pe cai, iar Himerius se dă la o parte din 
calea lor, făcând o mică reverență. 

— Am auzit, spune Himerius, că-n mânăstire se găsesc 
multe obiecte din vremuri străvechi: cupe de fildeş, 
mănuşi cusute cu safire, piei de leu. Am auzit că patriarhul 
ţinea în nişte pocale de aur fărâme lucitoare din Duhul 
Sfânt. 

Clopotele de la mai mult de zece biserici încep să bată 
domol, iar băiatul priveşte peste capul ei, clipind cu ochii 
lui imenşi, de parc-ar vedea nestemate sclipind în noapte. 

— În oraşul ăsta sunt străini care plătesc gras pentru 
vechituri. Te duc eu cu barca până la mânăstire, tu te sui 
până acolo, umpli un sac şi vindem ce găseşti. Ne întâlnim 
sub turnul lui Belizarie în următoarea noapte când s-o isca 
fum din mare. Dacă nu, o să le spun măicuţelor sfinte de 
vulpea care le fură găinile. 


Fum din mare - vrea să spună ceaţă. În fiecare după- 
amiază, Ana se uită pe fereastra atelierului, dar zilele de 
toamnă rămân frumoase, cu cerul de un albastru limpede 
de te doare inima, o vreme atât de senină, că vezi în odaia 
lui Isus, cum spune Chryse. De pe străduţele înguste dintre 
case, Ana zăreşte uneori în depărtare mânăstirea: un turn 
prăbuşit, ziduri ameţitoare, ferestre acoperite cu cărămizi. 
E o ruină. Mănugşi cusute cu safire, piei de leu - Himerius e 
un prost, şi numai un prost ar crede în basmele lui. Şi 


totuşi, dincolo de frica ei se înfiripă o rază de speranţă. Ca 
şi cum o parte din ea şi-ar dori să vină ceața. 


Şi iată că într-o după-amiază vine: un torent alb 
învolburat se revarsă în amurg dinspre Propontis$, gros, 
rece, tăcut, înecând oraşul. De la fereastra atelierului, Ana 
vede cum dispare bolta centrală a Bisericii Sfinţilor 
Apostoli, apoi zidurile Sfintei Teofana, apoi curtea de 
dedesubt. 

După rugăciune, când se lasă întunericul, se furişează 
de sub pătura pe care o împarte cu Maria şi dă fuga la uşă. 

— Pleci? 

— Doar până la toaletă. Odihneşte-te, surioară. 

Pe coridor, pe la marginea curţii, ca să nu dea peste 
paznic, apoi pe străzile întortocheate. Ceaţa dizolvă ziduri, 
reconfigurează sunete, transformă siluete în umbre. Ana 
merge iute, încercând să nu se gândească la spaimele 
nocturne de care fusese sfătuită să se ferească: vrăjitoare 
care umblă haihui, boli de care te molipseşti din aer, 
vagabonzi şi ticăloşi fără căpătâi, zăvozii nopţii pândind în 
neguri. Trece nevăzută pe lângă case de fierari, blănari, 
cizmari - toţi zăvorâţi înăuntru, toţi ascultând de zeii lor. 
Coboară treptele abrupte până la piciorul turnului, unde 
aşteaptă şi tremură. Lumina lunii se prelinge în ceaţă ca 
laptele. 

Cu un amestec de uşurare şi dezamăgire, trage 
concluzia că Himerius trebuie să fi renunţat la plan, dar 
iată-l apărând din întuneric. Duce pe umărul drept o 
frânghie, în mâna stângă un sac şi o conduce fără un 
cuvânt pe o poartă pescărească, pe o plajă plină de pietre, 
pe lângă câteva bărci răsturnate, până la o luntre priponită 
pe pietriş. 


3 Străveche denumire a Mării Marmara. 


Atât de peticită, cu scândurile atât de putrede, încât cu 
greu se poate numi barcă. Himerius lasă frânghia şi sacul 
la provă, trage barca în apă şi intră-n mare până la glezne. 

— O să plutească? 

Băiatul pare jignit. Ea urcă în luntre, el o împinge pe 
pietriş şi sare sprinten peste bord. Potriveşte vâslele în 
inele, aşteaptă un moment, palele clipocesc pic, pic, pic, 
un cormoran trece pe deasupra lor, iar băiatul şi fata se 
uită amândoi după el cum iese din ceaţă, apoi se face iar 
nevăzut. 

Ea îşi înfige unghiile în banc în timp ce el vâsleşte spre 
port. O caracă ancorată se înalţă dintr-odată lângă ei, 
murdară, imensă şi năpădită de scoici, cu parapete 
imposibil de înalte, apa neagră sorbindu-i carena şi 
lanţurile ancorei înfăşurate în alge. Corăbiile i se păruseră 
întotdeauna sprintene şi maiestuoase; de aproape însă, îi 
fac părul măciucă. 

La fiecare răsuflare se aşteaptă să-i oprească cineva, 
dar nimeni nu-i opreşte. Ajung la un dig din larg, Himerius 
lasă vâslele şi atârnă la pupă două plase fără momeală în 
ele. 

— Dacă întreabă cineva, am ieşit la pescuit, şopteşte el, 
scuturând una din plase ca pe o dovadă. 

Luntrea se leagănă; aerul duhneşte a crustacee; în larg, 
dincolo de dig, valurile se sparg de stânci. Ana nu fusese 
niciodată atât de departe de casă. 

Din când în când, băiatul se apleacă înainte şi scoate 
apă dintre picioarele lui desculţe cu un vas larg la gură. In 
spatele lor, măreţele turnuri din Portus Palatii au pierit în 
ceaţă şi nu mai există nimic altceva decât valurile izbindu- 
se de stânci în depărtare, vâslele lovindu-se de barcă şi 
teroarea ei care se îmbină cu exaltarea. 

Când ajung la o deschizătură în dig, băiatul arată cu 
bărbia spre bezna învolburată din larg. 


— Dacă ne păcălim cu fluxul, curentul care trece pe-aici 
ne poate împinge direct în larg. Mai înaintează puţin, apoi 
priponeşte vâslele şi-i întinde sacul şi frânghia. Ceaţa e 
aşa de groasă, încât la început ea nici nu vede zidul, iar 
când îl vede în sfârşit, i se pare cel mai vechi şi mai obosit 
lucru din lume. 

Luntrea se ridică şi coboară, şi de undeva din oraş se 
aud clopotele bătând o dată, ca de la capătul lumii. Din 
catacombele minţii ei se revarsă orori: duhuri oarbe, 
demonul şambelan pe tronul lui de oase, cu buzele 
înnegrite de sângele pruncilor. 

— Vezi găurile de scurgere acolo, în vârf? şopteşte 
Himerius. 

Ea vede doar un morman imens de cărămizi, încrustat 
cu midii acolo unde se iţeşte din apă, striat cu alge, cu 
porţiuni decolorate, înălțându-se parcă la infinit în neguri. 

— Dac-ajungi până acolo, o să te poţi strecura înăuntru. 

— Şi apoi? 

Ochii lui imenşi par aproape strălucitori în întuneric. 

— Umpli sacul şi-l cobori pe frânghie până la mine. 

Himerius se apropie cât poate cu prova de zid; Ana 
priveşte în sus şi se înfioară. 

— E frânghie zdravănă, spune el, ca şi cum de calitatea 
frânghiei s-ar teme ea. 

Un liliac solitar descrie un opt deasupra luntrei, apoi 
pleacă. Dacă n-ar fi fost ea, Maria ar fi avut ochi buni. 
Maria ar fi putut ajunge cea mai iscusită brodăreasă a 
văduvei Teodora; Dumnezeu i-ar fi surâs. Ana e cea care 
nu poate sta locului, care nu poate învăţa, care le-a făcut 
pe toate  de-a-ndoaselea. Priveşte apa întunecată, 
sticloasă, şi-şi imaginează cum o va înghiţi. Ce, n-ar 
merita? 

Îşi atârnă de gât frânghia şi sacul, apoi scrijeleşte litere 
pe oglinda propriei minţi. A adică &Aqa adică alfa; B adică 


Bijra adică beta. Aotu înseamnă oraşe; v6ov înseamnă 
minte; Eyvu înseamnă învăţat. Barca se clatină primejdios 
când Ana se ridică în picioare. Împingând mai întâi o vâslă, 
apoi pe cealaltă, Himerius aduce pupa chiar la baza 
peretelui, luntrea scârţâie când valul o împinge în jos, se 
zguduie când o împinge-n sus, iar Ana se agaţă cu mâna 
dreaptă de un smoc de alge crescute într-o scobitură, 
găseşte un mic prag pentru mâna stângă, scoate un picior 
din barcă şi-şi lipeşte trupul de zid, simțind cum luntrea 
alunecă de sub ea. 

Stă lipită de cărămizi în timp ce Himerius se 
îndepărtează cu barca. Sub ea nu se mai vede decât apa 
neagră, cât de adâncă, asta numai Sfânta Coralia ştie, şi 
numai Sfânta Coralia ştie cât e de rece şi ce orori o 
însufleţesc. Nu-i rămâne decât să urce. 

Constructorii şi trecerea vremii au lăsat cărămizi ieşite 
în afară din loc în loc, aşa că-şi găseşte lesne puncte de 
sprijin şi oricât i-ar fi de teamă, în scurt timp se lasă 
absorbită de ritmul căţărării. Sprijină o mână, apoi pe 
cealaltă, sprijină un picior, apoi pe celălalt; în curând, 
Himerius şi apa de dedesubt dispar în ceaţă, iar ea urcă pe 
zid ca pe o scară spre nori. Dacă nu ţi-e îndeajuns de frică, 
atenţia îţi slăbeşte; dacă ţi-e prea frică, paralizezi. Intinzi 
mâna, te prinzi, împingi, urci, întinzi mâna. În minte nu 
mai e loc pentru nimic altceva. 

Cu frânghia şi sacul în jurul gâtului, Ana urcă printr-o 
stratigrafie de cărămizi putrede, toate epocile de la primul 
la ultimul împărat, şi în curând găurile de care pomenise 
Himerius se ivesc deasupra ei: un şir de guri de scurgere 
ornamentale, în formă de capete de leu, cât ea de mari. 
Reuşeşte să se ridice şi să treacă prin gura deschisă a 
unuia dintre lei. Când simte ceva solid sub genunchi, îşi 
răsuceşte umerii şi iese târâş prin jgheabul clisos. 


Udă şi murdară de noroi, coboară într-o încăpere care 
trebuie să fi fost pe vremuri un refectoriu. Undeva, în faţă, 
şobolani mişună în întuneric. 

Opreşte-te. Ascultă. Grinzile tavanului s-au prăbuşit 
aproape toate, iar la lumina lunii filtrate de ceaţă vede o 
masă plină de gunoaie, lungă cât atelierul lui Kalafates, 
care ocupă mijlocul camerei, năpădită de o grădină de 
ferigi. Pe un perete atârnă o tapiserie distrusă de ploaie; 
când o atinge pe margine, vietăţi ascunse în spatele ei se 
retrag fâlfâind şi mai adânc în beznă. Degetele ei dau 
peste o scoabă de fier în perete, foarte ruginită, folosită 
poate pentru torţe. O avea vreo valoare? Himerius 
zugrăvise comori uitate - ea se gândise la palatul 
viteazului Alcinou -, dar locul ăsta nu seamănă deloc cu un 
tezaur; vremea şi intemperiile au ros totul; e o împărăție a 
şobolanilor şi orice şambelan o fi vegheat asupra ei în 
vremuri de demult trebuie să fie mort de trei sute de ani. 

În dreapta Anei se cască ceea ce ar putea fi un hău, dar 
se dovedeşte a fi o scară. Inaintează pe dibuite pe lângă 
zid, pas cu pas; scara se răsuceşte, se bifurcă, iar se 
bifurcă. Încearcă un al treilea coridor şi dă peste un fel de 
chilii monahale înşirate pe ambele laturi ale coridorului. In 
faţă, ceea ce pare a fi un morman de oase, foşnetul 
frunzelor uscate, o spărtură în podea gata s-o înghită. 

Se întoarce, înaintează poticnit, iar în crâmpeiul de 
lumină spectrală, spaţiul şi timpul se confundă. Cât de 
departe să fie de camera cu masa cea lungă? De cât timp 
e acolo? Oare Maria doarme, sau e trează şi speriată, 
aşteptând-o încă pe Ana să se întoarcă de la toaletă? Oare 
Himerius o aşteaptă, frânghia lui o fi suficient de lungă, i-o 
fi înghiţit marea, pe el şi barca lui şubredă? 

O cuprinde o sfârşeală. Riscase totul în zadar; în curând 
vor cânta cocoşii, vor începe rugăciunile de dimineaţă, iar 


văduva Teodora va deschide ochii. Se va întinde după 
rozariu, va îngenunchea pe piatra rece. 

Ana găseşte pe dibuite drumul înapoi până la scară şi 
urcă până la o uşiţă de lemn. O deschide şi intră într-o 
încăpere rotundă, parţial neacoperită, care miroase a 
noroi, a muşchi şi a timp. Şi încă a ceva. 

Pergament. 

Tavanul, atât cât a rămas din el, e gol, neted şi 
neîmpodobit, de parcă Ana ar fi pătruns într-un imens 
craniu găurit, iar pereţii cămăruţei, abia vizibili prin ceața 
luminată de lună, sunt tapetaţi din podea şi până-n tavan 
cu dulapuri fără uşi. Unele sunt pline de gunoaie şi muşchi. 
Dar altele sunt pline de cărţi. 

| se taie răsuflarea. Aici un teanc de hârtii putrede, colo 
un sul ferfeniţit, dincolo un vraf de codice legate şi udate 
de ploi. Îşi aminteşte de vocea lui Licinius: Dar şi cărțile 
mor, la fel ca oamenii. 

Umple sacul cu vreo cinci, şase manuscrise, câte intră, 
şi-l cară îndărăt pe scări, apoi pe coridor, bâjbâind la 
cotituri. Când nimereşte în sala mare cu tapiseria, leagă 
gâtul sacului de un capăt al frânghiei, se suie pe un 
morman de dărâmături şi se strecoară prin gura de 
scurgere, împingând sacul în faţă. 

Frânghia bine întinsă scoate un pârâit ascuţit, căznit, 
când o lasă în jos pe lângă zid. Tocmai când se gândeşte 
că băiatul plecase şi o lăsase acolo pradă morţii, Himerius 
şi luntrea lui îşi fac apariţia lângă zid, învăluiţi în ceaţă şi 
mult mai mărunți decât se aşteptase ea să-i vadă. 
Frânghia slăbeşte, greutatea se desprinde, iar Ana dă 
drumul capătului ei. 

Urmează coborârea. Dacă priveşte pe sub tălpi, simte 
cum i se face rău de la stomac, aşa că se uită doar la 
mâini, apoi la degetele de la picioare, alunecă în jos pe 
iederă, capere şi smocuri de cimbru sălbatic, iar după un 


minut simte bancul sub piciorul stâng, apoi sub dreptul, şi 
a ajuns în barcă. 


Degetele îi sunt jupuite, rochia plină de noroi, nervii 
întinşi. 

— Ai stat prea mult, şuieră Himerius. E aur acolo? Ce-ai 
găsit? 

Noaptea îşi ridică deja poalele când trec de dig şi intră 
în port. Himerius smuceşte de vâsle cu atâta forţă, încât 
Ana se teme să nu se rupă cozile şi scoate din sac un prim 
manuscris. E mare şi pătat de cerneală, iar când încearcă 
să întoarcă prima pagină, se rupe. Pagina e plină de un soi 
de liniuţe verticale. Şi următoarea e la fel, coloane după 
coloane de semne folosite pentru a ţine socoteala. Toată 
cartea pare la fel. Recipise? Să fie un soi de registru? Mai 
ia o carte, una mai mică, dar şi aceasta pare plină de 
coloane cu semne de acelaşi fel, numai că e pătată de 
apă, poate şi arsă. 

Simte un gol în inimă. 

Ceaţa e inundată de o lumină palidă, de culoarea 
lavandei, iar Himerius lasă vâslele o clipă, îi ia din mână 
cel de-al doilea manuscris, îl miroase şi se încruntă la ea 
cu sprâncenele împreunate. 

— Ce-i asta? 

El se aşteptase la piei de leopard. La cupe de vin făcute 
din fildeş şi bătute cu nestemate. Ea-şi scotoceşte 
memoria şi-l găseşte acolo pe Licinius, cu buzele ca nişte 
viermi alburii încuibaţi în barbă. 

— Chiar dacă nu-s valoroase pentru conţinut, o să fie 
pentru pieile pe care sunt scrise. Pot fi curățate şi 
refolosite... 

Himerius pune manuscrisul înapoi în sac, îl împinge cu 
piciorul, iritat, apoi continuă să vâslească. Uriaşa caracă 
ancorată pare să plutească pe suprafaţa unei oglinzi, iar 
Himerius trage luntrea la țărm, unde mareea n-o mai 


ajunge, o răstoarnă, îşi petrece cu grijă pe după umăr 
colacul de sfoară şi o ia din loc, cu sacul pe celălalt umăr şi 
Ana în urma lui, ca un căpcăun şi roaba lui din poezioarele 
doicilor. 

Trec prin cartierul genovez, cu case înalte şi mândre, 
multe cu geamuri la ferestre, unele cu faţade din mozaic şi 
balcoane ornamentale unde se stă la soare, cu vedere la 
digurile dinspre Cornul de Aur. La intrarea în cartierul 
venețian, câţiva străjeri stau şi cască lângă o poartă şi-i 
lasă pe copii să intre abia catadicsind să-i privească. 

Trec pe lângă un şir de ateliere şi se opresc în faţa unei 
porţi. 

— Dacă vorbeşti, să-mi zici frate, spune Himerius. Dar 
mai bine nu vorbeşti. 

O slujnică beteagă de-un picior îi duce într-o curte unde 
un smochin singuratic se luptă pentru lumină şi aşteaptă 
acolo rezemaţi de un zid, cocoşii cântă, câinii latră, şi Ana 
îşi imaginează cum se caţără clopotarii chiar atunci prin 
ceaţă, întinzându-se după frânghii ca să trezească oraşul, 
cum negustorii de lână ridică obloanele, hoţii de buzunare 
se întorc tiptil acasă, călugării îşi croiesc prima lovitură de 
bici a zilei, crabii dormitează sub bărci, rândunicile-de- 
mare se afundă în apa de la mal pentru micul dejun, 
bucătăreasa Chryse scormoneşte focul din vatră, să-l învie. 
Văduva Teodora urcă scările de piatră până în atelier. 

Apără-ne, Doamne, de trândăvie, slăvit fie numele Tău. 

Căci am păcătuit în neştire. 

Cinci pietre cenuşii de la capătul opus al curţii se 
transformă în gâşte care se trezesc, bat din aripi, se întind 
şi gâgâie la ei. În curând, cerul capătă culoarea betonului, 
iar străzile se umplu de căruţe. Maria o să-i spună văduvei 
Teodora că Ana are guturai sau febră. Dar cât să ţină 
asemenea şiretlic? 


Într-un sfârşit se deschide o uşă şi un italian adormit, 
într-o haină de catifea cu mâneci trei sferturi, îl măsoară 
din ochi pe Himerius suficient ca să tragă concluzia că e 
lipsit de importanţă, apoi închide iar uşa. Ana scormoneşte 
printre manuscrisele ude în lumina abia mijită. Primele 
pagini pe care le nimereşte sunt atât de pătate de 
mucegai, că nu poate desluşi nici măcar o singură literă. 

Licinius era mort după vellum - un pergament făcut din 
piele de vițel scos din burta maică-sii înainte să-l fete. 
Zicea că să scrii pe vellum e ca şi cum ai asculta cea mai 
aleasă muzică, dar pielea din care sunt făcute cărţile astea 
pare grosolană, rugoasă şi miroase a supă râncedă. 
Himerius are dreptate: nu scoţi nici un ban pe aşa ceva. 

O slujnică trece pe lângă ei cu un castron cu lapte, 
mergând cu paşi mici ca să nu-l verse, iar Ana e atât de 
lihnită de foame, încât îi joacă toată curtea în faţa ochilor. 
lar a greşit-o. Văduva Teodora o s-o bată cu bastonul, 
Himerius o s-o dea în vileag că fură găini de la mânăstire, 
Maria n-o să aibă niciodată destui arginţi pentru o 
binecuvântare la altarul Fecioarei de la Izvor, iar când Ana 
o să atârne în ştreang, gloata o să spună bogdaproste. 

Cum ajunge cineva să ducă o viaţă ca asta? Adică ea 
poartă lenjeria care-i rămâne de la soră-sa şi o rochie 
peticită în trei locuri în timp ce de-alde Kalafates umblă în 
mătăsuri şi catifele, cu servitorii tropăind după el? In timp 
ce venetici ca ăştia au castroane cu lapte, curţi pline de 
gâşte şi câte o haină pentru fiecare zi de sărbătoare? 
Simte că-i vine să urle, să ţipe până sparge geamurile, dar 
Himerius îi întinde un manuscris mic şi deteriorat, legat cu 
copci. 

— Asta ce e? 

Ea deschide o pagină de la mijloc. Greaca veche pe care 
o ştie de la Licinius acoperă pagina, rând ordonat cu rând 
ordonat. Scrie că în India... 


„„.Vieţuiesc, pare-se, cai cu un singur corn, dar şi măgari 
cu un singur corn, iar din coarnele astea se fac pocale 
de băut, iar dacă cineva pune-n ele otravă mortală şi 
omul bea, uneltirea nu-l poate vătăma. 


lar pe pagina următoare scrie: 


Se spune că foca vomită lapte covăsit în stomacul ei şi 
drept urmare, epilepticii nu mai pot fi tămăduiţi. Pe 
legea mea, foca e cu adevărat lighioana dracului. 


— Asta, şopteşte ea, cu pulsul accelerându-i-se. Arată-le 
asta. 

Himerius îi ia manuscrisul. 

— Ţine-l invers. Aşa. 

Băiatul îşi freacă globii imenşi ai ochilor. E un scris 
frumos şi exersat. Ana citeşte în grabă: Unii spun că, 
dintre toate păsările, porumbelul e cel mai cumpătat şi 
mai cuminte în relațiile sale sexuale - să fie oare un tratat 
despre animale? -, dar uite că slujnica beteagă de-un 
picior îl strigă pe Himerius, care ia cartea şi sacul şi intră 
după ea în casă. 

Gâştele se uită la ea. 

N-apucă să numere cincizeci de bătăi de inimă, că 
Himerius se şi întoarce. 

— Ce-i? 

— Vor să stea de vorbă cu tine. 


Urcă două trepte de piatră, trec pe lângă o cămară plină 
cu butoaie şi intră într-o încăpere cu miros de cerneală. Pe 
trei mese mari sunt împrăştiate lumânări, pene de scris, 
călimări, vârfuri de peniță, sule de însemnat, cuțite, ceară 
de sigiliu, tocuri din trestie şi săculeţi cu nisip care fixează 
pergamentul. Un perete e acoperit cu hărţi, pe celălalt 
perete se sprijină suluri de hârtie, iar pe dalele podelei 


sunt spârcuri răzlețe de găinaţ de gâscă, unele întinse sub 
călcătura oamenilor. În jurul mesei din mijloc, trei străini 
bine bărbieriţi studiază paginile codicelui găsit de ea şi 
vorbesc în limba lor iute ca nişte păsări stârnite. Cel mai 
mic şi mai oacheş dintre ei o priveşte oarecum îndoit. 

— Băiatul zice că poţi desluşi asta. 

— Nu suntem atât de pricepuţi la greaca veche pe cât 
ne-am dori, spune mijlociul. 

Degetul Anei atinge pergamentul fără să tremure. 

— Natura, citeşte ea... 


„l-a făcut pe arici prevăzător şi priceput în toate câte-i 
sunt de trebuinţă. Aşadar, cum are nevoie de mâncare 
pentru tot anul şi cum fiecare... 


Cei trei bărbaţi se pun iar pe ciripit ca nişte vrăbii. Cel 
mai mărunt dintre ei o imploră să continue, iar ea citeşte 
poticnit alte câteva rânduri, observaţii ciudate despre 
obiceiurile anşoaului, apoi ale unei vietăţi numite pasărea- 
crocodil, după care cel mai înalt şi mai bine îmbrăcat 
dintre bărbaţi o opreşte, se strecoară printre suluri, 
omiliare şi unelte de scris şi rămâne contemplând un dulap 
ca pe un peisaj îndepărtat. 

Sub o masă, o coajă de pepene colcăie de furnici. Ana 
are senzaţia că a pătruns într-un cotlon al cântului lui 
Homer despre Ulise, unde zeii şuşotesc între ei sus pe 
Olimp, apoi se pogoară dintre nori ca să-i pecetluiască ei 
destinul. În greaca lui frântă, bărbatul înalt întreabă: 

— Unde-ai găsit asta? 

— Într-un loc ascuns unde-i foarte greu de ajuns, 
răspunde Himerius. 

— O mânăstire? întreabă bărbatul înalt. 

Himerius încuviinţează şovăielnic din cap, cei trei italieni 
schimbă priviri între ei, Himerius dă iar din cap, imitat în 
curând şi de ceilalţi. 


— Unde anume în mânăstire ai găsit-o? spune cel mai 
mic dintre ei, scoțând din sac şi restul manuscriselor. 

— Într-o odaie. 

— O odaie mare? 

— Mică spre mijlocie spre mare, spune Himerius. 

Toţi cei trei bărbaţi încep să vorbească deodată. 

— Mai sunt şi alte manuscrise ca ăsta? 

— Cum sunt aranjate? 

— Împrăştiate? 

— Sau în teancuri? 

— Câte sunt cu totul? 

— Cum e decorată camera? 

Himerius îşi reazămă bărbia în pumn, prefăcându-se că- 
şi răscoleşte memoria, sub privirile celor trei italieni. 

— Camera nu-i mare, spune Ana. N-am văzut deloc 
podoabe. E rotundă şi a avut pe vremuri un tavan boltit. 
Dar acoperişul s-a surpat. Mai erau şi alte cărţi şi suluri de 
hârtie aşezate pe policioare, ca oalele de bucătărie. 

Un val de entuziasm îi potopeşte pe cei trei bărbaţi. Cel 
mai înalt scotoceşte în haina lui căptuşită cu blană, scoate 
o pungă cu bani şi-şi toarnă monede în palmă. Ana vede 
ducați de aur şi stavratoni de argint, lumina dimineţii 
lunecă peste mesele de scris şi brusc o ia cu ameţeală. 

— Stăpânul nostru şi-a băgat coada peste tot, ştii 
expresia? spune italianul cel înalt. Marinărie, negoţ, 
teologie, armată. Dar adevăratul lui interes, dragostea lui, 
ca să zic aşa, e să descopere manuscrise din lumea antică. 
El crede că cei mai buni gânditori au trăit acum o mie de 
ani. 

Omul ridică din umeri. Ana nu-şi poate lua ochii de la 
bani. 

— Pentru textul cu animale, spune el, întinzându-i o 
duzină de monede lui Himerius, care rămâne cu gura 


căscată, apoi bărbatul mijlociu ia o pană şi-i ascute vârful 
cu un cuţit, iar mărunţelul spune: 
— Dacă ne mai aduceţi şi altele, vă răsplătim. 


Când ies din curte e o dimineaţă splendidă, cu cer 
trandafiriu, ceața se mistuie, iar Ana se ţine după paşii 
mari ai lui Himerius pe lângă un şir de case de lemn înalte 
şi arătoase - care par acum şi mai înalte şi mai arătoase -, 
cu bucuria făcând tumbe în inima ei, iar în prima piaţă 
care le iese în cale, un vânzător coace deja turte umplute 
cu brânză, miere şi foi de dafin, aşa că-şi cumpără patru şi 
le înfulecă, simțind grăsimea fierbinte în gâtlej, Himerius îi 
socoteşte partea ei de bani, iar ea ascunde monedele 
grele şi lucioase la brâu, apoi trece grăbită pe lângă 
biserica Sfânta Barbara şi prin altă piaţă mai mare, ticsită 
de căruţe, stofe şi vase largi la gură, umplute cu ulei, unde 
un tocilar îşi aşază roata, o femeie ridică pânza de pe o 
colivie, un copil duce buchete cu trandafiri de octombrie, 
strada e năpădită de cai şi măgari, genovezi şi georgieni, 
evrei şi pisani, diaconi şi călugăriţe, zarafi, muzicieni şi 
mesageri, doi jucători care aruncă deja zaruri din coarne 
de bou, un notar ducând cu el acte, un nobil zăbovind la o 
tarabă în timp ce o slugă îi ţine umbrela de soare sus 
deasupra capului, iar dacă Maria vrea să cumpere îngeri, 
de-acuma îi poate cumpăra; o să fâlfâie deasupra ei şi o 
să-i vânture ochii cu aripile lor. 


DRUMUL SPRE EDIRNE 


ÎN ACEEAŞI TOAMNĂ 


Omeir 


La aproape cincisprezece kilometri de casă, trec pe 
lângă satul lui natal. Caravana se opreşte în drum, în timp 
ce crainicii umblă călare printre case, chemând la oaste 
oameni şi animale. Plouă neîncetat, iar Omeir tremură pe 
sub mantaua lui de piele de bou şi priveşte râul care se 
prăvale vuind pe lângă ei, plin de gunoaie şi de spumă, şi- 
şi aduce aminte de bunicul care ar spune că până şi pârâul 
cel mai plăpând din vârf de munte, atât de mic, că-l poţi 
stăvili cu mâna, întâlneşte în cele din urmă râul, iar râul, 
aşa iute şi năvalnic cum e, nu e decât o picătură în ochiul 
Oceanului imens care înconjoară toate tărâmurile lumii şi 
cuprinde toate visele visate vreodată. 

Lumina din vale seacă. Cum o să treacă iarna maică-sa, 
Nida şi bunicul? Aproape toate proviziile lor dispăruseră în 
gurile călăreţilor din jurul lui. lar în căruţa trasă de Copac 
şi Clar-de-Lună e stivuită aproape toate rezerva de lemn 
uscat şi de orz a familiei. Le-au rămas Frunză, Ac şi capra. 
Câteva ultime borcane cu miere. Trag nădejde că Omeir se 
va întoarce cu pradă de război. 

Clar-de-Lună şi Copac aşteaptă răbdători în jug, cu 
coarnele şiroind de apă şi spinările aburinde, iar băiatul se 
uită să nu le fi intrat pietre în copite şi să nu-şi fi zgâriat 
umerii şi-i invidiază pentru că par să trăiască doar în 
prezent, fără să se teamă de viitor. 


În acea primă noapte, compania îşi aşterne tabăra pe un 
câmp. Sus, deasupra lor, pe creste, se înalţă megaliţi 
carstici ca nişte turnuri de veghe ale unor seminţii 
dispărute de mult, iar deasupra taberei trec croncănind 
corbi în stoluri imense, zgomotoase. La căderea nopţii, 


norii se risipesc şi Calea Lactee îşi întinde pe cer flamura 
zdrenţuită. Lângă focul cel mai apropiat de el, căruţaşii 
vorbesc cu miriade de accente despre oraşul pe care au 
pornit să-l cucerească. Oraşul-Rege, aşa îi spun, puntea 
între răsărit şi apus, răscrucea universului. Ba e un cuib al 
păcatului, unde păgânii mănâncă prunci şi se împreunează 
cu mamele lor, ba e un loc al belşugului de neînchipuit, 
unde până şi sărăntocii poartă cercei de aur, iar târfele au 
oale de noapte încrustate cu smaralde. 

Un bătrân spune că ştie din auzite că oraşul e apărat de 
ziduri gigantice, de nepătruns, şi toată lumea amuţeşte 
câteva clipe până când un tânăr căruţaş pe nume Maher 
adaugă: 

— Dar ce femei! Acolo, până şi un slut ca el îşi poate 
ferici mădularul. 

Arată spre Omeir şi se aud râsete. 

Omeir o ia fără ţintă prin întuneric şi-i găseşte pe Clar- 
de- Lună şi Copac păscând la marginea câmpului. li 
mângâie pe coaste şi le spune să nu se teamă, darnue 
limpede pe cine încearcă să aline, animalele sau pe sine. 


De dimineaţă, drumul se prăvăleşte într-un defileu de 
calcar negru, iar căruțele se opresc toate în faţa unui pod. 
Călăreţii descalecă, harabagiii strigă şi lovesc animalele cu 
bice şi bețe, iar Copac şi Clar-de-Lună se balegă amândoi 
de frică. i 

Un muget teribil însufleţeşte animalele. incetul cu 
încetul, Omeir înduplecă boii să înainteze. Când ajung la 
pod, vede că n-are nici reazem, nici parapet, e doar o 
adunătură de buşteni şlefuiţi, legaţi între ei cu lanţuri. 
Pereţi verticali presăraţi ici şi colo cu molizi crescuţi pe 
praguri imposibil de abrupte aproape că se prăvălesc în 
hău şi hăt în jos, sub puntea de buşteni, freamătă râul, se 
prăvăleşte alb şi tunător. 


În capăt, două căruţe trase de măgari reuşesc să 
traverseze, iar Omeir se întoarce spre boii lui şi păşeşte în 
spate peste hău. Buştenii sunt alunecoşi de la bălegar, iar 
printre ei, pe sub tălpile cizmelor, vede apa albă scânteind 
peste pietre. 

Copac şi Clar-de-Lună înaintează greoi. Podul e doar cu 
puţin mai lat decât osia căruţei. Reuşesc o rotaţie, două, 
trei, patru; apoi, roata de pe partea lui Copac alunecă. 
Căruţa se înclină, boii se opresc, şi din spate cad o 
mulţime de bucăţi de lemn. 

Clar-de-Lună depărtează picioarele, luând asupra sa 
aproape toată greutatea, aşteptându-şi fratele, dar Copac 
e imobilizat de frică. Priveşte înnebunit şi peste tot în jurul 
lor, stâncile poartă ecoul strigătelor şi mugetelor. 

Omeir înghite în sec. Dacă osia alunecă şi mai mult, 
greutatea va trage căruţa în prăpastie, cu tot cu boi. 

— Trageţi, băieţi, trageţi. 

Juncanii nu se mişcă. Din vâltoarea de dedesubt se 
ridică ceaţă, păsărele ţopăie de pe o stâncă pe alta, iar 
Copac gâfâie ca şi cum ar încerca să aspire pe nări 
întregul tablou. Omeir cuprinde în mâini botul lui Copac şi-i 
mângâie chipul lung, cafeniu. Urechea animalului 
zvâcneşte, iar picioarele din faţă, zdravene cum sunt, îi 
tremură de efort, groază sau şi una, şi alta. 

Băiatul simte gravitația trăgând de trupurile lor, de 
căruţă, de pod şi de apa de sub ei. Dacă nu s-ar fi născut 
el, taică-său ar fi fost încă în viaţă. Maică-sa şi-ar duce 
zilele în sat. Ar sta de vorbă cu alte femei, ar face schimb 
de miere şi de bârfe, ar avea cu cine să-şi împartă viaţa. 
Poate că surorile lui mai mari n-ar fi murit. 

Nu te uita în jos. Arată-le boilor că te poţi îngriji de ei. 
Dacă-ţi ţii cumpătul, aşa vor face şi ei. Cu tălpile deasupra 
abisului, Omeir trece pe sub coarnele lui Clar-de-Lună, 
vine tremurând lângă el şi-i vorbeşte direct la ureche: 


— Hai, frăţioare, trage. Trage pentru mine, că o să se ia 
şi geamănul tău după tine. 

Boul înclină coarnele într-o parte, ca şi cum ar cântări 
rugămintea băiatului, în timp ce în pupila lui imensă şi 
umedă se reflectă o versiune în miniatură a podului, a 
stâncilor şi a cerului, şi chiar în momentul în care Omeir îşi 
spune că totul e pierdut, Clar-de-Lună se apleacă în 
hamuri, cu venele umflându-i-se vizibil în piept, şi trage 
roata căruţei înapoi pe pod. 

— Bravo, băiatu', uşurel acuma, aşa. 

Clar-de-Lună se opinteşte înainte, şi Copac vine după el, 
punând o copită după alta pe buştenii alunecoşi, Omeir 
împinge căruţa din spate şi în câteva clipe iată-i ajunşi cu 
bine de partea cealaltă. 


Acolo, defileul se deschide, munţii se transformă în 
dealuri, dealurile, în câmpii întinse, iar potecile mocirloase, 
în drumuri adevărate. Clar-de-Lună şi Copac se mişcă 
lesne pe drumul lat, cu şoldurile lor proeminente 
ridicându-se şi coborând, fericiţi că simt pământ ferm sub 
picioare. În fiecare sat prin care trec, crainicii recrutează şi 
mai mulţi oameni şi dobitoace. Argumentele lor sunt 
mereu aceleaşi: sultanul (Dumnezeu să-l binecuvânteze) 
vă cheamă în capitală, unde-şi adună oaste ca să 
cucerească  Oraşul-Rege. Acolo, străzile gem de 
nestemate, mătăsuri şi fete; pe alese. 

La treisprezece zile după plecarea de acasă, Omeir şi 
boii lui ajung la Edirne. Peste tot lucesc munţi de buşteni 
curăţaţi de scoarță, aerul miroase a rumeguş umed, pe 
marginea drumului aleargă copii care vând pâine şi caimac 
sau doar cască gura la caravana care trece tropotind, iar 
pe înserat, toboşari călare pe ponei ies în întâmpinarea 
solilor şi separă animalele la lumina torţelor. 

Omeir, Copac şi Clar-de-Lună sunt îndrumați, împreună 
cu cele mai mari şi mai voinice vite, spre un câmp întins şi 


lipsit de copaci de la marginea capitalei. La un capăt 
străluceşte un cort atât de înalt cum Omeir nici nu şi-ar fi 
închipuit că poate exista - o pădure întreagă ar putea 
creşte sub el. lnăuntru, la lumina torţelor, robotesc oameni 
descărcând căruţe, săpând şanţuri şi construind o groapă 
de turnare ca un mormânt de uriaş. În groapă sunt forme 
cilindrice identice de lut, înghesuite una într-alta, lungi 
cam de zece metri fiecare. 

Cât e ziua de lungă, Omeir şi boii merg mai bine de un 
kilometru până la cărbunărie şi aduc căruţe pline cu 
cărbune înapoi la cortul gigantic. Pe măsură ce cărbunele 
se adună, interiorul cortului se încinge tot mai tare, 
animalele se codesc să se apropie din cauza căldurii, 
căruţaşii descarcă, topitorii îndeasă cărbunele în cuptoare, 
grupuri de mullahi se roagă şi alţi bărbaţi lucrează câte 
trei la foalele imense, năduşiţi până la os, pompând aer în 
cuptoare. Când incantaţiile amuţesc, Omeir aude focurile 
arzând: un zgomot ca şi cum ceva colosal ar rumega, ar 
rumega întruna în cort. 

Noaptea intră-n vorbă cu căruţaşii care-i rabdă faţa şi-i 
întreabă la ce anume au fost aduşi să trudească. Unul 
spune că ştie din auzite că sultanul toarnă o elice de fier, 
dar n-are habar ce înseamnă elice. Altul îi spune catapultă 
cu fulgere, altul, tortură, altul, Distrugătorul de Oraşe. 

— In cortul ăla, explică un bărbat cu barbă sură şi toarte 
de aur în urechi, sultanul construieşte o maşinărie care va 
schimba istoria pentru totdeauna. 

— Ce face? 

— Maşinăria, răspunde bărbatul, îngăduie unui lucru mic 
să distrugă un lucru mult mai mare. 


Sosesc alte care cu boi ducând mormane de tablă, drugi 
de fier, până şi clopote bisericeşti, şuşotesc căruţaşii, din 
oraşe creştine prăduite, de la sute de kilometri depărtare. 
Lumea întreagă pare să fi trimis tribut: monede de aramă, 


capacele unor sicrie de bronz care aparținuseră unor nobili 
uitaţi de veacuri; Omeir află că sultanul ar fi adus până şi 
avutul unui întreg popor de la soare-răsare pe care-l 
cucerise, destul cât să se scalde-n bani cinci mii de oameni 
vreme de cinci mii de vieţi, şi toate ajung în acelaşi loc - 
aurul şi argintul vor fi şi ele parte din maşinărie. 

In spate frig, în faţă dogoare, pânza cortului unduieşte 
în căldura ceţoasă, iar Omeir priveşte transfigurat. 
Topitorii, cu braţele şi mâinile acoperite de mănuşi din 
piele de vită, se apropie de infernul tulbure, tremurător, 
urcă pe schele şi aruncă bronzul brut într-un cazan imens, 
îndepărtând scoria de la suprafaţă. Unii verifică mereu 
metalul topit, să nu pătrundă strop de umezeală, alţii sunt 
atenţi la cer, în timp ce alţii înalţă rugăciuni anume 
destinate vremii - o picătură de ploaie cât de mică, 
şopteşte cineva lângă Omeir, şi tot cazanul ar începe să 
şuiere şi să clocotească precum focurile gheenei. 

Când vine vremea să arunce tabla peste bronzul topit, 
soldaţi cu turbane îi dau pe toţi afară. In acest moment 
delicat, spun ei, metalul nu poate fi privit de ochi spurcaţi, 
aşa că nu pot intra decât cei binecuvântaţi. Uşile cortului 
sunt ferecate, iar Omeir se trezeşte noaptea şi vede o 
vâlvătaie la capătul îndepărtat al câmpului, iar ţărâna de 
sub cort pare şi ea să strălucească, ca însufleţită de o 
putere formidabilă din centrul pământului. 

Clar-de-Lună stă întins pe-o parte şi-şi lipeşte urechea 
de umărul lui Omeir, băiatul e ghemuit în iarba umedă, iar 
Copac se ţine deoparte, cu spatele la corturi, păscând 
liniştit, ca şi cum fanatismele ridicole ale oamenilor l-ar 
plictisi. 

Bunicule, gândeşte Omeir, deja am văzut lucruri pe care 
nu m-ar fi dus mintea nici să le visez. 


Uriaşul cort luminează încă două zile, aruncând scântei 
prin hornuri, vremea rămâne senină, iar în a treia zi, 


topitorii scot din cazan aliajul topit, dirijându-l prin canale 
până se face nevăzut în formele de sub pământ. Oamenii 
umblă în sus şi-n jos pe lângă râurile de bronz lichid, 
spărgând bulele cu bare de fier, în timp ce alţii aruncă 
lopeţi pline cu nisip ud în groapa de turnare, apoi cortul e 
strâns şi grupuri de mullahi se roagă pe rând lângă 
mormanele care se răcesc. 

In zori îndepărtează nisipul, sparg formele şi trimit 
săpători de tuneluri pe sub maşinărie, ca s-o cuprindă 
toată în lanţuri. Lanţurile sunt prinse cu frânghii şi şefii 
căruţaşilor adună cinci atelaje a câte zece boi fiecare, ca 
să încerce să extragă din pământ Distrugătorul de Oraşe. 

Copac şi Clar-de-Lună fac parte din al doilea atelaj. Se 
dă poruncă şi animalele sunt îmboldite. Frânghiile pârâie, 
jugurile scârţâie şi boii bat încetişor pasul pe loc, 
frământând pământul într-o mare de noroi. 

— Trageţi cu toată puterea, băieţi, strigă Omeir. 

Animalele îşi afundă şi mai adânc copitele în tină. 
Căruţaşii aduc un al şaselea lanţ, o a şasea frânghie, un al 
şaselea atelaj cu zece boi. Intre timp aproape că s-a 
înserat şi animalele răsuflă greu în juguri. La un strigăt 
ascuţit, aerul răsună de „Ho!” şi „Hai!”, şi şaizeci de boi 
încep să tragă. 

Animalele se apleacă în faţă, sunt smucite îndărăt toate 
deodată de greutatea incredibilă, apoi se apleacă iar în 
faţă, câştigând un prim pas, încă unul, în timp ce căruţaşii 
răcnesc şi le biciuiesc, iar juncanii zbiară de groază şi 
confuzie. 

Imensa încărcătură e o balenă ţâşnind din adâncurile 
pământului. O trag cale de vreo cincizeci de metri, apoi li 
se porunceşte să se oprească. Boii scot aburi pe nări, 
Omeir controlează jugul şi potcoavele lui Copac şi Clar-de- 
Lună, iar făţuitorii şi şlefuitorii se adună deja în jurul 


maşinăriei care fumegă în amurgul răcoros, cu corpul ei de 
bronz încă încins. 

Maher îşi încrucişează braţele subţiri. Fără a se adresa 
cuiva anume, spune: 

— O să trebuiască să inventeze cu totul alt fel de car. 

Durează trei zile să parcurgă cei nici doi kilometri de la 
topitorie până la poligonul sultanului. De trei ori crapă 
spiţele de la roţile carului şi se pierd obezile; rotarii vin 
într-un suflet, muncind zi şi noapte; încărcătura e atât de 
grea, încât de la o oră la alta, înfundă roţile cu încă un tol 
în pământ. 


Pe un câmp de unde se zăreşte noul palat al sultanului, 
giganticul tub fretat al maşinăriei e urcat cu scripeţi pe un 
postament de lemn. Un bazar improvizat răsare peste 
noapte: vânzători care oferă bulgur şi unt, mierlă friptă şi 
rață afumată, saci de curmale, coliere de argint şi bonete 
de lână. E plin de blănuri de vulpe, de parcă toate vulpile 
lumii ar fi fost măcelărite şi transformate în mantouri, şi 
unii umblă îmbrăcaţi cu mantii de hermină albă ca zăpada, 
alţii, cu pelerine de fetru fin pe care ploaia se adună în 
picături şi se zvântă repede, iar Omeir nu-şi poate lua ochii 
de la ei toţi. 

La ora prânzului, mulţimea se împarte în două pe câmp. 
El şi Maher se suie într-un copac de la marginea 
poligonului, ca să poată vedea peste mulţimea de capete. 
O procesiune de oi tunse, vopsite în roşu şi alb şi gătite cu 
inele, sunt mânate spre postament, urmate de o sută de 
călăreţi pe cai negri fără şa, urmaţi de sclavi care 
reconstituie episoade memorabile din viaţa sultanului. 
Maher şopteşte că undeva în capătul convoiului trebuie să 
fie însuşi suveranul, dar Omeir vede numai supuşi, flamuri, 
muzicieni cu talgere şi o tobă atât de mare, încât e nevoie 
de câte un băiat de fiecare parte ca să bată-n ea. 


Fierăstrăul bunicului  muşcând lemnul, rumegatul 
neîncetat al boilor, mehăitul caprei, gâfâitul câinilor, 
clipocitul pârâului,  croncănitul  corbilor şi  fojgăitul 
şoarecilor - în urmă cu o lună, ar fi spus că râpa de acasă 
abundă în zgomote. De fapt, era linişte deplină în 
comparaţie cu ce aude acum: ciocane, clopote, strigăte, 
trompete, tobe, scârțâit de frânghii, nechezat de cai - un 
asalt al zgomotului. 

După-amiază, gorniştii slobozesc şase note clare şi toată 
lumea priveşte către colosul lustruit care străluceşte pe 
postamentul lui. Un bărbat cu fes roşu se strecoară 
înăuntru cu totul, urmat de un al doilea care duce cu el o 
bucată de piele de oaie, şi cineva de la poalele copacului 
spune că probabil fac plinul de pulbere, deşi pentru Omeir, 
asta n-are nici o noimă. Cei doi bărbaţi ies cu greu la 
lumină, după care îşi face apariţia o minge imensă de 
granit, cioplită şi şlefuită în formă de sferă; nouă oameni o 
rostogolesc până la ţeavă şi o împing înăuntru. 

Scrâşnetul puternic, straniu pe care-l scoate în timp ce 
alunecă încetişor pe ţeava înclinată ajunge până la Omeir 
pe deasupra adunăturii de capete. Un imam dă tonul unei 
rugăciuni, talgerele se izbesc între ele, trompetele răsună, 
iar primul bărbat, cel cu fes roşu, îndeasă ceva ce aducea 
iarbă uscată într-o gaură de la capătul maşinăriei, apropie 
de ea o lumânare aprinsă, apoi sare de pe postament. 

Mulțimea de gură-cască amuţeşte. Soarele scapătă 
imperceptibil şi peste câmp se lasă frigul. Intr-o zi, 
povesteşte Maher, în satul lui natal, pe culmea unui deal a 
apărut un străin care pretindea că poate zbura. Toată ziua 
s-a strâns lume, continuă el, şi omul trâmbiţa din când în 
când „În curând o să zbor” şi arăta la orizont diverse locuri 
încotro avea să zboare şi tot umbla de colo până colo 
întinzând şi scuturând braţele. Când s-a strâns lume multă, 
atât de multă, că unii nici n-ajungeau să vadă, iar soarele 


aproape asfinţise, neştiind cum s-o scoată la capăt, omul 
şi-a dat nădragii jos şi le-a arătat tuturor curul. 

Omeir zâmbeşte. Câţiva bărbaţi se agită iar pe 
postament în jurul maşinăriei, cerul cerne câteva cristale 
de zăpadă, mulţimea freamătă, la capătul răbdării, 
talgerele se aud pentru a treia oară, iar în faţă, pe câmp, 
unde poate că e şi sultanul printre spectatori sau poate că 
nu e, o adiere vântură sutele de ciucuri ale steagurilor 
sale. Omeir se reazămă de trunchiul copacului, cei doi 
bărbaţi se caţără pe cilindrul de bronz, cel cu fes roşu 
priveşte pe gura ţevii şi chiar atunci uriaşul tun trage. 

E ca şi cum degetul lui Dumnezeu s-ar fi ivit dintre nori 
şi ar fi dat un bobârnac planetei, aruncând-o de pe orbită. 
Mingea de piatră de cinci sute de kilograme se mişcă prea 
iute pentru ca ochiul s-o vadă: se-aude doar un bubuit în 
timp ce ghiuleaua sfâşie aerul, mugind peste câmp - dar 
înainte ca Omeir să perceapă zgomotul, un copac din 
celălalt capăt al câmpului se face miş-fărâmiş. 

Un al doilea copac aflat la patru sute de metri depărtare 
pare să se evapore şi el în acelaşi timp, şi preţ de-o clipită 
Omeir se întreabă dacă ghiuleaua îşi va continua drumul la 
nesfârşit, dincolo de orizont, zdrobind copac după copac, 
zid după zid, pân-o zbura peste hotarul lumii. 

În depărtare, la mai mult de un kilometru, o jerbă de 
pietre şi noroi împroaşcă în toate direcţiile, ca şi cum un 
plug invizibil ar săpa o imensă brazdă în pământ, şi băiatul 
simte impactul detunăturii până-n măduva oaselor. Uralele 
care se aud dinspre mulţimea adunată sună mai mult a 
consternare decât a triumf. 

De pe suportul său, maşinăria scoate fum pe gură. Unul 
dintre cei doi tunari îşi acoperă urechile cu amândouă 
mâinile în timp ce priveşte în jos la puţinul rămas din omul 
cu fes roşu. 

Vântul risipeşte fumul deasupra postamentului. 


— Mai puternică va fi frica decât obiectul în sine, 
murmură Maher, mai mult pentru sine decât ca să-l audă 
Omeir. 


Ana 


Stă la rând cu Maria în faţa bisericii Sfânta Maria de la 
Izvor împreună cu o duzină de penitenţi ca şi ele. Pe sub 
basmale, chipurile călugăriţelor ordinului arată ca nişte 
ciulini uscați, sfărâmicioase şi lipsite de culoare: nici una 
nu pare mai tânără de un veac. Una dintre ele primeşte 
arginţii Anei într-o strachină, alta ascunde strachina într-o 
cută a rasei, iar o a treia le face semn să coboare pe o 
scară. 

Ici şi colo, în relicvarii luminate de lumânări, stau oase 
de la mâinile şi picioarele sfinţilor. În capăt de tot, în 
subteranele bisericii, surorile se strecoară pe lângă un 
altar grosolan, acoperit cu un strat de ceară de lumânări 
gros de un picior, şi intră pe dibuite într-o grotă. 

Un puț bolboroseşte; papucii cu care sunt încălţate Ana 
şi Maria alunecă pe pietrele ude. O stareță scufundă o 
cană de plumb într-un bazin, o scoate, toarnă peste ea o 
porţie generoasă de argint viu şi amestecă. 

Ana îi ţine cana surorii ei. 

— Cum e la gust? 

— Rece. 

In aerul umed răsună rugăciuni. 

— Ai băut tot? 

— Da, surioară. 

La suprafaţă, lumea e toată culoare şi vânt. Pretutindeni 
zboară frunze, foşnind prin curte, iar lumina piezişă se 
reflectă în calcarul din zidurile oraşului, dându-le 
strălucire. 

— Vezi norii? 


Maria îşi întoarce chipul spre cer. 

— Aşa cred. Lumea mi se pare mai luminoasă acum. 

— Vezi steagurile fluturând deasupra porţii? 

— Da, le văd. 

Ana înalţă în vânt rugi de mulţumire. În sfârşit, îşi 
spune, am făcut şi eu ceva cum trebuie. 


Timp de două zile, Maria e limpede la cap şi liniştită, îşi 
pune singură aţa-n ac, coase din zori şi până-n seară. Dar 
în a treia zi după ce băuse licoarea sfântă, începe iar s-o 
doară capul şi simte iar că drăcuşori nevăzuţi îi rod 
vederea pe margini. Până după-amiază, fruntea îi luceşte 
de sudoare şi nu se poate ridica de la masa de lucru fără 
ajutor. 

— Oi fi dat pe-alături, şopteşte ea când Ana o ajută să 
coboare scările. Sau n-oi fi băut destul? 

La masa de seară, toată lumea e preocupată. 

— Am auzit, spune Evdochia, că sultanul a mai adus o 
mie de pietrari ca să termine fortăreaţa mai sus de oraş. 

— Eu am auzit, spune lrena, că o să le taie capul dacă 
nu-i dau zor. 

— Parcă n-am şti cum e, spune Elena, dar nimeni nu 
râde. 

— Ştiţi cum îi zice fortăreței? Pe limba necredincioşilor? 

Bucătăreasa Chryse priveşte peste umăr. Ochii îi 
strălucesc, un amestec de încântare şi teamă. 

— Spintecătorul. 

Văduva Teodora spune că vorbăria asta n-o să le facă 
pe nici una mai pricepute la cusut, că zidurile oraşului sunt 
de nedoborât, că porţile au rămas neclintite în faţa 
barbarilor negri călare pe elefanţi, a persanilor cu 
catapulte aduse din China şi a armatelor bulgarului Krum, 
cel care bea vin din ţeste omeneşti. Cu cinci sute de ani în 
urmă, povesteşte ea, o flotă barbară atât de mare, că 
acoperea tot orizontul a asediat oraşul vreme de cinci ani 


şi toţi cetăţenii au mâncat piele de pantofi până-ntr-o zi 
când împăratul a luat veşmântul Fecioarei din sfânta 
biserică din Vlaherne”, a defilat cu el pe ziduri, apoi l-a 
înmuiat în mare, iar Maica Domnului a stârnit o furtună de- 
a izbit corăbiile de stânci, nelegiuiţii de barbari s-au înecat 
până la ultimul, şi zidurile tot în picioare au rămas. 

Credinţa ne va fi platoşă, iar crezul, sabie, spune 
văduva Teodora, şi femeile amuţesc. Cele care au familie 
pleacă acasă, celelalte se risipesc în chiliile lor, iar Ana se 
duce să umple cănile la fântână. Măgarul lui Kalafates 
rumegă o grămăjoară subţire de fân. Pe sub streşini 
zburătăcesc porumbei; noaptea se răceşte. Poate că Maria 
are dreptate; poate că nu băuse destul din licoarea sfântă. 
Ana se gândeşte la italienii cei nerăbdători, cu pieptarele 
lor de mătase, hainele de catifea şi mâinile pătate de 
cerneală. 

Mai sunt şi alte manuscrise ca ăsta? 

Cum sunt aranjate? 

Împrăştiate? Sau în teancuri? 

Un fir de ceaţă se prelinge de pe acoperiş, ca la 
chemarea ei. 


Se furişează iar pe lângă paznic şi coboară pe străzile 
şerpuite până în port. Il găseşte pe Himerius adormit lângă 
luntre, iar când îl trezeşte, el se încruntă de parc-ar 
încerca să unească mai multe fete într-una singură. Într-un 
târziu, îşi şterge faţa cu mâna lui mare, dă din cap şi 
urinează îndelung pe pietre înainte de a trage barca în 
apă. 

Ea lasă sacul şi frânghia la prova. Patru pescăruşi trec 
pe cer, ţipând slab, iar Himerius se uită în sus la ei, apoi 


? Biserica Sfânta Maria din Blachernae a fost sanctuarul cel mai sfânt 
din Constantinopol. Fântâna sa rămâne un loc de pelerinaj atât pentru 
creştinii ortodocşi, cât şi pentru musulmani. (n. red.) 


vâsleşte până la mânăstirea de pe stâncă. De data asta, 
fata e mai hotărâtă. Frica i se risipeşte pe măsură ce se 
caţără pe zid, şi în scurt timp nu mai ştie decât de 
mişcarea corpului, de punctele de sprijin pe care le ţinuse 
minte, de forţa degetelor cu care se agaţă de piatra rece şi 
de picioarele care o propulsează în sus. Ajunge la gaura de 
scurgere, se strecoară prin gura leului, se târăşte prin 
noroi şi aterizează în sala cea mare. Spirite, lăsaţi-mă să 
trec. 

Prin ceaţă pătrunde mai multă lumină decât data 
trecută de la luna în ultimul pătrar. Ana găseşte scările, 
urcă, traversează coridorul cel lung şi intră pe uşa camerei 
circulare. 

E un tărâm al fantomelor, îmbâcsit de praf, cu mici ferigi 
crescând ici şi colo din teancuri de hârtie udă, totul în 
descompunere. În câteva dulapuri sunt  catastife 
mânăstireşti uriaşe, atât de mari, încât de-abia le poate 
ridica; în altele găseşte tomuri pe care umezeala şi 
mucegaiul le-au închegat într-o masă solidă. Umple sacul 
cât poate de mult, îl trage după ea pe scări, îl coboară în 
luntre, apoi îl urmează pe Himerius pe străduţele 
neguroase până la casa italienilor. 


Slujnica beteagă de picior cască de-i trosnesc fălcile în 
timp ce le face semn să intre în curte. In atelier, cei doi 
copişti mai mărunţei zac prăbuşiţi pe scaune într-un colţ, 
dormind buştean, dar cel înalt îşi freacă mâinile ca şi cum 
i-ar fi aşteptat toată noaptea. 

— Intraţi, intraţi, ia să vedem ce ne-au adus 
haimanalele. Răstoarnă sacul pe masă, printre lumânări 
aprinse. 

Himerius îşi încălzeşte mâinile la foc, în timp ce Ana se 
uită cum străinul ia la rând manuscrisele. Hrisoave, 
testamente, discursuri transcrise, cereri de rechiziţie, ceva 
ce pare a fi o listă cu notabilităţi prezente la o adunare 


monahală de demult: comandantul de oşti, Excelenţa Sa 
vistiernicul de-al doilea, învățatul venit în vizită din 
Salonic, marele şambelan însărcinat cu garderoba 
imperială. 

Răsfoieşte unul câte unul textele pline de mucegai, 
înclinând sfeşnicul în fel şi chip, iar Ana observă amănunte 
care prima oară îi scăpaseră: ciorapii îi sunt rupţi într-un 
genunchi, haina îi e roasă la coate şi amândouă mânecile îi 
sunt stropite cu cerneală. 

— Asta nu, spune el, ăsta nu, apoi bolboroseşte pe 
limba lui. 

Încăperea miroase a cerneală din gale de stejar, 
pergament, fum de lemn şi vin roşu. Flacările lumânărilor 
se reflectă într-o oglindă din colţ; pe un panou de pânză, 
cineva a prins în ace mai mulţi fluturi mărunți; la o masă 
dintr-un colţ, altcineva copiază ceea ce pare a fi o hartă de 
navigaţie - camera e plină ochi de curiozitate şi zel. 

— Toate sunt bune de aruncat la gunoi, conchide 
italianul pe un ton mai degrabă vesel şi pune patru 
monede pe masă. Se uită la Ana. Copilă, ştii povestea lui 
Noe şi a fiilor lui? Cum au adunat de toate pe corabia lor, 
ca să ia lumea de la capăt? Vreme de o mie de ani, oraşul 
tău, capitala asta în ruine - flutură din mână spre fereastră 
- a fost asemeni arcei. Numai că ştii tu ce a adunat bunul 
Dumnezeu în corabia asta, în loc de perechi din toate 
vieţuitoarele pământului? 

Dincolo de fereastra cu obloane, primii cocoşi încep să 
cânte. Ana îl simte pe Himerius foindu-se lângă foc, atent 
numai la arginţi. 

— Cărţi. Copistul zâmbeşte. Şi bănui cumva care-i 
potopul, în povestea noastră despre Noe şi corabia 
cărţilor? 

Ea clatină din cap. 


— Timpul. Zi după zi, an după an, timpul şterge cărţile 
vechi din lume. Ştii manuscrisul pe care ni l-ai adus prima 
oară? A fost scris de Elian, un om învăţat care a trăit în 
vremea cezarilor. Ca să ajungă la noi, în camera asta, în 
clipa asta, a trebuit să dăinuie mai mult de zece secole. Să 
fie copiat o dată, apoi, după zeci de ani, un al doilea copist 
să recopieze acea copie, să facă din papirus codice, şi cu 
mult după ce osemintele celui de-al doilea copist se vor fi 
făcut ţărână, să vină şi al treilea care să mai copieze o 
dată totul, numai că de această dată, cartea devenise 
proscrisă. Un stareţ ţâfnos, un călugăr neîndemânatic, un 
invadator barbar, o lumânare răsturnată, un vierme 
înfometat - şi de toate secolele alea se alege praful. 

Flăcările lumânărilor tremură; ochii lui par să atragă 
toată lumina din cameră. 

— Lucrurile din lumea asta care par statornice, copilă - 
munţi, titluri, imperii - permanenţa lor e doar o iluzie. 
Credem noi că-s trainice, dar asta numai pentru că vieţile 
noastre sunt atât de scurte. Din perspectiva lui Dumnezeu, 
oraşele ca ăsta apar şi dispar precum muşuroaiele de 
furnici. Tânărul sultan îşi adună oaste şi are noi maşinării 
de război care pot dobori ziduri de parc-ar fi din aer. 

Stomacul Anei zvâcneşte. Himerius face un pas spre 
monedele de pe masă. 

— Arca s-a izbit de stânci, copilă. Şi o înghite marea. 

Viaţa ei se desparte în două. Pe de-o parte, orele 
petrecute în casa lui Kalafates, o monotonie de trudă şi 
spaimă: mătură şi făraş, ac şi aţă, du-te după apă, du-te 
după cărbune, du-te după vin, du-te după încă un balot de 
pânză. În fiecare zi, în atelier pare să răzbată o nouă 
poveste despre sultan. S-a obişnuit să nu doarmă; 
conduce echipe de prospectori în faţa zidurilor oraşului; 
soldaţii Spintecătorului au tras o ghiulea care a făcut 


tăndări o galeră venețiană venită pe Marea Neagră să 
aducă arme şi alimente în oraş. 

Ana o duce pentru a doua oară pe Maria la altarul 
Fecioarei de la Izvor, unde cumpără de la călugărițele 
veştede şi aduse de spate o binecuvântare cu unsprezece 
stavratoni, iar Maria bea apa amestecată cu mercur şi se 
simte mai bine o zi, apoi îi e şi mai rău. li zvâcnesc 
mâinile, o chinuie crampele, în unele nopţi are senzaţia că 
o înşfacă un drac de mâini şi de picioare, s-o rupă în 
bucăţi. 

Dar Ana mai are o viaţă, atunci când ceața învăluie 
oraşul şi străbate iute străzile ce răsună de ecoul paşilor 
ei, iar Himerius o duce cu barca dincolo de dig, să urce pe 
zidul mânăstirii. Dac-ar fi întrebată, ar spune c-o face ca să 
strângă bani şi să uşureze suferinţa soră-sii - dar nu 
cumva o parte din ea tânjeşte să se caţăre pe zid? Şi să 
aducă încă un sac de cărţi mucegăite copiştilor din 
atelierul plin de cerneală? Încă de două ori umple sacul cu 
cărţi şi de fiecare dată se dovedeşte că a adus doar 
documente şi registre mucezi. Dar italienii le cer ei şi lui 
Himerius să aducă tot ce găsesc, căci în curând ar putea 
da peste ceva la fel de preţios precum textul lui Elian sau 
poate şi mai şi - o tragedie ateniană pierdută, o serie de 
oraţii ale vreunui demnitar grec sau vreun 
seismobrontologion care să dezvăluie secretele vremii şi 
ale vântului. 

Află că italienii nu sunt din Veneţia, pe care o numesc o 
vizuină de mercenari şi lăcomie, şi nici de la Roma, despre 
care spun că-i un cuib de paraziți şi târfe. Sunt dintr-un 
oraş numit Urbino, unde se laudă că grânarele sunt veşnic 
pline, din prese curge-n valuri uleiul, iar străzile sclipesc 
de virtute. Între zidurile din Urbino, spun ei, chiar şi cel 
mai sărman copil, fată sau băiat, studiază socotitul şi 
literatura, şi nu există un sezon al malariei ucigaşe, ca la 


Roma, sau al ceţurilor îngheţate, ca-n oraşul ăsta. Cel mai 
pirpiriu dintre ei îi arată o colecţie de opt cutii pentru 
tutun, cu miniaturi pictate pe capace: un dom cu o cupolă 
impunătoare, o fântână din piaţa unui oraş, Dreptatea cu 
balanţa ei, Curajul ţinând în mână o coloană de marmură, 
Cumpătarea îndoind vinul cu apă. 

— Stăpânul nostru, conte şi drept cârmuitor în Urbino, 
nu pierde niciodată, spune el, nici în bătălie, nici 
altminteri. 

lar copistul mijlociu adaugă: 

— E mărinimos în toate felurile şi ascultă pe oricine 
doreşte să-i vorbească, în oricare ceas al zilei. 

Pe când cel înalt spune: 

— Când Luminăţia Sa se aşază la masă, fie şi pe câmpul 
de bătălie, cere să i se citească texte vechi. 

— Visează să clădească o bibliotecă mai măreaţă decât 
a papei, spune primul copist, una care să adune toate 
textele scrise vreodată, care să dăinuie cât lumea, cu cărţi 
pe care să le poată citi oricine pofteşte. 

Ochii le scânteiază asemeni cărbunilor, au buzele pătate 
de vin; îi arată Anei comori pe care i le procuraseră deja 
stăpânului din expedițiile lor - un centaur de teracotă de 
pe vremea lui Isaac, o călimară cu cerneală despre care 
susţin că ar fi fost folosită de Marc Aureliu şi o carte din 
China despre care povestesc c-ar fi fost scrisă nu de un 
copist cu pană şi cerneală, ci de un tâmplar care folosise o 
roată cu piese de bambus mobile, pretinzând că maşinăria 
cu pricina poate copia un text de zece ori cât timp i-ar lua 
unui copist să-l scrie o singură dată. 

Ana ascultă cu răsuflarea tăiată. Toată viaţa i se dăduse 
de înţeles că e o copilă născută la sfârşitul lucrurilor: al 
imperiului, al epocii, al domniei omului pe pământ. Dar în 
lumina entuziasmului copiştilor, simte că ar putea exista şi 
alte posibilităţi la orizont, în oraşe ca Urbino, şi se visează 


cu ochii deschişi zburând peste Marea Egee, în timp ce 
corăbii, insule şi furtuni se perindă dedesubt, la mare 
depărtare, cu vântul strecurându-i-se printre degetele 
răsfirate până când poposeşte într-un oraş curat şi luminos 
plin de Dreptate şi Cumpătare, cu odăi tapetate cu cărţi, 
pe care oricine le poate citi în voie. 


În față-i strălucea ca o lumină, de soare ori de lună tot 
palatul. 

Arca s-a izbit de stânci, copilă. 

Îți împui capul cu nimicuri. 


Într-o noapte, copiştii răsfoiesc un sac de manuscrise 
umflate, mucezi, şi clatină din capete. 

— Ce căutăm noi, spune cel mai mărunţel într-o greacă 
poticnită, nu seamănă deloc cu astea. 

Printre pergamente şi cuţitaşe de ascuţit pene sunt 
împrăştiate farfurii cu calcani pe jumătate mâncaţi şi 
struguri uscați. 

— Stăpânul nostru e interesat în primul rând de 
compendii de minunăţii. 

— Bănuim că anticii călătoreau în locuri îndepărtate... 

— ...în cele patru colţuri ale lumii... 

— „„tărâmuri pe care ei le cunoşteau, dar pe care noi 
azi încă nu le cunoaştem. 

Ana stă cu spatele la foc şi se gândeşte la Licinius 
scriind în praf Okeav6c. Aici sunt cele ştiute. Aici sunt cele 
neştiute. Îl vede cu colţul ochiului pe Himerius care 
şterpeleşte stafide. 

— Stăpânul nostru, spune copistul cel înalt, crede că 
undeva, poate în acest oraş străvechi, dormitând sub o 
ruină, se găseşte o istorisire ce cuprinde lumea-ntreagă. 

Mijlociul încuviinţează din cap, cu ochi strălucitori. 

— Şi misterele de dincolo de ea. 

Himerius ridică privirea, cu gura plină. 


— Şi dacă o găsim noi? 

— Stăpânul nostru s-ar bucura nespus. 

Ana clipeşte. O carte ce cuprinde lumea-ntreagă şi 
misterele de dincolo de ea? O asemenea carte ar fi 
gigantică. N-ar izbuti în veci s-o ducă. 


ŞAPTE 


MORARUL ŞI STÂNCA 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila H 


„„tâlharii mă îmboldiră până la marginea stâncii şi ziseră 
că nu fac nici două parale ca măgar. Unul îşi dădu cu 
părerea că ar trebui să m-arunce în hău, ca să mă 
zdrobesc de stânci şi să se ospăteze uliii din carnea mea, 
altul propuse să mă spintece cu sabia, iar un al treilea, cel 
mai rău dintre toţi, zise: „De ce nu şi una, şi alta?” Să mă 
spintece cu sabia, apoi să mă arunce în prăpastie! Mă 
scăpai pe propriile-mi copite, cu ochii la cumplitul abis. 

Mare belea îmi făcusem cu mâna mea! N-aveam ce 
căuta acolo, cocoţat pe un pisc, printre stânci şi spini; locul 
meu era sus pe cer, plutind printre nori, îndreptându-mă 
spre un oraş unde nu există soare dogoritor sau vânt 
îngheţat, unde zefirul hrăneşte fiecare floare, dealurile 
sunt mereu înveşmântate în verde şi nimeni nu duce lipsă 
de nimic. Mare neghiob mai fusesem. Ce fel de foame m-o 
fi împins să caut mai mult decât aveam deja? 


Taman atunci se nimeri ca un morar pântecos şi fiul său 
la fel de pântecos să treacă pe potecă în drumul lor spre 
miazănoapte. „Ce-aveţi de gând să faceţi cu măgarul ăsta 
prăpădit?” zise morarul. Tâlharii răspunseră: „E nevolnic, 
fricos şi se tânguie întruna, aşa c-o să-l aruncăm de pe 
stânca asta, dar mai întâi ne sfătuim dacă să-i înfigem o 
sabie în coaste.” Morarul le zise: „Mă omoară picioarele, 
iar fiul meu abia mai răsuflă, aşa că vă dăm pe el doi bani 
de aramă şi om vedea dac-o mai duce câteva mile.” 

Tâlharii se bucurară că scapă de mine şi capătă doi bani 
de aramă, iar eu eram vesel nevoie mare că nu m-aruncă 
de pe stâncă. Morarul şi fiul lui mă încălecară şi, chiar dacă 
mă durea spinarea, mintea îmi zbură la căsuţa cea 
drăguță a morarului, la nevasta lui frumuşică şi la grădina 
plină ochi de trandafiri... 


COREEA 


1951 


Zeno 


Lustruieşte asta, mătură colo, car-o pe asta, rânjeşte 
când te fac molâu, dormi dus ca pe lumea cealaltă. Pentru 
prima oară de când se ştie, Zeno nu mai are pielea cea 
mai neagră din grup. După ce au străbătut jumătate din 
Pacificul de Sud, cineva îl porecleşte Z, şi lui îi place să fie 


Z, puştiul slăbănog din Idaho, furişându-se prin întunericul 
zăngănitor al punților inferioare, înconjurat de trupuri 
bărbăteşti oriunde s-ar uita, toţi tineri şi tunşi milităreşte, 
piepturi înflorind deasupra curelelor înguste, fuioarele 
venelor pe antebraţe, bărbaţi cu trunchiuri ca nişte 
triunghiuri  răsturnate, bărbaţi cu bărbii ca boturile 
locomotivelor. Cu cât se îndepărtează de Lakeport, simte 
că se deschid tot mai multe posibilităţi. 

În Phenian, o pojghiţă de gheaţă acoperă râul. 
Intendentul îl echipează cu un veston căptușit, o căciulă 
tricotată şi o pereche de şosete uşoare din amestec de 
bumbac, cu călcâi întărit; Zeno preferă să poarte două 
perechi de şosete Utah Woolen Mills. Un ofiţer de la 
transporturi îi însărcinează, pe el şi pe un soldat pistruiat 
din New Jersey pe nume Blewitt, să conducă un camion de 
aprovizionare Dodge M37 de la baza aeriană din oraş spre 
unităţile aflate mai departe. Drumurile sunt în general 
neasfaltate, cu o singură bandă şi acoperite de zăpadă, cu 
greu se pot numi drumuri, iar la începutul lui martie 1951, 
la unsprezece zile după sosirea în Coreea, Zeno şi Blewitt 
iau o curbă în ac de păr cu un transport de alimente şi 
produse proaspete, urcând o pantă abruptă în urma unui 
jeep, cu Blewitt la volan, cântând amândoi: 


Fac mereu balonaşe, 
Balonaşe drăgălaşe, 
Zboară tot mai sus, 
Către cer s-au dus, 


când jeepul din faţa lor se rupe-n două. Bucăţi din el se 
rostogolesc pe marginea drumului, în stânga lor, şi-n 
dreapta scapără ţevi de armă, şi în faţă se materializează 
o siluetă care flutură ceva care seamănă cu o grenadă 
veche, cu mâner de lemn. Blewitt smuceşte de volan. O 
explozie de lumină e urmată de un bubuit straniu, ca şi 


cum ai bate toba sub apă. Apoi, Zeno are senzaţia că 
părţile delicate din adâncurile urechilor îi sunt smulse 
deodată din cap. 

Dodge-ul se dă de două ori peste cap şi se opreşte într-o 
rână pe un dâmb pe jumătate acoperit cu zăpadă. Zeno se 
lipeşte de parbriz, în timp ce din antebraţ îi picură ceva 
fierbinte şi ambele urechi îi sunt înfundate de un ţiuit 
strident. 

Blewitt nu mai e pe locul şoferului. Zeno vede prin 
geamul spart soldaţi în uniformele de lână cenuşie ale 
chinezilor revărsându-se spre el peste grohotiş. Mai mulţi 
saci cu ouă deshidratate zburaseră din camion şi se 
găuriseră, aşa că în aer plutesc nori de praf de ouă, prin 
care soldaţii trec unul câte unul, cu trupurile şi feţele 
mânjite cu galben. 

Ştiam eu, îşi spune Zeno. Am ajuns hăt, în celălalt capăt 
al globului, dar tot n-am scăpat. Acum o să vină o paradă a 
tuturor lipsurilor mele: Atena care mă trage de pe gheaţă, 
Tritonii din Atlantis făcându-se scrum. Odată, domnul 
McCormack, maistrul de la atelierul mecanic Ansley, îi 
făcuse observaţie că e descheiat la şliţ, iar când Zeno 
dăduse să şi-l încheie, roşind, domnul McCormack îi 
spusese că nu trebuie, că-i place aşa. 

Popo, aşa îi spuneau cei mai bătrâni domnului 
McCormack. Fătălău. Fetiţă. 

Zeno se îndeamnă să-şi găsească puşca M1, să iasă din 
maşină, să lupte, să facă aşa cum ar fi făcut tatăl său, dar 
până să-şi convingă picioarele să se mişte, un soldat între 
două vârste cu dinţi mici, bej, îl scoate pe uşa pasagerului 
în zăpadă. In următoarea clipă e înconjurat de douăzeci de 
soldaţi. Li se mişcă gurile, dar auzul lui nu percepe nimic. 
Unii au pistoale automate ruseşti, alţii au carabine care 
par vechi de patruzeci de ani, alţii au doar nişte saci de 
orez care le ţin loc de încălțări. Cei mai mulţi rup din rațiile 


pe care le-au scos din Dodge. Unul ţine în mână o 
conservă pe care scrie PRAJITURA RASTURNATA CU 
ANANAS, în timp ce altul încearcă s-o deschidă cu o 
baionetă, altul îşi îndeasă biscuiţi în gură, un al patrulea 
muşcă dintr-o căpăţână de varză ca dintr-un măr uriaş. 

_ Unde o fi restul convoiului, unde-i Blewitt, unde-i paza? 
In mod ciudat, în timp ce se lasă târât pe deal în sus, Zeno 
nu simte pic de panică, doar un fel de detaşare. Bucata de 
metal care-i iese din antebraţ şi din mâneca gecii are 
forma unei frunze de răchită, dar nu-l doare, nu încă, şi e 
conştient mai ales de bătăile inimii şi de ţiuitul nimicului 
din urechi, ca şi cum ar avea capul îngropat într-o pernă, 
ca şi cum ar fi iarăşi în pătuţul de alamă din casa doamnei 
Boydstun, şi toate astea n-ar fi decât un vis neplăcut. 

E dus peste drum, pe câmpuri îngheţate care par să 
aparţină unei ferme de legume, apoi împins într-un ţarc 
pentru animale unde-l găseşte pe Blewitt, căruia îi curge 
sânge din nas, scalp şi ureche şi care mimează întruna că 
vrea o ţigară. 


Stau înghesuiți unul în altul pe pământul îngheţat. Toată 
noaptea aşteaptă să fie împuşcaţi. La un moment dat, 
Zeno îşi smulge frunza de metal din antebraţ, îşi leagă 
rana cu mâneca şi îmbracă la loc jacheta militară. 

In zori sunt duşi în marş forţat pe un teren accidentat, 
alăturându-se altor mici pâlcuri de prizonieri care se 
îndreaptă spre nord: francezi, turci, doi britanici. Pe zi ce 
trece, tot mai puţine avioane zboară pe deasupra lor. Unul 
dintre bărbaţi tuşeşte neîncetat, altul are ambele braţe 
rupte, altul îşi ţine-n palmă un ochi care-i atârnă încă din 
orbită. Incetul cu încetul, Zeno îşi recapătă auzul în 
urechea stângă. Blewitt suferă atât de intens din cauza 
sevrajului de tutun, încât nu o dată sare după chiştoacele 
aruncate de soldaţii care-i păzesc, deşi nu reuşeşte să 
recupereze nici unul cât e încă aprins. 


Apa care li se dă miroase a excremente. O dată pe zi, 
chinezii lasă în zăpadă o oală cu porumb fiert. Unii se 
feresc să mănânce crusta carbonizată de pe fundul oalei, 
dar Zeno îşi aminteşte de conservele de la Armour & 
Company pe care le încălzea taică-său pe plită, în căsuţa 
de lângă lac, şi înfulecă de zor. 

De fiecare dată când se opresc, îşi desface şireturile, îşi 
scoate o pereche de şosete Utah Woolen Mills, le vâră la 
subraţ, sub haină, şi încalţă perechea mai caldă, mai 
uscată, ceea ce până la urmă se dovedeşte a fi salvarea 
lui. 


În aprilie ajung într-un lagăr permanent de pe malul 
sudic al unui râu de culoarea cafelei cu lapte. Prizonierii 
sunt împărţiţi în două companii, iar Blewitt şi Zeno ajung în 
grupul mai sănătos. La capătul unui şir de colibe ţărăneşti 
de lemn se înalţă o bucătărie de campanie şi un depozit; 
mai departe se află o râpă, râul, Manciuria. Conifere 
fusiforme, strâmbate de vânt, se încovoaie ici şi colo, cu 
crengile sculptate toate de vânt în aceeaşi direcţie. Nu 
există câini de pază, alarmă, sârmă ghimpată sau turnuri 
de pază. 

— Toată ţara e o nenorocită de închisoare îngheţată, 
şopteşte Blewitt, unde să fugim? 

Stau în colibe de stuf, câte douăzeci de bărbaţi chinuiţi 
de păduchi, înşiraţi pe podea pe saltele de paie. Nu sunt 
ofiţeri, doar soldaţi, toţi mai în vârstă decât Zeno. 
Şuşotesc pe întuneric despre soţii, iubite, echipa Yankees, 
o excursie la New Orleans, mese de Crăciun; veteranii 
povestesc că în timpul iernii pierduseră zilnic o mulţime de 
oameni, că e ceva mai bine de când chinezii au preluat 
lagărele de la nord-coreeni, iar Zeno învaţă că cine capătă 
o fixaţie - vorbeşte fără încetare despre sendvişuri cu 
şuncă, despre o fată sau despre cutare amintire de acasă - 
e, de regulă, următorul care moare. 


Pentru că are picioare zdravene, Zeno primeşte 
misiunea să se ocupe de foc: îşi petrece cea mai mare 
parte a zilei adunând lemne ca să încălzească nişte cazane 
înnegrite atârnate deasupra  vetrelor în bucătăria 
prizonierilor. În acele prime săptămâni sunt hrăniţi cu 
boabe de soia sau cu un fel de terci de porumb uscat. La 
cină capătă peşte viermănos sau nişte cartofi pricăjiţi cât 
nişte ghinde. Sunt zile în care, cu mâna lui rănită, Zeno 
abia reuşeşte să adune un braţ de lemne din care face o 
legătură, o târâie până-n bucătărie, apoi zace într-un colţ. 

Atacurile de panică îl apucă noaptea târziu: momente 
lungi şi apăsătoare, intervale înspăimântătoare în care 
Zeno nu poate respira şi de pe urma cărora se teme că n- 
are să-şi revină nici-odată. De dimineaţă, ofiţerii de 
informaţii ţin discursuri într-o engleză şchioapă despre 
riscurile de a lupta în tabăra capitaliştilor ahtiaţi după 
războaie. Sunteţi nişte pioni imperialişti, spun ei, sistemul 
vostru e un eşec, nu ştiţi că jumătate dintre cetăţenii New 
Yorkului mor de foame? 

împart desene cu Unchiul Sam cu colţi de vampir şi 
dolari în loc de ochi. Vrea cineva dintre voi un duş fierbinte 
şi o friptură? Nu trebuie decât să pozaţi pentru nişte 
fotografii, să semnaţi o petiție, două, să staţi cu un 
microfon în faţă şi să citiţi nişte propoziţii acuzatoare la 
adresa Americii. Când îl întreabă pe Zeno câte 
bombardiere B-29 are armata S.U.A. în Okinawa, el 
răspunde „Nouăzeci de mii”, probabil mai multe avioane 
decât au existat vreodată în istoria lumii. Când îi explică 
unui anchetator că locuieşte pe malul unei ape, 
anchetatorul îl pune pe Zeno să deseneze micul port din 
Lakeport. După două zile îi spune lui Zeno că au pierdut 
harta şi-l pune s-o mai deseneze o dată, să vadă dacă-i 
iese la fel şi a doua oară. 


Într-o zi, o santinelă îi cheamă pe Zeno şi Blewitt din 
dormitor şi-i duce în spatele lagărului, la marginea râpei 
pe care prizonierii o numesc Valea Stâncoasă. Arată cu 
teava carabinei către una dintre cele patru celule de 
izolare aflate acolo, apoi pleacă. Celula arată ca un sicriu 
mai mare făcut din pământ, pietriş şi ştiuleţi de porumb, 
cu un capac de lemn fixat deasupra. E lungă de vreo doi 
metri şi înaltă de nici un metru şi jumătate, suficient de 
încăpătoare pentru ca un om să stea culcat înăuntru, 
poate şi în genunchi, dar nu în picioare. 

Scârbos, dezgustător, respingător: mirosul care se simte 
pe măsură ce se apropie întrece orice adjectiv. Zeno îşi 
ţine respiraţia în timp ce desface încuietorile. Valuri de 
muşte îşi iau zborul. 

— Dumnezeule mare! exclamă Blewitt. 

Înăuntru, lipit de peretele din fund, e cadavrul unui 
bărbat: mărunt, anemic, blond deschis. Uniforma lui, atât 
cât se mai cunoaşte din ea, e tunica militară a britanicilor, 
cu două buzunare imense pe piept. Una din lentilele 
ochelarilor i s-a spart, şi când omul mişcă o mână, ca să şi- 
i ridice pe nas, Zeno şi Blewitt tresar. 

— Uşurel, spune Blewitt, iar omul se uită la ei ca la nişte 
făpturi din altă galaxie. 

Are unghiile de la mâini înnegrite şi crăpate, iar faţa şi 
gâtul îi sunt mânjite cu murdărie sub colcăiala de muşte. 
Abia când Zeno răstoarnă capacul şi-l lasă jos observă că 
pe fiecare centimetru din interior sunt scrijelite cuvinte. 
Jumătate în engleză, jumătate în altă limbă. 

Literele ciudate, înşirate strâmb, alcătuiesc versurile: 
£vOa è 6Evâpea AKPA nepUkaoL TNAEOÓWVTA. 

Iară în ea cresc pomi înalţi şi rotați şi bogați şi în floare, 

OyXvat Koi potai Kai uNĂEaL AYÀAQÓKAPTOL. 

Peri şi cu rodii şi merii cu rodul domnesc, mari cât 
pumnul. 


Zeno simte o zvâcnire în piept. Versurile îi sunt 
cunoscute. 

ev 6E úw KpivaL N év T° avă Kiîjnrov ănavra,10 

Două izvoare-nlăuntru-s: în deal este unul... 

— Puştiule? lar ai surzit? 

Blewitt a intrat în cutie şi încearcă să-l ridice pe bărbat 
de subsuori, ferindu-şi faţa de duhoare, în timp ce acesta 
clipeşte întruna prin ochelarii sparţi. 

— Z? Ce faci, stai toată ziua şi te scobeşti în nas? 


Se străduieşte să afle cât mai multe. Soldatul e 
vicecaporalul Rex Browning, profesor la un liceu cu profil 
clasic din estul Londrei, care se înrolase voluntar în război 
şi fusese condamnat la „reeducare” pentru tentativă de 
evadare, aşa că petrecuse două săptămâni în cutia aceea, 
de unde-i dădeau voie să iasă doar douăzeci de minute pe 
zi. 

„Sculat din morţi”, îl numeşte cineva. „Inapt din motive 
psihice”, spune altul pentru că, după cum ştie toată 
lumea, evadarea din Lagărul Cinci e o fantezie. Prizonierii 
sunt nebărbieriţi, slăbiţi din cauza malnutriţiei şi mai înalţi 
decât coreenii - imediat recognoscibili ca occidentali. Cine 
ar reuşi să treacă de santinele ar trebui să răzbată 
neobservat prin munţi mai mult de o sută cincizeci de 
kilometri, să se furişeze pe lângă zeci de puncte de 
control, să-şi croiască drum prin trecători şi peste râuri, şi 
orice coreean care s-ar înduioşa de soarta sa ar fi aproape 
sigur denunţat şi împuşcat. 

Cu toate astea, Zeno află că Rex Browning, profesorul 
de la liceul clasic, încercase. Fusese găsit la câţiva 
kilometri sud de lagăr, cocoţat într-un pin la peste patru 
metri înălţime. Chinezii au retezat copacul şi l-au adus 
înapoi târâş, legat în spatele jeepului. 


10 Odysseia, ed. cit., p. 107. 


După câteva săptămâni, Zeno adună lemne de foc pe 
coama unui deal, la câteva sute de metri de cel mai 
apropiat gardian, când îl vede pe Rex Browning păşind cu 
grijă pe poteca de dedesubt. Deşi trupul îi e scheletic, nu 
şchioapătă. Se mişcă eficient, oprindu-se din când în când 
să rupă frunzele unor plante şi să şi le îndese în 
buzunarele cămăşii. 

Zeno îşi aruncă legătura de lemne pe umăr şi o ia la 
picior printre tufişuri. 

— Hei? 

Zece metri, cinci, trei. 

— Hei? 

Dar bărbatul nu se opreşte. Zeno ajunge pe potecă 
răsuflând greu şi, rugându-se să nu-l audă santinelele, 
strigă: 

— Astfel avea Alcinou ale zeilor daruri mărite. 

În acel moment Rex se întoarce, gata să cadă, şi 
rămâne clipind cu ochii lui mari în spatele lentilelor sparte. 

— Sau ceva de genul ăsta, spune Zeno, roşind. 

Celălalt bărbat râde, un râs cald, irezistibil. Şi-a curăţat 
murdăria din cutele gâtului, şi-a cârpit pantalonii cu grijă; 
trebuie să aibă cam treizeci de ani. Părul lui ca mătasea 
porumbului, sprâncenele blond deschis, mâinile fine - 
Zeno îşi dă seama că în alte împrejurări, într-o altă lume, 
Rex Browning ar fi chipeş. 

— Zenodot, spune el. 

— Cum? h 

— Primul bibliotecar, de la biblioteca din Alexandria. Il 
chema Zenodot. Numit de regii ptolemeici. 

Accentul acela: bibliotecă, /ibrary, devine /ie-brury. 
Copacii vibrează în vânt, lemnele de foc îi zgârie umerii lui 
Zeno, aşa că le lasă jos. 

— E doarun nume. 


Rex priveşte cerul de parc-ar aştepta instrucţiuni. Are 
pielea gâtului atât de întinsă şi de subţire, încât Zeno 
aproape că vede sângele pulsându-i în artere. Pare prea 
eteric pentru asemenea loc, ca şi cum în orice clipă s-ar 
putea dezintegra. 

Bărbatul se răsuceşte brusc şi-şi continuă drumul pe 
potecă. Lecţia s-a terminat. Zeno îşi ia legătura de lemne 
şi porneşte în urma lui. 

— Cele două bibliotecare din oraşul meu mi-au citit-o. 
Mă refer la Odysseia. De două ori. O dată când m-am 
mutat acolo şi încă o dată după ce-a murit tata. Cine ştie 
de ce. 

Mai fac câţiva paşi, apoi Rex se opreşte să culeagă iar 
frunze, iar Zeno se ghemuieşte, aşteptând să nu se mai 
învârtească pământul cu el. 

— E aşa cum se spune, răspunde Rex. Antichitatea a 
fost inventată ca să aibă bibliotecarii şi profesorii o pâine 
de mâncat. 

Sus, deasupra lor, vântul spulberă o imensă perdea de 
nori cirus albi. 

ÎI străfulgeră pe Zeno cu privirea, zâmbind, aşa că Zeno 
îi răspunde la zâmbet, chiar dacă nu înţelege gluma, un 
gardian aflat sus, pe creastă, strigă ceva în chineză printre 
copaci, şi cei doi bărbaţi îşi continuă drumul pe potecă. 

— Deci, era greacă, nu? Ce ai scrijelit pe capacul ăla de 
lemn? 

— Să ştii că la şcoală nu puteam s-o sufăr. Mi se părea 
aşa moartă şi prăfuită. Profesorul de limbi clasice ne-a pus 
să alegem un cânt întreg de Homer, să-l memorăm şi să-l 
traducem. Eu am ales Cântul VII. Un chin, aşa mi s-a părut 
pe atunci. Pritoceam versurile în minte, cuvânt cu cuvânt. 
Când ieşeam pe uşă: E greu de povestit de-a rândul ce-am 
pătimit, că prea-mi dădură multe să sufăr cei-de-sus. Când 
coboram scările: Dar mie dati-mi voie să cinez, deşi mă 


doare. La closet: Căci nu-i nimica mai sfruntat pe lume ca 
pântecul gretos. Dar când stai două săptămâni singur pe 
întuneric - îşi bate cu degetul în tâmplă - o să te miri ce ţi 
s-a întipărit în bătrâna tărtăcuţă. 

Mai merg câteva minute în tăcere, Rex tot mai încet cu 
fiecare pas, şi în scurt timp ajung la marginea Lagărului 
Cinci. 

Lemne fumegând, huruitul unui generator, steagul 
chinez. Duhoarea latrinelor. Peste tot în jur, copacii pitici şi 
cocârjaţi  şuşotesc. Zeno vede cum întunericul îl 
împresoară pe Rex, apoi se risipeşte încetul cu încetul. 

— Ştiu de ce ţi-au citit bibliotecarele tale poveştile alea 
vechi. Pentru că dacă o poveste e spusă suficient de bine, 
cât timp o asculţi evadezi din capcană. 


LAKEPORT, IDAHO 


2014 


Seymour 


După ce panoul cu Eden's Gate apare pe Arcady Lane, 
câteva luni nu se schimbă nimic. Egreta îşi părăseşte 
cuibul din vârful celui mai înalt copac din pădure şi ia 
drumul Mexicului, prima ninsoare viscoleşte dinspre munţi, 
plugul drumarilor o adună în movile, Lake Street se umple 
cu vizitatori de weekend care se îndreaptă cu maşinile 


spre pista de schi, iar Bunny le face curat în camere la 
Aspen Leaf Lodge. 

In fiecare zi, după şcoală, Seymour, care are unsprezece 
ani, trece pe lângă panoul pe care scrie: 


í ÎN CURÂND . 
CĂSUȚE ŞI VILE PE COMANDĂ 
TERENURI DE CALITATE DISPONIBILE 


Îşi aruncă ghiozdanul pe divanul din living şi pleacă în 
prospecţie prin zăpadă până la uriaşul pin galben mort, iar 
o dată la câteva zile, Prietenă-de-Nădejde e şi ea acolo, 
ascultând  chiţăitul  şoarecilor-de-câmp,  zgrepţănatul 
şoriceilor şi bătăile inimii în pieptul lui Seymour. 

Dar în prima dimineaţă caldă de aprilie, două 
autobasculante şi un camion cu platformă care transportă 
un compresor opresc în faţa căsuţei mobile. Frânele 
pneumatice gem, staţiile de emisie-recepţie pârăie, 
camioanele bipăie, şi până la sfârşitul săptămânii, Arcady 
Lane e pavată. 

Seymour stă ghemuit pe asfaltul nou-nouţ, spre sfârşitul 
unei ploi de primăvară. Totul miroase a smoală proaspătă. 
Culege cu două degete, ca într-o pensetă, o râmă rătăcită, 
un firicel roz îmbibat de apă. Râma asta nu se aşteptase 
ca ploaia s-o arunce din galeriile ei afară pe asfalt, nu-i 
aşa? Să se pomenească pe această nouă suprafaţă stranie 
şi impenetrabilă. 

Doi nori se despart şi lumina soarelui se revarsă în 
stradă, Seymour priveşte spre stânga, unde par să fie vreo 
cincizeci de mii de râme lucitoare. Işi dă seama că râmele 
acoperă tot asfaltul. Cu miile. O pune pe prima lângă o 
tufă de afine, apoi salvează încă una, şi încă una. Din pini 
picură apă; din asfalt ies aburi; râmele se zvârcolesc. 

Salvează douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci, douăzeci şi 
şase. Norii zăvorăsc soarele. Un camion apare de pe Cross 


Road şi se apropie, strivind cine ştie câte? Mai repede. Dă-i 
viteză. Patruzeci şi trei de râme, patruzeci şi patru, 
patruzeci şi cinci. Se aşteaptă ca maşina să oprească, din 
ea să se dea jos un om mare, să-l cheme pe băiat, să-i 
ofere o explicaţie. Camionul nu se opreşte. 


Câţiva topografi îşi parchează camionetele albe la 
capătul drumului şi urcă printre copacii din spatele casei. 
Îşi instalează trepiedele, leagă trunchiurile cu panglici. La 
sfârşitul lui aprilie, în pădure zumzăie drujbele. 

Seymour se întoarce acasă de la şcoală cu frica 
zbârnâindu-i în urechi. Îşi închipuie pădurea privită de sus: 
căsuţa mobilă, copacii tot mai rari, cu luminişul în mijloc. 
lat-o şi pe Prietenă-de-Nădejde, pe creanga ei, un oval cu 
doi ochi înconjurați de 27 027 de puncte în interiorul unor 
cercuri. 

Bunny e la masa din bucătărie, nici nu se mai vede de 
după un vraf de facturi. 

— Vai, Opusum, nu e proprietatea noastră. Pot să facă 
tot ce vor cu ea. 

— De ce? 

— Pentru că astea sunt regulile. 

El îşi lipeşte fruntea de uşa glisantă. Ea rupe un cec, 
linge un plic. 

— Ştii ceva? S-ar putea ca maşinile alea să ne aducă 
veşti bune. Îl mai ştii pe Geoff-cu-G de la serviciu? Zice că 
terenurile de lângă Eden's Gate se pot vinde şi cu două 
sute de mii. 

Se întunecă. Bunny repetă cifra a doua oară. 


Camioanele trec huruind pe lângă căsuţa mobilă, 
încărcate cu buşteni; buldozerele străpung capătul unde 
Arcady Lane se înfundă şi taie în coama dealului o 
prelungire în formă de Z. În fiecare zi, imediat după 


plecarea ultimului camion, Seymour merge pe strada cea 
nouă cu căştile pe urechi. 

Ţevi de canalizare zac ca nişte coloane căzute în faţa 
unor mormane de moloz; colaci imenşi de cabluri se 
zăresc ici şi colo. Aerul miroase a aşchii de lemn, a 
rumeguş şi a benzină. 

Oameni-Ac zac striviţi în noroi. Avem picioarele rupte, 
murmură ei, cu vocile lor de xilofon. Oraşele noastre sunt 
în ruină. La jumătatea dealului, luminişul Prietenei-de- 
Nădejde a devenit un talmeş-balmeş de rădăcini şi crengi, 
răscolit de urme de roţi. Deocamdată, uriaşul pin galben 
uscat e încă în picioare. Seymour cercetează cu privirea 
fiecare creangă, fiecare ramură, până când începe să-l 
doară gâtul. 

Pustiu, pustiu, pustiu, pustiu. 

— Hei! 

Nimic. 

— Mă auzi? 


N-o mai vede pe Prietenă-de-Nădejde timp de patru 
săptămâni. Cinci. Cinci şi jumătate. Pe zi ce trece, şi mai 
multă lumină inundă ceea ce fusese cu doar câteva 
ceasuri în urmă o pădure. 

Panouri imobiliare răsar în sus şi-n jos pe strada 
proaspăt pavată, două deja cu eticheta VANDUT pe ele. 
Seymour ia un pliant. Pe el scrie Stilul de viață pe care vi l- 
ați dorit întotdeauna în Lakeport. E şi o hartă a terenurilor 
pentru case, o fotografie făcută de o dronă, cu lacul în 
depărtare. 

La bibliotecă, Marian îi spune că oamenii de la Eden's 
Gate au depăşit în pas alergător toate obstacolele de 
urbanism şi planificare, au organizat o dezbatere publică, 
au împărţit nişte brioşe absolut delicioase, cu logoul lor 
inscripţionat pe glazură. l-a spus că au cumpărat chiar şi 


bătrâna dărăpănătură victoriană de lângă bibliotecă, ca s- 
o renoveze şi s-o transforme în showroom. 

— Dezvoltarea, spune ea, a făcut mereu parte din 
povestea acestui oraş. 

Scoate dintr-o cartotecă de la Secţia istorie locală 
câteva fotografii în alb-negru vechi de un secol. Şase 
tăietori de lemne stau umăr la umăr pe trunchiul unui 
cedru doborât. Nişte pescari arată nişte somoni lungi de 
un metru, ţinându-i de branhii. Câteva sute de piei de 
castor atârnă pe peretele unei cabane. 

Privind imaginile, Seymour simte vibrația tunetului pe 
şira spinării. Are o viziune cu o sută de mii de Oameni-Ac 
ridicându-se din ruinele pădurii şi luând cu asalt 
camioanele constructorilor, o armată colosală care nu ştie 
ce-i frica, deşi nu are nici o şansă, găurind cauciucurile cu 
înţepături minuscule, străpungând bocancii muncitorilor. 
Camionetele instalatorilor sar în aer. 

— Multă lume din Lakeport se bucură că a apărut Eden's 
Gate, spune Marian. 

— De ce? 

Ea îi zâmbeşte trist. 

— Păi ştii cum se spune. 

El îşi molfăie gulerul cămăşii. Nu ştie cum se spune. 

— Banii nu sunt totul. Sunt singurul lucru. 

Ea îl priveşte ca şi cum s-ar aştepta să râdă, dar el nu 
înţelege gluma, apoi o femeie cu ochelari de soare arată 
cu degetul mare spre capătul bibliotecii, spunând: „Cred 
că v-a refulat toaleta”, iar Marian se grăbeşte într-acolo. 


Nonficţiune 598.9: 


În fiecare an, în Statele Unite mor între 365 de milioane 
şi un miliard de păsări doar pentru că se lovesc de 
ferestre. 


Compendiu de biologie aviară: 


Mai mulţi martori oculari au povestit că, după moartea 
ciorii, multe alte ciori (cu mult peste o sută, după unele 
relatări) au coborât din copaci şi s-au plimbat în cercuri 
în jurul păsării moarte timp de cincisprezece minute. 


Nonficţiune 598.27: 


După ce perechea ei s-a lovit de cablu, cercetătorii au 
observat că bufnița s-a întors în cuib şi a rămas acolo, 
cu faţa spre copac, timp de mai multe zile, până când a 
murit. 


Într-o zi, pe la jumătatea lunii iunie, Seymour ajunge 
acasă de la bibliotecă, se uită spre Eden's Gate şi vede că 
au tăiat uriaşul copac mort al Prietenei-de-Nădejde. In 
locul trunchiului care se înălța pe dealul din spatele casei e 
acum un gol. 

Un bărbat desfăşoară un furtun portocaliu dintr-un 
camion; un excavator sapă şanţuri pentru rigole; cineva 
strigă: „Mike! Mike!” De pe bolovanul în formă de ou se 
vede acum până departe, pe o morenă golaşă, 
despădurită până sus în vârf. 

Băiatul aruncă manualele şi o ia la fugă. Pe Arcady 
Lane, apoi pe Spring Street, spre sud, pe acostamentul 
acoperit de pietriş de pe Route 55, cu traficul vuind pe 
lângă el, cuprins nu atât de furie, cât de panică. Totul 
trebuie să redevină ca înainte. 

E ora cinei, iar la Pig N' Pancake e plin ochi. Seymour se 
opreşte gâfâind la intrarea în local şi scrutează feţele. 
Managerul îl ia la ochi; cei care aşteaptă să se elibereze o 
masă urmăresc scena. Bunny iese pe uşa bucătăriei, cu 
ambele braţe încărcate de farfurii. 

— Seymour? Ai păţit ceva? 


Reuşind cumva să ţină în echilibru cinci farfurii cu 
sendvişuri cu carne de vită şi pui prăjit, Bunny se apleacă, 
iar el îşi ridică o cască. 

Mirosuri: carne tocată de vită, sirop de arțar, cartofi 
prăjiţi. Zgomote: pietre stivuite, lovituri de baros, alarmele 
autobasculantelor când dau înapoi. E la mai mult de doi 
kilometri de Eden's Gate, dar într-un fel sau altul tot aude, 
ca şi cum în jurul lui s-ar construi o închisoare, ca şi cum ar 
fi o muscă prinsă şi înfăşurată într-o pânză de păianjen. 

Clienţii privesc. Managerul priveşte. 

— Oposum? 

Cuvintele i se îngrămădesc în spatele dinţilor. Un picolo 
trece pe lângă ei, împingând un scaun înalt pe rotile, iar 
rotilele fac tronczvâr pe dalele podelei. O femeie râde. 
Cineva strigă: „E gata comanda!” Pădurea, copacul, 
bufnița - simte în tălpi drujba muşcând dintr-un trunchi, 
simte cum se trezeşte speriată Prietenă-de-Nădejde. Nu-i 
timp de stat pe gânduri: cazi ca umbra în lumina zilei şi 
încă un refugiu e stârpit de pe lume. 

— Seymour, bagă mâna în buzunarul meu. Simti cheile? 
Maşina e aici, afară. Du-te şi stai acolo, unde e linişte, fă-ţi 
exerciţiile de respiraţie şi vin şi eu cât pot de repede. 

Stă în Pontiac în timp ce umbrele se preling printre pini. 
Inspiri patru secunde, ţii patru secunde, expiri patru 
secunde. Bunny iese cu şorţul pe ea, intră în maşină şi-şi 
freacă tâmplele cu podul palmei. Are într-o caserolă trei 
clătite cu frişcă şi căpşuni. 

— la-le cu mâna, scumpule, nu-i nici o problemă. 

Lumina tot mai slabă păcăleşte, parcarea se alungeşte, 
copacii par dintr-un vis. Răsare o primă stea, care se 
ascunde iar. Prieteni buni, prieteni buni, nicicând nu ne 
vom despărţi. 

Bunny rupe o bucată de clătită şi i-o dă. 

— Imi dai voie să-ţi scot căştile? 


El dă din cap. 

— Şi să te ating pe păr? 

El încearcă să nu tresară în timp ce degetele ei i se 
încurcă în bucle. O familie iese din restaurant, se urcă într- 
o camionetă şi pleacă. 

— Ştiu, puştiule, schimbarea e nasoală. Viaţa e nasoală. 
Dar ne rămâne casa. Ne rămâne curtea noastră. Ne avem 
unul pe altul. Nu-i aşa? 

El închide ochii şi o vede pe Prietenă-de-Nădejde plutind 
deasupra unui pustiu de parcări nesfârşite, fără să aibă 
unde să vâneze, unde să poposească, unde să doarmă. 

— N-o să fie aşa de groaznic să avem şi noi vecini pe- 
aproape. Poate o să fie şi copii de vârsta ta. 

Un adolescent cu şorţ iese valvârtej pe uşa din spate şi 
aruncă la tomberon un sac negru dolofan. 

— Ele au nevoie de terenuri de vânătoare întinse. 
Preferă în special punctele de observaţie înalte, ca să 
poată vâna şoareci-de-câmp. 

— De care şoareci? 

— De câmp. 

Ea îi frământă căştile în mâini. 

— In nord sunt pe puţin douăzeci de locuri din astea 
unde ar fi putut zbura bufnița ta. Păduri mai mari şi mai 
bune. Pe alese. 

— Chiar sunt? 

— Sigur. 

— Cu mulţi şoareci-de-câmp? 

— Cu tonele. Mai mulţi decât ai tu fire de păr în cap. 

Seymour mai mestecă o bucată de clătită, iar Bunny se 
priveşte în oglinda retrovizoare şi oftează. 

— Pe cuvântul tău, mami? 

— Pe cuvântul meu. 


ARGOS 


AL 61-LEA AN AL MISIUNII 


Konstance 


E dimineaţa zilei în care împlineşte zece ani. În 
Compartimentul 17, Lumina ia locul NeLuminii, şi 
Konstance merge la toaletă, îşi perie părul, îşi pudrează 
dinţii, iar când dă perdeaua la o parte, îi găseşte acolo pe 
mama şi tata. 

— Închide ochii şi întinde mâinile, spune mama, iar 
Konstance o ascultă. 

Ştie încă înainte de a deschide ochii ce i-a pus mama pe 
braţe: o salopetă de lucru nouă. E dintr-un material galben 
canar, e tivită la manşete cu mici cusături în formă de x, şi 
mama i-a brodat pe guler un pin bosniac minuscul, ca 
puietul de doi ani şi jumătate care creşte la Ferma 4. 

Konstance o duce la nas; miroase a ceva atât de rar - a 
nou. 

— O să-ţi vină mai bine când mai creşti, spune mama, 
trăgându-i fermoarul până la gât. 

Toată lumea e prezentă la cantină - Jessi Ko, Ramón, 
doamna Chen, Tayvon Lee şi doctorul Pori, care predă 
matematica şi are nouăzeci şi nouă de ani - şi toată lumea 
cântă cântecul de Ziua Bibliotecii, iar Sara Jane îi pune în 
faţă două clătite mari din făină adevărată, aşezate una 
peste alta. Pe margini şiroiesc cascade de sirop. 

Toată lumea priveşte, mai ales băieţii adolescenţi, 
pentru că nimeni nu mai mâncase o clătită din făină 
adevărată de la propria aniversare de zece ani. Konstance 


rulează prima clătită şi o mănâncă din patru înghiţituri; la 
a doua nu se grăbeşte. Când termină, ridică tava la gură şi 
o linge, stârnind aplauze. 

După asta, mama şi tata o conduc înapoi în 
Compartimentul 17, ca să aştepte. A reuşit cumva să se 
păteze cu sirop pe mânecă şi se teme că mama o să se 
supere, dar mama e prea surescitată ca să observe, iar 
tata se mulţumeşte să-i facă cu ochiul, apoi îşi linge un 
deget şi o ajută să se curețe. 

— La început o să fie destul de copleşitor, spune mama, 
dar până la urmă o să vezi că o să-ţi placă, e momentul să 
mai creşti şi tu un pic, şi poate că asta o să te ajute la... 

Dar n-apucă să termine fraza, că-şi face apariţia 
doamna Flowers. 

Doamna Flowers are ochii înceţoşaţi de cataractă, 
răsuflarea îi duhneşte a concentrat de morcovi şi pe zi ce 
trece pare tot mai împuţinată. Tata o ajută să aşeze 
Premergătorul pe care l-a adus cu ea pe podea, lângă 
masa de cusut a mamei. 

Doamna Flowers scoate din buzunarul salopetei de lucru 
o Vizieră cu sclipiri aurii. 

— E la mâna a doua, bineînţeles, a fost a doamnei 
Alegawa, odihnească-se în pace. Poate că n-arată perfect, 
dar a trecut de toate testele. 

Konstance urcă pe Premergător, care-i zbârnâie sub 
tălpi. Tata o strânge de mână, cu o expresie tristă şi în 
acelaşi timp veselă, doamna Flowers spune „Ne vedem 
acolo”, apoi o ia clătinându-se îndărăt spre uşă, 
îndreptându-se spre compartimentul ei, aflat la şase uşi de 
al lor. Konstance simte cum mama îi potriveşte la ceafă 
Viziera, care o strânge peste oasele occipitale, îi cuprinde 
urechile şi-i acoperă ochii. Se teme că o să doară, dare 
mai degrabă ca şi cum cineva s-ar fi furişat în spatele ei şi 
i-ar fi pus două mâini reci pe faţă. 


— Suntem aici, cu tine, spune mama. 

Tata adaugă: 

— Vom fi mereu lângă tine, iar pereţii Compartimentului 
17 se dezintegrează. 


Se pomeneşte într-un atriu mare. Trei rânduri de 
biblioteci, înalte de patru metri şi jumătate, deservite de 
sute de scări, par să se întindă pe kilometri întregi de-o 
parte şi de alta. Deasupra celei de-a treia, arcadele 
identice ale unor coloane de marmură susţin un tavan cu 
boltă cilindrică, în mijlocul căruia se deschide un 
dreptunghi prin care se văd plutind nori pufoşi pe un cer 
de cobalt. 

Vede ici şi colo în faţa ei forme care stau în picioare la 
mese sau aşezate pe fotolii. Alţii studiază cărţile, stau 
rezemaţi de balustrade, urcă sau coboară pe scări. Şi cât 
vede cu ochii, aerul e plin de cărţi - unele mici cât mâna 
ei, altele mari cât salteaua pe care doarme - care zboară, 
decolând de pe rafturi sau întorcându-se pe ele, unele 
fâlfâind ca păsările cântătoare, altele mişcându-se greoi ca 
nişte berze mari şi dizgraţioase. 

O clipă rămâne pur şi simplu acolo, mută, privind în jur. 
Nu fusese niciodată într-un spaţiu nici măcar pe departe 
comparabil ca mărime. Profesorul de matematică, doctorul 
Pori - numai că acum părul îi e bogat şi negru, nu argintiu, 
şi pare ud şi totuşi uscat -, coboară de pe o scară în 
dreapta ei, sărind treptele din două în două ca un tânăr 
sportiv, şi aterizează cu precizie pe ambele picioare. li face 
cu ochiul; dinţii îi sunt albi ca laptele. 

Galbenul salopetei lui Konstance e chiar şi mai viu decât 
părea în Compartimentul 17. Pata de sirop a dispărut. 

Doamna Flowers vine spre ea de la mare distanţă, cu un 
căţeluş alb alergând în urma ei. E o versiune mai curată, 
mai tânără şi mai veselă a doamnei Flowers, cu ochi căprui 
limpezi şi un păr într-o nuanţă de mahon, cu o tunsoare 


scurtă de profesoară, poartă o fustă şi o jachetă într-o 
nuanţă verde intens ca spanacul proaspăt, iar pe un sân, 
cusute cu aţă aurie, strălucesc cuvintele Bib/iotecară-şefă. 
Konstance se apleacă să mângâie cățelul; mustăţile 
animalului freamătă; ochii negri îi strălucesc; blana chiar 
pare blană la pipăit. Mai că-i vine să râdă de încântare. 
— Bine ai venit la Bibliotecă, spune doamna Flowers. 


Înaintează împreună cu Konstance de-a lungul atriului. 
Mai mulţi membri ai echipajului ridică ochii de la mese şi 
zâmbesc la trecerea lor; câţiva înalţă baloane pe care scrie 
E ZIUA DE BIBLIOTECA, iar Konstance se uită după ele cum 
se ridică spre cer prin deschizătura tavanului. 

Cotoarele cărţilor din imediata lor apropiere sunt 
colorate în albastru-verzui, maro şi purpuriu imperial, 
unele par subţiri şi delicate, pe când altele par nişte mese 
gigantice fără picioare, îngrămădite pe rafturi. 

— Nu te sfii, spune doamna Flowers, nu poţi să le strici, 
iar Konstance atinge cotorul unei cărţi micuţe, care se 
înalţă şi se deschide în faţa ei. Din paginile ei de hârtie 
subţire cresc trei margarete, iar pe mijlocul fiecărei pagini 
strălucesc aceleaşi trei litere, MCV. 

— Unele sunt cam aiuritoare, spune doamna Flowers. 

Bate uşor în carte, care se închide şi zburătăceşte la 
locul ei. Konstance priveşte şirul de cărţi până departe, 
unde atriul se pierde la orizont. 

— Cât se întinde...? 

Doamna Flowers zâmbeşte. 

— Doar Sybil ştie cu adevărat. 

Trei băieţi adolescenţi, fraţii Lee şi Ramón - numai că 
Ramón într-o versiune mai suplă, mai îngrijită -, aleargă şi 
sar pe o scară, doamna Flowers le strigă „Mai încet, vă 
rog”, iar Konstance încearcă să-şi aducă aminte că e tot în 
Compartimentul 17, îmbrăcată cu salopeta ei cea nouă şi 
cu Viziera de căpătat, deplasându-se cu un Premergător 


înghesuit între patul tatei şi masa de cusut a mamei - că 
doamna Flowers, fraţii Lee şi Ramón sunt şi ei în 
compartimentele familiilor lor, tot pe Premergătoare, tot 
cu Viziere, că sunt cu toţii închişi înăuntrul unui disc care 
goneşte prin spaţiul interstelar, că Biblioteca e doar un 
furnicar de date în candelabrul pâlpâitor care e Sybil. 

— În dreapta e Istoria, spune doamna Flowers, în stânga 
e Arta Modernă, apoi Limbile, băieţii ăştia se duc la Secţia 
Jocurilor, care e foarte populară, desigur. 

Se opreşte la o masă neocupată, cu scaune de-o parte şi 
de alta, şi-i face semn lui Konstance să se aşeze. Pe masă 
sunt două cutii: una cu creioane, cealaltă cu coli de hârtie 
dreptunghiulare. Între ele e o mică fantă de alamă, pe 
marginea căreia sunt gravate cuvintele Aici; se răspunde la 
întrebări. 

— Când soseşte Ziua Bibliotecii pentru copii, spune 
doamna Flowers, şi-s atâtea de asimilat, încerc să simplific 
lucrurile. Patru întrebări, o mică vânătoare de comori. 
Prima întrebare. Cât de departe de Pământ e destinaţia 
noastră? 

Konstance clipeşte, şovăind, iar expresia doamnei 
Flowers se îmblânzeşte. : 

— Nu e nevoie să memorezi, dragă. Asta-i rostul 
Bibliotecii. Arată spre cutii. 

Konstance ia un creion: pare atât de real, că-i vine să-şi 
înfigă dinţii în el. Şi hârtia! E atât de curată, de tare: în 
afara Bibliotecii, în tot Argos-ul nu găseşti nici o bucăţică 
de hârtie la fel de curată. Scrie: Ce distanță e între Pământ 
şi BetaOph2?, apoi se uită la doamna Flowers, doamna 
Flowers încuviinţează din cap, iar Konstance strecoară 
bileţelul în fantă. 

Hârtia se face nevăzută. Doamna Flowers îşi drege 
glasul şi arată cu degetul, iar sus, în spatele lui Konstance, 
în cel de-al treilea sector al bibliotecii, o carte groasă, 


maronie alunecă de pe un raft. Se roteşte prin atriu, 
ocoleşte alte câteva cărţi zburătoare, planează, apoi 
coboară şi se deschide. 

Inăuntru, pe două pagini se desfăşoară un tabel cu titlul 
Lista verificată a exoplanetelor din Zona Posibil Locuibilă, 
B-C. În prima coloană se rotesc mici lumi multicolore: 
unele stâncoase, altele clocotind de gaze, altele 
înconjurate de inele, altele târând cozi de gheaţă în urma 
atmosferelor. Konstance urmăreşte rândurile cu degetul 
până găseşte Beta Oph2. 

4,2399 de ani-lumină. 

— Bun. A doua întrebare. Cu ce viteză ne deplasăm? 

Konstance scrie întrebarea, o strecoară în fantă şi, în 
timp ce primul volum se îndepărtează în zbor, soseşte un 
sul de grafice care se desfăşoară pe masă. Din centrul 
acestora se ridică în aer un număr colorat într-o nuanţă 
tare de albastru. 

7 734 958 de kilometri pe oră. 

— Bun. Doamna Flowers ridică trei degete. Care e 
speranţa de viaţă a unei fiinţe umane optime din punct de 
vedere genetic, în condiţiile misiunii? 

Întrebarea intră în fantă; de pe rafturi zboară o jumătate 
de duzină de documente de mărimi diferite, care se 
apropie fâlfâind. 

Pe unul scrie 114 ani. 

Pe al doilea scrie 116 ani. 

Pe al treilea scrie 119 ani. 

Doamna Flowers se apleacă să scarpine urechile 
căţelului care stă la picioarele ei. Dar ochii ei continuă s-o 
urmărească pe Konstance. 

— Acum ştii cu ce viteză merge Argos, ce distanţă 
trebuie să parcurgă şi care e speranţa de viaţă a unui 
pasager în aceste condiţii. Ultima întrebare. Cât va dura 
călătoria noastră? 


Konstance priveşte fix masa. 

— Foloseşte Biblioteca, dragă. 

Doamna Flowers bate din nou în fantă cu o unghie. 
Konstance scrie întrebarea pe un bileţel, îl strecoară în 
fanta care-l înghite, moment în care o singură bucată de 
hârtie apare sus, pe bolta cilindrică, de unde pluteşte în 
jos, legănându-se ca o frunză şi aterizând în faţa ei. 

— 216 078 de zile pământene. 

Sub privirea doamnei Flowers, Konstance fixează 
imensitatea atriului până departe, unde rafturile şi scările 
se unesc la orizont, o scânteie de înţelegere se aprinde, 
apoi se stinge iar. 

— Câţi ani înseamnă asta, Konstance? 

Copila ridică ochii. Un stol de păsări digitale trece 
deasupra boltei cilindrice, dedesubt, la o sută de altitudini 
diferite, săgetează aerul o sută de cărţi, suluri de hârtie şi 
documente, iar Konstance se simte privită de toţi cei aflaţi 
în Bibliotecă. Scrie Câţi ani înseamnă 216 078 de zile 
pământene, pune întrebarea în fantă şi o nouă hârtie 
planează până la ea. 

592. 

Textura lemnului de la suprafața biroului se 
învolburează sau aşa pare, dalele de marmură ale podelei 
încep să se rotească şi ele în vârtejuri, şi fata simte o 
tulburare în stomac. 


Numai împreună, 
numai împreună... 


Cinci sute nouăzeci şi doi de ani. 

— Niciodată n-o să... 

— Intocmai, copilă. Ştim că Beta Oph2 are o atmosferă 
ca cea a Pământului, că are apă în stare lichidă ca 
Pământul şi că are, probabil, un fel de păduri. Dar nu le 
vom vedea niciodată. Nici unul dintre noi. Noi suntem 


generaţiile-punte, mijlocitorii, cei care-şi fac datoria pentru 
ca urmaşii noştri să fie pregătiţi. 

Konstance îşi sprijină palmele de masă; parcă o ia cu 
leşin. 

— Ştiu, adevărul e greu de acceptat. De-aia nu ducem 
imediat copiii la Bibliotecă. Aşteptăm să vă maturizaţi 
suficient. 

Doamna Flowers ia din cutie o bucată de hârtie şi scrie 
ceva. 

— Vino, vreau să-ţi mai arăt ceva. 

Potriveşte hârtia în fantă şi o carte ferfeniţită, mare şi 
înaltă cât uşa Compartimentului 17, sare de pe un raft de 
la al doilea nivel, fâlfâie de câteva ori fără pic de graţie şi 
aterizează deschisă în faţa lor. Are paginile foarte negre, 
ca o uşă deschisă pe buza unui hău fără fund. 

— Mă tem că Atlasul e cam depăşit, spune doamna 
Flowers. Îl prezint tuturor copiilor de Ziua Bibliotecii, dar 
de obicei se orientează repede spre lucruri mai ingenioase, 
mai captivante. Incearcă. 

Konstance apasă o pagină cu degetul, apoi şi-l trage 
înapoi. Încearcă şi cu piciorul. Doamna Flowers o ia de 
mână, Konstance închide ochii, se încordează şi păşesc 
înăuntru împreună. 

Nu cad, rămân suspendate în beznă. Din toate direcţiile, 
ace de lumină perforează întunericul. În spatele lui 
Konstance pluteşte cadrul Atlasului, un dreptunghi de 
lumină prin care întrezăreşte încă rafturile Bibliotecii. 

— Sybil, du-ne la Istanbul, spune doamna Flowers. 

Departe, în întunericul de dedesubt, un firicel creşte 
până devine un punct, apoi o sferă albastru-verzuie care 
se măreşte; o emisferă albastră, învăluită într-un turbion 
de vapori, se roteşte în soare, pe când cealaltă 
traversează un întuneric ultramarin, tivit cu lumină 
electrică. 


— Ăsta e...? întreabă Konstance, dar deja se prăvălesc 
spre sferă cu picioarele înainte, dacă nu cumva se ridică 
ea spre ele: pivotează, devine enormă, îi umple câmpul 
vizual. 

Konstance îşi ţine respiraţia în timp ce dedesubt se 
desfăşoară o peninsulă - verde jad împestriţat cu bej şi 
roşu, un preaplin de culoare pentru ochii ei; lucrul acela 
care se apropie cu viteză de ea e mai bogat, mai complex 
şi mai complicat decât orice şi-a imaginat sau a crezut 
vreodată că-şi imaginează, un miliard de Ferme 4 la un 
loc, şi iat-o plonjând împreună cu doamna Flowers printr- 
un văzduh transparent şi cumva luminescent totodată, 
coborând deasupra unei reţele dense de drumuri şi 
acoperişuri până când, în sfârşit, picioarele ei ating 
Pământul. 

Au ajuns pe un câmp pustiu. Cerul e de un albastru ca 
de nestemată şi nu se vede nici un nor. Printre ierburi zac 
pietre albe uriaşe, ca nişte măsele pierdute de uriaşi. În 
stânga, pe lângă o şosea aglomerată, în ambele direcţii 
unduieşte cât poate vedea cu ochii un zid de cărămidă 
uriaş, în ruină, presărat tot cu smocuri de iarbă şi marcat 
cam din cincizeci în cincizeci de metri de turnuri late, 
roase de vreme. 

Konstance are senzaţia că toţi neuronii din cap i-au luat 
foc. Şi mai spuneau că Pământul e o ruină. 

— După cum ştii, spune doamna Flowers, ne deplasăm 
prea repede ca să primim informaţii noi, aşa că, în funcţie 
de când datează aceste imagini, aşa arăta Istanbulul în 
urmă cu şaizeci sau şaptezeci de ani, înainte ca Argos să 
părăsească orbita terestră joasă. 

lerburi! lerburi cu frunze ca lamele foarfecii de cusut a 
mamei, ierburi cu frunze de forma ochilor lui Jessi Ko, 
ierburi cu flori mov minuscule pe tulpini verzi minuscule - 
de câte ori nu-l auzise pe tatăl ei rememorând 


splendoarea ierburilor? O piatră de lângă piciorul ei e 
bălţată cu negru - să fie licheni? Tata vorbeşte tot timpul 
despre licheni! intinde mâna s-o atingă, dar trece prin ea. 

— Nu poţi decât să te uiţi, spune doamna Flowers. 
Singurul lucru solid din Atlas e pământul. Cum ziceam, 
odată ce copiii descoperă noutăţile, rareori mai calcă pe- 
aici. 

O conduce pe Konstance la poalele zidului. Totul e 
nemişcat. 

— Mai devreme sau mai târziu, copilă, spune doamna 
Flowers, toate lucrurile vii mor. Tu, eu, mama ta, tatăl tău, 
toţi şi toate. Chiar şi blocurile de calcar din care sunt 
construite zidurile astea sunt alcătuite în principal din 
scheletele unor făpturi moarte de mult, melci şi corali. 
Vino! 

La umbra celui mai apropiat turn se află imaginile 
câtorva oameni: unul priveşte în sus, altul e surprins în 
timp ce urcă treptele. Konstance vede o cămaşă cu 
nasturi, pantaloni albaştri, nişte sandale bărbăteşti, o 
haină de femeie, dar programul le-a estompat feţele. 

— E pentru confidenţialitate, explică doamna Flowers. 

Arată spre o scară ce şerpuieşte în jurul turnului. 

— Urcăm. 

— Parcă spuneaţi că pământul e singurul lucru solid. 

Doamna Flowers zâmbeşte. 

— Drăguţă, dacă umbli pe-aici o vreme, înveţi nişte 
secrete. 

Cu fiecare treaptă, Konstance vede tot mai mult din 
oraşul modern care se răsfiră de-o parte şi de alta a 
zidului: antene, automobile, prelate, o clădire imensă cu o 
mie de ferestre, totul încremenit în timp; aproape că nici 
nu mai respiră, dornică să cuprindă totul. 

— De când există specia noastră, noi oamenii am 
încercat, fie prin medicină şi tehnologie, fie prin acumulare 


de putere şi bunuri, fie prin a spune poveşti, să învingem 
moartea. Nimeni n-a reuşit vreodată. 

Ajung în vârful turnului, iar Konstance priveşte de acolo, 
ameţită: cărămida ruginie, calcarul făcut din trupurile unor 
fiinţe moarte, iedera verde care curge în valuri pe ziduri - 
e prea mult. 

— Dar unele dintre lucrurile pe care le construim, 
continuă doamna Flowers, chiar sunt trainice. In jurul 
anului 410 al Erei Comune, împăratul acestui oraş, 
Teodosie al II-lea, a început să construiască aceste ziduri, 
peste şase kilometri, ca să facă legătura cu cei 
treisprezece kilometri de ziduri care existau deja pe chei. 
Fortificațiile lui Teodosie aveau un zid exterior, gros de doi 
metri şi înalt de nouă metri, şi unul interior, gros de cinci 
metri şi înalt de doisprezece - cine poate şti câţi şi-au frânt 
spinările în timpul lucrărilor de construcţie? 

O insectă micuță fusese surprinsă în timp ce străbătea 
parapetul chiar în faţa lui Konstance. Are o carapace 
lucioasă, într-o nuanţă de negru-albăstrui, şi picioare cu 
articulaţii incredibile - un cărăbuş. 

— Mai mult de o mie de ani, aceste ziduri au respins 
orice atac, spune doamna Flowers. Cărţile erau confiscate 
la porţi şi înapoiate abia după ce fuseseră copiate, totul de 
mână, bineînţeles, şi unii sunt de părere că, într-o vreme, 
bibliotecile din oraş conţineau mai multe cărţi decât toate 
celelalte biblioteci din lume laolaltă. Şi în tot acest timp au 
fost cutremure, inundaţii şi armate de invadatori, iar 
locuitorii oraşului şi-au dat mâna ca să întărească zidurile 
atunci când le năpădeau buruienile, iar ploaia pătrundea în 
crăpături, până când au şi uitat că existase o vreme şi fără 
ziduri. 

Konstance întinde mâna spre cărăbuş, dar parapetul se 
destramă în pixeli şi iar pipăie în gol. 


— Noi două n-o să ajungem niciodată pe Beta Oph2, 
dragă, e un adevăr dureros. Dar cu vremea o să ajungi la 
concluzia că e ceva nobil în a lua parte la o iniţiativă care- 
ţi va supravieţui. 

Zidurile nu se mişcă, oamenii de jos nu respiră, copacii 
nu se leagănă, maşinile stau pe loc, cărăbuşul e 
încremenit în timp. Un gând sau o amintire care capătă un 
sens nou o străfulgeră pe Konstance: gândul la alte fete de 
zece ani înaintea ei, maică-sa, de pildă, care se născuseră 
pe Argos, se treziseră de Ziua Bibliotecii visând la clipa în 
care aveau să păşească pe Beta Oph2 şi să ia o gură de 
aer în afara Argos-ului, la locuinţele pe care aveau să le 
clădească, la munţii pe care aveau să urce, la formele de 
viaţă pe care aveau să le descopere - un al doilea Pământ! 
-, iar după prima lor zi în Bibliotecă ieşiseră din 
compartimentele lor cu frunţile brăzdate de văi, cu umerii 
căzuţi, cu luminiţele din ochi stinse. Nu mai alergaseră pe 
coridoare, începuseră să ia Hipnopicături la ora de 
NeLumină; i se întâmplase să zărească alţi copii care se 
uitau lung la pereţi sau la propriile mâini sau care treceau 
pe lângă Cantină aduşi de spate şi istoviţi de parc-ar fi 
cărat saci invizibili de piatră. 

Tu, eu, mama ta, tatăl tău, toți şi toate. 

— Dar eu nu vreau să mor, spune ea. 

Doamna Flowers zâmbeşte. 

— Ştiu, dragă. Nici n-o să mori mult timp de-acum 
încolo. Vei contribui la o călătorie extraordinară. Hai, e 
momentul să mergem; aici timpul curge ciudat şi începe A 
Treia Masă. 

O ia de mână pe Konstance şi se desprind împreună de 
turn, lăsând în urmă oraşul, după care se iveşte o 
strâmtoare, apoi mări, continente, iar Pământul se 
micşorează până se face iar cât o gămălie de ac şi ies din 
Atlas în Bibliotecă. 


În atriu, căţeluşul dă din coadă şi se urcă pe piciorul lui 
Konstance cu lăbuţele, iar doamna Flowers o priveşte cu 
blândeţe în timp ce uriaşul atlas ferfeniţit se închide, se 
înalţă şi pluteşte înapoi pe raftul său. Cerul de deasupra 
tavanului a căpătat între timp culoarea lavandei. Prin aer 
zboară mai puţine cărţi. Majoritatea membrilor echipajului 
au dispărut. 

Are palmele umede şi o dor picioarele. Când se 
gândeşte la copiii mai mici care gonesc acum pe coridoare 
spre A Treia Masă, o durere prelungă o săgetează ca o 
lamă. Doamna Flowers arată spre rafturile nesfârşite. 

— Fiecare dintre cărţile astea, copilă, e o uşă, o poartă 
spre alte vremuri, alte locuri. Ai toată viaţa înainte şi ale 
tale sunt cât vei trăi. Nu crezi că va fi de-ajuns? 


OPT 
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„către miazănoapte şi tot către miazănoapte, vreme de 
câteva săptămâni, morarul şi fiul său mă călăriră spre 
miazănoapte. Mă rodeau cârceii şi mi se crăpaseră 
copitele, tare m-aş fi odihnit şi m-aş fi ospătat cu nişte 
pâine, poate şi cu o bucăţică, două de miel fript, o supă de 
peşte gustoasă şi o cupă cu vin, dar nici n-ajunserăm bine 


la ferma lor râpoasă şi îngheţată, că morarul mă şi duse la 
moară şi mă înhămă la roată. 

Trăgeam în cercuri nesfârşite, învârtind de piatră, pare- 
se măcinând grâu şi orz pentru toţi fermierii din ţinutul ăla 
prăpădit şi geros, iar dacă încetineam fie şi numai preţ de- 
un pas, fiul morarului lua numaidecât băţul din colţ şi mă 
trosnea peste picioarele din spate. Când în sfârşit îmi 
dădură drumul să pasc, din cer ploua cu gheaţă, vântul 
bătea cu o mânie glacială, iar caii n-aveau de gând să- 
mpartă cu dragă inimă sărăcia lor de iarbă. Ba mai rău, mă 
bănuiră că le seduc nevestele, deşi n-aveam nici o 
chemare! N-aveai să găseşti nici urmă de trandafir acolo 
cu lunile. 

Mă uitam cum trec păsările în zbor pe cer, în drum spre 
tărâmuri mai verzi, şi dorul mi se aprindea în piept. De ce 
erau zeii atât de cruzi? Nu îndurasem destul pentru 
pornirile-mi curioase? In valea aia hâdă n-am făcut decât 
să învârt de roată, iar şi iar, iar şi iar, de mă lua cu rău şi 
ameţeală, aş fi putut să jur c-am scurmat până-n 
măruntaiele pământului şi că în curând aveam să intru 
până la brâu în apele clocotitoare ale Aheronului, râul 
durerii, şi să-l privesc în faţă pe Hades... 


DRUMUL SPRE 
CONSTANTINOPOL 
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Omeir 


De la poligonul din Edirne şi până în Oraşul-Rege sunt 
peste două sute de kilometri, şi tunul parcurge acest drum 
mai lent decât s-ar mişca un om târâş. Caravana de boi 
care-l trage e alcătuită din treizeci de perechi, înhămaţi cu 
toţii la o oişte comună din mijloc, o caravană atât de lungă 
şi care se poate poticni în atâtea locuri, încât se opreşte de 
zeci de ori pe zi. In spatele şi în faţa lor, alţi boi trag 
culverine, catapulte şi archebuze, vreo treizeci de piese de 
artilerie cu totul, şi mai sunt unii înhămaţi la căruţe cu praf 
de puşcă sau ghiulele de piatră, unele atât de mari, încât 
Omeir nu le poate cuprinde în braţe. 

Pe ambele laturi ale drumului, oameni şi dobitoace trec 
iute pe lângă boi, ca un râu curgând pe lângă o stâncă: 
asini împovăraţi cu provizii, cămile ducând în spinare zeci 
de vase de lut, care cu merinde, scânduri, frânghie şi 
pânzeturi. Cât de felurită e lumea! Omeir vede ghicitori, 
dervişi, astrologi, învăţaţi, brutari, armurieri, fierari, magi 
în robe zdrenţuite, cronicari, vindecători şi stegari ducând 
flamuri de toate culorile. Unii poartă platoşe de piele, alţii 
au pene la coifuri, unii sunt desculți, alţii încălţaţi cu cizme 
de piele lucioasă de Damasc, înalte până la genunchi. 
Vede un grup de sclavi cu trei cicatrici orizontale pe frunte 
(câte una pentru fiecare stăpân mort, îl lămureşte Maher); 
vede un bărbat cu un asemenea cucui în frunte de la cât s- 
a prosternat în rugăciune, încât pare să poarte pe capo 
uriaşă unghie de ceară. 

Intr-o după-amiază, un catârgiu îmbrăcat în piele de urs, 
cu o despicătură a buzei de sus care aduce binişor cu a lui 
Omeir, trece printre boi cu capul plecat. Când ajunge în 
dreptul lui, ochii li se întâlnesc, catârgiul îşi fereşte 
privirea, iar Omeir nu-l mai vede niciodată. 


Oscilează între uimire şi descurajare. Când merge la 
culcare lângă foc şi se trezeşte lângă tăciuni, cu hainele 
scânteind de chiciură, când stă lângă ceilalţi căruţaşi în 
timp ce focul e reaprins şi mănâncă toţi orz uscat, ierburi 
şi bucăţi de carne de cal din aceeaşi oală de aramă, are un 
sentiment de apartenenţă pe care nu-l mai încercase până 
atunci nici pe departe, sentimentul că participă cu toţii la o 
strădanie colosală şi îndreptăţită, o misiune atât de 
merituoasă, încât găseşte loc chiar şi unui băiat cu o 
mutră ca a lui - toată lumea mergând spre răsărit, spre 
măreţul oraş, ca la chemarea fluieraşului vrăjit din 
poveştile bunicului. In fiecare dimineaţă, zorii se ivesc tot 
mai devreme, orele de lumină se înmulţesc, iar cerul e 
inundat de stoluri migratoare de cocori, apoi de rațe, apoi 
de păsări cântătoare, ca şi cum întunericul ar pierde 
bătălia, iar victoria ar fi predestinată. 

Dar, alteori, entuziasmul îl părăseşte. Ditamai bulgării 
de noroi se lipesc de copitele lui Copac şi Clar-de-Lună, 
lanţurile scrâşnesc, frânghiile pârâie, fluierele ţiuie pe 
lângă caravană, iar aerul clocoteşte de ţipetele animalelor 
chinuite. Mulţi boi au juguri fixe, nu dintre cele care 
alunecă, aşa cum meştereşte bunicul, şi puţini sunt 
deprinşi cu greutăţi atât de mari pe teren accidentat, aşa 
că-n fiecare ceas sunt animale rănite. 

Pentru Omeir, fiecare zi e o lecţie despre cât de 
nepăsători pot fi oamenii. Unii nu se sinchisesc să-şi 
potcovească juncanii cu potcoave duble, alţii nu verifică 
jugurile să n-aibă crăpături care să zgârie spinările boilor, 
unii nu le lasă animalelor răgazul să se refacă, scoţându-i 
din jug imediat ce termină de tras, iar alţii nu le acoperă 
coarnele, ca să nu se împungă între ei. Mereu se lasă cu 
sânge, gemete, suferinţă. 

Echipe de drumari precedă caravanele, încropind 
treceri, întinzând scânduri peste noroaie, dar la opt zile 


după plecarea din Edirne, caravana ajunge la un pârâu 
fără pod, cu ape umflate şi tulburi şi un curent care în 
partea cea mai adâncă formează o uriaşă vâltoare 
întunecată. Căruţaşii din faţă avertizează că pe fundul apei 
sunt pietre alunecoase, dar conducătorul caravanei spune 
că trebuie să meargă mai departe. 

Caravana a trecut de jumătate când animalul aflat chiar 
în faţa lui Copac alunecă. Jugul de care e legat partenerul 
lui îl ţine o clipă în echilibru, după care piciorul boului se 
rupe atât de zgomotos, încât Omeir simte trosnetul în 
piept. Boul rănit cade într-o rână, cu perechea lui mugind 
lângă el, trăgând toată caravana spre stânga, iar Omeir îi 
simte pe Copac şi Clar-de-Lună încordându-se ca să preia 
surplusul de greutate de la boii care se zbat duşi de 
curent. Un căruţaş se repede şi înfige o suliță lungă în 
primul animal, apoi în al doilea care se zvârcoleşte, iar apa 
se umple de sângele lor în timp ce fierarii le retează 
lanţurile şi  căruţaşii aleargă pe lângă caravană, 
îndemnându-şi şi liniştindu-şi animalele. Imediat apar 
călăreţi care leagă boii morţi de cai, să-i scoată din apă ca 
să poată fi tăiaţi, fierarii îşi aşază pe malul nămolos forja şi 
foalele ca să repare lanţul, iar Omeir îi duce pe Clar-de- 
Lună şi Copac pe iarbă, întrebându-se dacă ei înţeleg ce 
văzuseră. 

Pe înserat, îl ţesală mai întâi pe Copac, apoi pe Clar-de- 
Lună în timp ce pasc şi le curăţă copitele, propunându-şi 
să nu mănânce din animalele măcelărite, în semn de 
respect, dar mai târziu, pe înnoptate, când mirosul umple 
aerul rece şi blidele cu carne trec din mână-n mână, nu se 
poate abţine. Mestecă, simțind cerul ca pe o povară ce-i 
stârneşte o tulburare neagră. 


Cu fiecare înserare, boii lui Omeir îşi pierd din strălucire. 
Copac clipeşte arar cu ochii lui imenşi şi umezi la Omeir, 
ca şi cum l-ar ierta, iar dimineaţa, înainte să fie pus la jug, 


Clar-de-Lună rămâne la fel de curios, privind la fluturi sau 
la iepuri sau fremătând din nări ca să adulmece diferite 
mirosuri în vânt. Dar de obicei, odată scoşi din jug, stau cu 
capetele plecate şi pasc, ca şi cum ar fi prea sleiţi pentru 
orice altceva. 

Băiatul stă lângă ei, afundat în noroi până la glezne, cu 
faţa ascunsă de capişon, şi priveşte genele lui Clar-de- 
Lună fluturând în sus şi-n jos în felul lui blând şi răbdător. 
Blana lui, care în tinereţe putea să pară aproape argintie, 
plină de mici curcubeie iridescente în soare, e acum 
şoricie. Un nor de muşte roieşte deasupra unei răni 
supurânde din umăr - primele muşte ale primăverii, se 
gândeşte Omeir. 


CONSTANTINOPOL 


ÎN ACELEAŞI LUNI 


Ana 


Cana de plumb se cufundă în întunericul susurător, apa 
e amestecată cu argint viu, şi Maria o bea până la fund. Pe 
drumul spre casă, zăpada troieneşte zidurile, înghițind 
drumul. Maria se îndreaptă de umeri. 

— Pot să merg şi singură, spune ea, mă simt excelent, 
dar iese în calea unui căruţaş, mai să fie strivită. 

Când se lasă întunericul, stă şi tremură în chilia lor. 


— Îi aud cum se biciuiesc în stradă. 

Ana ascultă. Tot oraşul e învăluit în tăcere. Nu se aude 
decât zăpada spulberată pe acoperişuri. 

— Cine, surioară? 

— Tare frumos ţipă. 

O apucă apoi frigurile. Ana o înfofoleşte în toate hainele 
lor: flanelă de corp de pânză, şorţ de lână, manta, fular, 
pătură. Aduce mangaluri cu cărbune aprins, dar Maria 
tremură întruna. De când se ştie, sora ei i-a fost alături. 
Dar cât o să mai fie? 


Deasupra oraşului, cerul se înnoieşte ceas de ceas: 
violet, argintiu, auriu, negru. Mai întâi cade măzăriche, 
apoi lapoviţă, apoi grindină. Văduva Teodora se uită 
printre obloane şi murmură versete din Matei: Atunci se va 
arăta pe cer semnul Fiului Omului şi vor plânge toate 
neamurile pământului!!. În spălător, Chryse spune că, dacă 
tot vine sfârşitul lumii, de ce n-ar termina vinul. 

Pe străzi se vorbeşte când despre vremea ciudată, când 
despre numere. Unii spun că sultanul mărşăluieşte de zor 
din Edirne cu o oaste de douăzeci de mii de inşi. Alţii, că 
numărul ostaşilor bate spre o sută de mii. Câţi apărători 
poate strânge oraşul muribund? Opt mii. Alţii prezic că-s 
mai degrabă patru mii, dintre care doar trei sute se pricep 
să mânuiască o arbaletă cum se cuvine. 

Treisprezece kilometri de ziduri pe mare, peste şase 
kilometri de ziduri pe uscat, o sută nouăzeci şi două de 
turnuri în total, şi o să le apere pe toate cu patru mii de 
oameni? 

Garda imperială  rechiziţionează arme ca să le 
redistribuie, dar în curtea din faţa Sfintei Teofana, Ana 


11 Matei 24, 30-32. Toate citatele din Biblie sunt preluate din Biblia sau 
Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, 
Bucureşti, 2008. 


vede un soldat păzind un morman jalnic de săbii ruginite. 
Acum i se spune că tânărul sultan e un făcător de minuni 
care vorbeşte şapte limbi şi recită poeme antice, că 
studiază sârguincios astronomia şi geometria, că e un 
cârmuitor blând şi milostiv, care îngăduie toate credinţele. 
În clipa următoare, că e un zbir însetat de sânge, care a 
poruncit ca frate-su mai mic să fie înecat în baie, apoi a 
pus să i se taie capul omului trimis să-l înece. 

În atelier, văduva Teodora le interzice brodăreselor să 
vorbească despre primejdia care le pândeşte: nu le e 
îngăduit să vorbească decât despre ace, brodat şi mărirea 
lui Dumnezeu. Răsuceşti firul de aţă colorată, aduni firele 
răsucite câte trei, împungi cu acul, întorci rama. Intr-o 
dimineaţă, Teodora o răsplăteşte cu mare pompă pe Maria 
pentru sârguinţa cu care a brodat douăsprezece păsări, 
câte una pentru fiecare apostol, pe un capişon verde din 
mătase care urmează să fie prins de o sfită episcopală. Cu 
degete tremurătoare, Maria se reapucă numaidecât de 
lucru, murmurând o rugăciune în timp ce potriveşte 
mătasea de un verde intens în cadrul ei şi răsuceşte aţa 
prin urechea acului. Ana priveşte şi se minunează: la ce 
sărbători o să mai poarte episcopii sfite de brocart, dacă 
vremea omului pe pământ e pe sfârşite? 


Zăpada cade, îngheaţă, se topeşte şi o ceaţă glacială 
împresoară oraşul. Ana străbate iute curtea şi merge în 
port, unde-l găseşte pe Himerius tremurând lângă luntre. 
Chiciura poleieşte bordul şi vâăslele, sclipind în cutele 
mânecilor lui şi pe lanţurile puţinelor corăbii comerciale 
care sunt încă ancorate în port. Băiatul pune un mangal pe 
fundul bărcii, aprinde o bucată de cărbune şi aruncă 
plasele, iar Ana priveşte cu o încântare melancolică 
scânteile care se înalţă prin ceaţă şi se topesc în spatele 
lor. Himerius scoate din haină un şir de smochine uscate, 
mangalul străluceşte la picioarele lor ca un secret cald şi 


fericit, un borcan de miere ascuns pentru o noapte 
specială. Din vâsle picură apă, mănâncă amândoi, 
Himerius cântă un cântec pescăresc despre o sirenă cu 
sâni mari cât mieii, apa clipoceşte în jurul carenei, iar tonul 
băiatului devine serios când povesteşte din auzite că sunt 
căpitani genovezi care duc pe furiş la Genova pe oricine îi 
plăteşte suficient de gras, înainte să atace sarazinii. 

— Tu ai fugi? 

— O să mă pună la vâsle. Toate ziua şi toată noaptea să 
dăm la vâsle sub punte, scufundaţi pân’ la brâu în propriul 
nostru pişat? În timp ce douăzeci de corăbii de-ale 
sarazinilor încearcă să ne izbească sau să ne dea foc? 

— Dar zidurile, răspunde ea. Au rezistat la atâtea asedii 
până acum. 

Himerius se întoarce la vâslit în timp ce inelele ramelor 
scrâşnesc şi digul alunecă pe lângă ei. 

— Unchiu-meu zice că vara trecută un topitor ungur l-a 
vizitat pe împăratul nostru. Un om vestit pentru c-ar 
meşteri maşinării de război care fac praf şi pulbere zidurile 
de piatră. Dar ungurul a cerut de zece ori mai mult bronz 
decât avem în tot oraşul. lar din câte spune unchiul, 
împăratului nostru nu-i dă mâna nici să tocmească o sută 
de arcaşi din Tracia. Abia dacă-şi permite un acoperiş 
deasupra capului, să nu-l plouă. 

Marea clipoceşte, lovindu-se de dig. Himerius ridică 
vâslele în aer, scoțând aburi pe gură. 

— ŞI? 

— Împăratul n-a avut bani să-i dea. Aşa că ungurul şi-a 
căutat pe unul care are. 

Ana se uită la Himerius: ochii lui mari, genunchii 
noduroşi, picioarele de rață; pare un amalgam de şapte 
făpturi diferite. Aude vocea copistului înalt: Sultanul are 
maşinării de război care pot dobori ziduri de parc-ar fi din 
aer. 


— Vrei să spui că ungurului nu-i pasă în ce scop sunt 
folosite maşinăriile lui? 

— Sunt mulţi oameni pe lumea asta, răspunde Himerius, 
cărora nu le pasă în ce scop sunt folosite maşinăriile lor. 
Câtă vreme sunt plătiţi. 

Ajung la zid; hopa sus, ca o dansatoare; lumea se 
subţiază şi Ana uită de toate, în afară de mişcarea corpului 
ei, de reperele punctelor de sprijin pentru mâini şi 
picioare. În sfârşit, ieşirea prin gura leului, uşurarea de a 
simţi ceva solid sub picioare. 

Petrece mai mult timp ca de obicei în biblioteca în ruine, 
scotocind în dulapurile fără uşi din care deja a prăduit 
aproape tot ce părea promiţător. Adună câteva suluri de 
hârtie roase de viermi - acte de vânzare, din câte 
bănuieşte -, traversând întunericul fără chef şi fără 
speranţă. In spate, ascuns după câteva teancuri de 
pergamente îmbibate de apă, găseşte un mic manuscris 
maroniu pătat, legat în ceea ce pare a fi piele de capră, pe 
care-l ia şi-l vâră în sac. 

Ceaţa se îngroaşă, şi lumina lunii păleşte. Prin 
acoperişul spart se aude uguit de porumbei. Ana spune în 
şoaptă o rugăciune către Sfânta Coralia, leagă sacul, îl 
târâie în jos pe scări, se strecoară prin gaura de scurgere, 
coboară pe zid şi sare în barcă fără un cuvânt. Cu obrazul 
supt, dârdâind, Himerius vâsleşte înapoi în port, cărbunele 
din mangal se mistuie, iar ceața îngheţată pare să se 
strângă în jurul lor ca o capcană. La poarta cartierului 
venețian nu sunt străji, iar când ajung la casa italienilor, 
totul e cufundat în întuneric. Smochinul din curte e 
smălţuit de gheaţă, iar gâştele nu se zăresc nicăieri. 
Băiatul şi fata tremură la perete, iar Ana îşi doreşte să 
răsară soarele. 

In cele din urmă, Himerius încearcă uşa şi o găseşte 
descuiată. In atelier, toate mesele sunt goale. Vatra e 


rece. Himerius deschide obloanele şi camera se umple de 
o lumină fadă, glacială. Oglinda a dispărut, ca şi centaurul 
de teracotă, panoul cu fluturi, sulurile de pergament, 
răzuitoarele, sulele şi cuţitaşele pentru peniţe. Slugile puse 
pe liber, gâştele fugite sau gătite. Câteva pene rupte sunt 
împrăştiate pe dale; podeaua e pătată de cerneală 
vărsată; camera e ca o criptă pustiită. 

Himerius lasă jos sacul. Preţ de-o clipă, pare cocoşat şi 
cenuşiu în lumina zorilor, moşneagul care nu va apuca 
niciodată să fie. In altă parte a cartierului, cineva strigă 
„Ştii ce nu pot să sufăr?”, un cocoş se pune pe cântat şi o 
femeie pe bocit. Ultimele zile ale lumii. Ana îşi aminteşte 
ce spusese odată Chryse: „Casele bogaţilor ard la fel de 
iute ca toate celelalte.” 

Oricât ar fi pretins ei că salvează glasurile antichităţii, 
că se folosesc de înţelepciunea străbunilor pentru a sădi 
sămânţa rodnică a unui viitor nou, să fi fost într-adevăr 
copiştii din Urbino mai breji decât jefuitorii de morminte? 
Veniseră şi aşteptaseră ca tot ce mai rămăsese din oraş să 
fie spintecat, ca să dea ei iama în acele ultime comori care 
țâşniseră afară. Apoi fugiseră la adăpost. 

Pe fundul unui dulap gol, ceva îi atrage atenţia: o 
cutiuţă pentru tutun smălțuită, o piesă din colecţia de opt 
a unuia dintre copişti. Pe capacul ei crăpat, un cer 
trandafiriu se aşterne deasupra fațadei unui palat flancat 
de turnuri gemene, cu trei rânduri de balcoane. Himerius 
se uită pe fereastră, adâncit în propria dezamăgire, iar Ana 
ascunde cutia în rochie. Soarele se iveşte undeva 
deasupra negurilor, palid şi distant. Fata se întoarce cu 
faţa spre el, dar nu simte pic de căldură. 


Ana duce sacul plin de cărţi ude acasă la Kalafates, îl 
ascunde în chilia pe care o împarte cu Maria şi nimeni nu 
se sinchiseşte s-o întrebe pe unde a umblat sau ce a făcut. 
Cusătoresele muncesc toată ziua în tăcere, aplecate ca 


iarba pe timp de iarnă, suflându-şi în palme sau punându- 
şi mitene ca să le ţină de cald, în timp ce formele înalte, 
pe jumătate terminate ale sfinţilor asceţi capătă contur pe 
mătasea din faţa lor. 

— Credinţa, spune văduva Teodora, plimbându-se 
printre mese, ne ajută să răzbim orice necaz. 

Maria stă aplecată deasupra capişonului de mătase, 
mişcând acul în sus şi-n jos, cu vârful limbii între dinţi, 
plăsmuind o privighetoare din aţă şi răbdare. După- 
amiază, vântul urlă dinspre mare, troienind zidurile 
dinspre apă ale catedralei Hagia Sofia, brodăresele spun 
că e un semn, iar până la căderea nopţii, copacii degeră 
iar, gheaţa îmbracă ramurile, şi brodăresele iarăşi spun că 
e un semn. 

La masa de seară primesc supă şi pâine neagră. Unele 
femei spun că popoarele creştine de la apus i-ar putea 
salva dacă ar vrea, că Veneţia, Pisa sau Genova ar putea 
trimite o flotă cu arme şi cavalerie ca să-l zdrobească pe 
sultan, dar altele spun că republicile italiene nu se 
sinchisesc decât de căile maritime şi de rutele comerciale, 
că au încheiat deja înţelegeri cu sultanul, că mai bine să fii 
răpus de săgețile sarazinilor decât să vină acolo papa şi să 
se împăuneze cu victoria. 

Parusia, a Doua Venire, sfârşitul lumii. La mânăstirea 
Sfântul Gheorghe, spune Agata, bătrânii păstrează un 
răboj cu douăsprezece plăcuţe pe-o parte şi douăsprezece 
pe cealaltă parte, şi de fiecare dată când un împărat 
moare, numele său e gravat în locul cuvenit. 

— Răbojul nu mai are decât o plăcuţă goală, spune ea, 
iar când va fi scris şi numele împăratului nostru, răbojul se 
va umple, iar cercul istoriei se va închide. 

Ana vede în flăcările din vatră siluetele soldaţilor 
gonind. Pipăie cutia pentru tutun de sub rochie, o ajută pe 


Maria să ia cu lingura din castron, dar Maria varsă supa 
până s-o ducă la gură. 


A doua zi de dimineaţă, toate cele douăzeci de 
cusătorese stau la mesele lor când servitorul stăpânului 
Kalafates urcă în fugă pe scări - răsuflând greu şi roşu la 
faţă de precipitare -, se repede la dulapul cu aţe, 
îngrămădeşte firele de aur şi argint, perlele şi mătăsurile 
într-un cufăr de piele şi coboară într-un suflet fără un 
cuvânt. 

Văduva Teodora coboară după el. Brodăresele se duc la 
fereastră să se uite: jos, în curte, hamalul îngrămădeşte 
suluri de mătase în spinarea măgarul lui Kalafates, cu 
ghetele alunecându-i în noroi, în timp ce văduva Teodora 
poartă o discuţie de nedesluşit cu servitorul. Intr-un final, 
acesta pleacă grăbit, iar văduva Teodora reapare pe scări 
cu faţa udă de ploaie şi rochia mânjită de noroi şi le spune 
tuturor să-şi vadă de cusut, iar Anei să adune acele 
împrăştiate de servitor pe podea, dar le e limpede tuturor 
că stăpânul le lasă de izbelişte. 

La amiază, pe străzi trec vestitori călări strigând că, la 
apusul soarelui, porţile oraşului vor fi zăvorâte. Estacada, 
un lanţ gros cât mijlocul unui om, de care atârnă greutăţi 
plutitoare, menit să ţină la depărtare corăbiile care ar 
putea ataca din nord, dinspre Cornul de Aur, 
împrejmuieşte portul şi e fixat pe zidurile Galatei, peste 
Bosfor. Ana şi-l imaginează pe Kalafates ghemuit pe 
puntea unei corăbii genoveze, verificându-şi frenetic 
cuferele de călătorie în timp ce oraşul se face tot mai mic 
în urma lui. Şi-l închipuie pe Himerius desculţ printre 
pescari, în timp ce amiralii oraşului îi măsoară din priviri. 
Tunsoarea, cuțitul cu plăsele de piele de la brâu - se 
străduieşte din răsputeri să pară experimentat şi 
neînfricat, dar în realitate e doar un băiat, înalt şi ochios, 
care stă în ploaie în haina lui peticită. 


La jumătatea după-amiezii, cusătoresele care sunt 
măritate şi au copii părăsesc mesele de lucru. Din stradă 
răsună tropotitul copitelor, pleoscăitul roţilor şi strigătele 
căruţaşilor. Ana se uită la Maria, care-şi vede de capişonul 
ei de mătase, strângând din ochi. Aude vocea copistului 
înalt: Arca s-a izbit de stânci, copilă. Şi o înghite marea. 


Omeir 


Cu toţii cercetează cerul zbuciumat; cu toţii sunt 
cuprinşi de nelinişte. Cu voce tare, căruţaşii spun că 
sultanul e răbdător şi mărinimos, că ştie ce le cere, că are 
înţelepciunea să priceapă că bombarda va sosi pe câmpul 
de bătălie când va fi mai multă nevoie de ea. Dar, după 
atâta străduinţă, Omeir simte freamătul mut care-i 
însufleţeşte. Vremea o ţine numai într-o furtună, bicele 
şfichiuie, resentimentele mocnesc. Simte uneori că ceilalţi 
îi scrutează chipul cu suspiciune vădită şi se obişnuieşte să 
se ridice de la foc şi să se retragă în beznă. 

Un povârniş le poate lua o zi întreagă, dar coborârile le 
dau cele mai mari bătăi de cap. Frânele pocnesc, osiile se 
strâmbă, vitele zbiară, îngrozite şi chinuite; nu o dată, o 
bucată de oişte crapă, îngenunchind un bou, şi în fiecare zi 
câte un juncan e măcelărit. Omeir îşi spune că fac un lucru 
drept - atâta silinţă, atâtea vieţi dedicate transportării 
tunului. O campanie necesară, vrerea Domnului. Dar, 
uneori, dorul de casă îl copleşeşte din senin: un miros 
înţepător de fum, nechezatul unui cal noaptea şi toate îi 
revin - susurul copacilor, şopotul pârâului. Mama topind 
ceara de albine la vatră. Nida cântând printre ferigi. 
Bunicul cu durerile lui de oase şi numai opt degete la 
picioare, şchiopătând prin ocol cu saboţii lui de lemn. 

— Dar cum o să-şi găsească nevastă? întrebase Nida 
într-o zi. Cu mutra aia a lui? 


— N-o să se împiedice ele de mutră, ci de putoarea 
picioarelor, răspunsese bunicul, apoi îl prinsese pe Omeir 
de un picior, îl dusese la nas şi adulmecase puternic, 
stârnind râsul tuturor, după care îl strânsese tare pe băiat 
în braţe. 

După optsprezece zile pe drum, câteva dintre chingile 
de fier care leagă monstruosul tun de car cedează şi 
maşinăria o ia de-a rostogolul. Se aude un geamăt 
general. Arma de douăzeci de tone străluceşte în tină ca o 
unealtă lepădată de zei. 

Ca la un semnal, începe să plouă. Toată după-amiaza 
trudesc să ridice tunul înapoi în car şi să tragă carul înapoi 
pe drum, iar în acea noapte, învățații într-ale celor sfinte 
trec printre focurile de tabără, încercând să-i îmbărbăteze 
pe oameni. Locuitorii oraşului, spun ei, nu sunt în stare nici 
măcar să crească nişte cai cum se cuvine, trebuie să 
cumpere de la noi. Toată ziua stau tolăniţi pe divane 
luxoase; îşi dresează căţeluşii miniaturali să se fugărească 
şi să-şi lingă unii altora organele genitale. Asediul stă să 
înceapă, spun învățații, iar arma pe care o duc ei va 
asigura victoria, va învârti roata destinului în favoarea lor. 
Datorită strădaniei lor, au să cucerească oraşul mai uşor 
decât le-ar fi să curețe un ou. Mai uşor decât să scoată un 
fir de păr dintr-o cană cu lapte. 

Pe cer se ridică fum. In timp ce tabăra doarme, un firicel 
de nelinişte îi dă târcoale lui Omeir. Îl găseşte pe Clar-de- 
Lună unde lumina focului nu mai bate, târâind funia cu 
care e priponit. 

— Ce e? 

Clar-de-Lună îl duce la frate-său, care stă singur sub un 
copac, călcând doar pe unul din picioarele din spate. 


Până la urmă, chiar de-i porunca sultanului, cu 
binecuvântarea lui Dumnezeu, să duci un lucru atât de 
greu atâta cale frizează imposibilul. Pe ultimii kilometri, cu 


fiecare pas înainte, caravana pare să se afunde tot mai 
mult în pământ, de parcă n-ar fi în drum spre Oraşul-Rege, 
ci într-o lunecare spre lumea din adâncuri. 

Cu toată grija lui Omeir, la sfârşitul călătoriei, Copac nu 
mai poate fi înduplecat să calce pe piciorul stâng, iar Clar- 
de-Lună abia dacă mai înalţă capul, amândoi părând să 
tragă în continuare doar ca să-i facă pe plac lui Omeir, ca 
şi cum pentru ei n-ar mai conta decât să îndeplinească 
această unică însărcinare, oricât ar fi de obscură, doar 
pentru că asta e dorinţa băiatului. 

El merge pe lângă ei cu lacrimi în ochi. 

În a doua săptămână din aprilie ajung pe câmpurile din 
faţa zidurilor Constantinopolului. Trompetele răsună, se 
aud urale şi oamenii se îmbulzesc să arunce o privire 
măreţului tun. Omeir îşi închipuise oraşul în nenumărate 
feluri în momentele sale de reverie: diavoli cu gheare la 
picioare străjuind turnuri la poalele cărora cerberii iadului 
îşi târăsc lanţurile, dar după ultimul cot al drumului, când i 
se arată pentru prima oară, rămâne fără suflare. In faţă se 
întinde un câmp nesfârşit ticsit de corturi, echipamente, 
animale, focuri şi ostaşi, îngrămădiţi în jurul unui şanţ cu 
apă lat cât un râu. În capătul îndepărtat al şanţului, 
dincolo de un mic dâmb, zidurile se desfăşoară pe 
kilometri întregi în ambele direcţii, ca un şir de stânci 
mute, de nebiruit. 

În lumina ciudată, fumurie, sub un cer jos, cenuşiu, 
zidurile par nesfârşite şi palide, ca şi cum ar păzi un oraş 
făcut din oase. Chiar şi cu tunul lor, cum să răzbească 
printr-o barieră ca aceea? Vor fi ca nişte purici ţopăind s- 
ajungă la ochiul unui elefant. Ca nişte furnici la poalele 
muntelui. 


Ana 


Printre sute de copii, e şi ea chemată să ajute la 
întărirea părţilor deteriorate ale zidurilor. Aduc pavele, 
lespezi de piatră, chiar şi pietre de mormânt şi le dau 
constructorilor, să le fixeze cu mortar. Pare că oraşul 
întreg e dezmembrat şi reconstruit ca un zid infinit. 

Toată ziua, Ana ridică pietre, duce găleți; printre 
constructorii care lucrează sus, pe schele, recunoaşte un 
brutar şi doi pescari. Nimeni nu rosteşte numele sultanului 
cu voce tare, de parcă, odată rostit, armata lui s-ar putea 
întrupa înăuntrul cetăţii. Orele trec şi se stârneşte un vânt 
rece, soarele dispare sub fuiorul norilor, iar după-amiaza 
de primăvară aminteşte de o noapte de iarnă. Deasupra 
lor, pe zidurile de apărare, călugări desculți plimbă un 
relicvariu în urma unui Crist răstignit, intonând un cântec 
grav şi sumbru. Oare cu ce-i ţii mai eficient la distanţă pe 
invadatori? se întreabă Ana. Cu mortar, sau cu o rugă? 

În acea noapte, pe 2 aprilie, în timp ce copiii se 
împrăştie pe la casele lor, înfriguraţi şi lihniţi, Ana se 
furişează printre livezile de lângă cea de-a Cincea Poartă 
Militară până la vechiul turn al arcaşilor. 

Intrarea dosnică e încă acolo, plină de gunoaie. Şase 
cotituri până-n vârf. Ana smulge câţiva lujeri de iederă; 
oraşul pictat, cu luciri de argint şi bronz, pluteşte în 
continuare printre nori, scorojindu-se încetul cu încetul. 
Ridicându-se pe vârfuri, Ana întinde mâna spre măgar, 
rămas pentru vecie pe partea greşită a mării, apoi iese 
prin crenelul care dă spre apus. 

Priveliştea de dincolo de zidul exterior şi de şanţul de 
apărare îi taie răsuflarea. Crângurile şi livezile ca acelea 
prin care trecuse cu Maria cu o lună în urmă, când se 
duseseră la Sfânta Maria de la Izvor, fuseseră hăcuite, şi în 
locul lor se întinde un câmp străjuit de ţăruşi de lemn 
ascuţiţi la vârfuri şi înfipţi în pământ ca dinţii unor piepteni 
gigantici. Dincolo de zidurile cu ţepuşe şi de palisade, care 


se desfăşoară în ambele direcţii cât vede cu ochii, în jurul 
oraşului a răsărit ca un nimb un al doilea oraş. 

Mii de corturi ale sarazinilor flutură în vânt. Focuri, 
cămile, cai, căruţe, un imens vârtej învălmăşit de oameni, 
totul în cantităţi atât de mari, că nici n-ar şti să le numere 
pe toate. Cum descrisese bătrânul Licinius armatele 
grecilor adunate în faţa zidurilor Troiei? 


Dară atâta oştire, şi-asemeni, eu n-am văzut încă! 
Prea sunt ca frunza şi iarba şi ale nisipului fire 
Şi s-au pornit prin câmpie să lupte, bătând spre cetate!!? 


Se stârneşte vânt, o mie de focuri de tabără izbucnesc 
în vâlvătăi vii, o mie de flamuri flutură pe o mie de lănci, 
iar Ana îşi simte gura uscată. Chiar dacă un om ar izbuti să 
se furişeze pe poartă şi s-o ia la fugă, cum să răzbată 
printre toate astea? 

Dintr-un sertar al memoriei o aude pe văduva Teodora 
spunând, cu ceva timp în urmă: L-am mâniat pe 
Dumnezeu, copilă, şi o să ne-nghită pământul. Se roagă în 
şoaptă la Sfânta Coralia să-i trimită un semn, dacă există o 
speranţă cât de mică, apoi aşteaptă înfrigurată, vântul 
bate, nu sunt stele şi nu se arată nici un semn. 


Stăpânul a fugit şi paznicul de noapte a dispărut. 
Văduva Teodora s-a baricadat în cămăruţa ei. Ana ia o 
lumânare din dulapul de la spălător - de-acum ale cui or 
fi? -, o aprinde de la focul din cămin şi se duce în chilia lor, 
unde Maria zace la perete, subţire ca un ac. Toată viaţa 
fusese învățată să creadă, încercase să creadă, îşi dorise 
să creadă că, dacă un om suferă îndeajuns, trudeşte 
îndeajuns, în cele din urmă - asemeni lui Ulise care 
eşuează pe ţărmul regatului condus de viteazul Alcinou - 


12 Homer, Illiada, traducere de Dan Sluşanschi, Humanitas, Bucureşti, 
2019, p. 48. 


va ajunge într-un loc mai bun. Că suferinţa ne izbăveşte. 
Că prin moarte renaştem. Şi poate că, la urma urmei, e 
calea cea mai uşoară. Dar Ana e sătulă de suferinţă. Şi nu 
e dispusă să moară. 

Mica statuetă de lemn cu Sfânta Coralia o priveşte din 
nişa ei, cu două degete ridicate. Infăşurată în şal, Ana 
caută sub pat, la lumina sfârâitoare a lumânării, scoate de 
acolo sacul umplut împreună cu Himerius cu câteva zile în 
urmă şi deşartă diferitele suluri de hârtie. Registre cu 
recolte sau biruri. Ultimul e micul manuscris pătat, legat în 
piele de capră. 

Pielea e plină de pete de umezeală; marginile filelor 
sunt împestriţate cu negru. Dar inima ei tresaltă la 
vederea scrisului de pe file: îngrijit, înclinat spre stânga, de 
parcă l-ar fi plecat vântul. Ceva despre o nepoată bolnavă 
şi cum umblă oamenii pe pământ în chip de dobitoace. 

Pe următoarea filă: 


„„.„palat cu turnuri aurii, cocoţat pe nori, împresurat de 
şoimi, fluierari-cu-picioare-roşii, prepelite, găinuşe-de- 
baltă şi cuci, unde din butoaie curg râuri de supă şi... 


Răsfoieşte mai departe: 


„„„îmi creşte păr pe picioare - măi să fie, astea nu-s 
pene! Gura mea - parcă nu-i cioc! Şi astea nu-s aripi - ci 
copite! 


Peste vreo zece file: 


„am străbătut trecători de munte, am ocolit păduri 
înveşmântate-n ambră, m-am poticnit pe munţi înveliţi 
în gheaţă până la hotarul îngheţat al lumii, unde la 
solstiţiu oamenii rămân fără soare vreme de patruzeci 
de zile şi se jelesc până când vestitorii din vârf de 
munte întrezăresc întoarcerea luminii... 


Maria geme în somn. Ana tremură, scuturată de şocul 
recunoaşterii. Un oraş în nori. Un măgar la malul mării. O 
poveste ce cuprinde lumea toată. Şi misterele de dincolo 
de ea. 


NOUĂ 


LA HOTARUL ÎNGHEȚAT AL LUMII 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila | 


Cum s-au pierdut multe file, nu se ştie exact cum 
reuşeşte Eton să scape de munca la roata morii. In 
unele versiuni ale poveştii, măgarul e vândut unui cult 
religios itinerant. Traducere de Zeno Ninis. 


„„brutele mă mânară tot spre miazănoapte, până când 
pământul se făcu alb. Casele erau clădite din oase de 
grifoni sălbatici şi era atât de frig, încât atunci când 
sălbaticii hirsuţi care trăiau acolo rosteau ceva, cuvintele 
le îngheţau, iar tovarăşii lor erau nevoiţi să aştepte 
primăvara ca să le audă vorbele. 

Simţeam pişcătura gerului în copite, în ţeastă, până şi în 
măduva oaselor şi mă gândeam adesea la căminul meu, 
care în amintire nu mi se mai părea o fundătură 
nămoloasă, ci un paradis unde albinele zumzăiau, vitele 
zburdau vesele pe câmpuri, iar eu beam vin în amurg cu 
fârtaţii mei păstori, vegheaţi de luceafărul de seară. 


Într-o noapte - căci în locul acela, nopţile durau 
patruzeci de zile - oamenii aprinseră ditamai focul şi 
dansară până-i învălui un soi de vrajă, iar eu putui să-mi 
rod frânghia şi să scap. Am rătăcit apoi în bezna înstelată 
săptămâni de-a rândul până s-ajung în locul unde natura 
se sfârşea. 

Cerul era negru precum talpa iadului, pe ocean pluteau 
încolo şi încoace colosale arce albastre de gheaţă, şi mi se 
păru că zăresc nişte făpturi lunecoase, cu ochi imenşi, 
înotând de colo până colo în apa vâscoasă. Mă rugai să fiu 
preschimbat în pasăre, un vultur curajos sau o bufniţă 
ageră şi puternică, dar zeii rămaseră muţi. Măsuram cu 
pasul ţărmul îngheţat, copită cu copită, cu lumina rece a 
lunii pe spinare, nutrind încă speranţa... 


COREEA 


1952-1953 


Zeno 


larna, stalagmite de urină îngheţată atârnă din latrine. 
Râul îngheaţă, chinezii încălzesc mai puţine dormitoare, iar 
americanii şi britanicii sunt ţinuţi laolaltă. Blewitt mormăie 
că stau deja îngrămădiţi ca sardinele, dar Zeno e încântat 
când deţinuţii britanici intră cu pas târşâit. Privirea lui 
întâlneşte privirea lui Rex, în curând îşi aşază saltelele de 


paie una lângă alta, la perete, iar Zeno se trezeşte în 
fiecare dimineaţă cu promisiunea că-l va găsi pe Rex pe 
podea, la o lungime de braţ, şi cu certitudinea că nici unul 
din ei n-are unde să plece în altă parte. 

În fiecare zi, în timp ce urcă pe dealurile îngheţate, ca 
să taie, să adune şi să care tufe pentru foc, Rex îi oferă în 
dar o nouă lecţie. 

[rpâ&quw, grâpho, a însemna, a desena, a scrijeli sau a 
scrie: rădăcina cuvintelor caligrafie, geografie, fotografie. 

Puwvi, phâne, sunet, voce, limbă: rădăcina cuvintelor 
simfonie, saxofon, a microfon, megafon, telefon. 

Oe6c, theos: zeu. 

— Dacă despoi până la os cuvintele pe care le ştii deja, 
spune Rex, de obicei o să-ţi rămână pe fundul oalei anticii, 
care se uită şi ei lung la tine. 

Cine vorbeşte aşa? Şi totuşi, Zeno aruncă priviri furişe: 
gura lui Rex, părul lui, mâinile lui; simte aceeaşi plăcere 
privindu-l pe bărbatul acela ca atunci când se uită la foc. 


Dizenteria nu-l cruţă pe Zeno, cum nu cruţă pe nimeni. 
Imediat ce se întoarce de la privată, trebuie să se ceară 
iar. Blewitt spune că l-ar duce pe Zeno la spitalul lagărului, 
doar că spitalul lagărului e doar o baracă unde aşa-zişii 
doctori îi taie pe deţinuţi şi le pun ficaţi de pui între coaste, 
„ca să-i trateze”, aşa că mai bine moare acolo unde e, 
pentru ca Blewitt să-i moştenească şosetele. 

În scurt timp e atât de slăbit, că nici măcar până la 
privată nu mai poate merge. În clipele lui cele mai negre 
stă încovrigat pe saltea, într-o paralizie indusă de deficitul 
de tiamină, şi i se pare că e acasă, are din nou opt ani şi 
tremură pe lacul îngheţat în pantofii lui de înmormântare, 
înaintând pas cu pas în vâltoarea albă. În faţă se întrevede 
un oraş presărat cu turnuri: licăritor, unduitor. Un pas dacă 
mai face şi va ajunge la porţile lui. Dar, la fiecare 
încercare, Atena îl trage înapoi. 


Din când în când îşi recapătă cunoştinţa îndeajuns ca 
să-l vadă pe Blewitt lângă el, îndesându-i terci în gură cu 
de-a sila şi spunându-i cuvinte ca „Nţţ, nici să nu te 
gândeşti, puştiule, nu mori tu aşa, fără mine”. Altă dată, 
Rex e cel care stă lângă Zeno şi-l ţine de mână, cu 
ochelarii lui reparaţi cu sârmă ruginită. Scrijeleşte cu 
unghia pe zidul îngheţat un vers în greacă, de parcă ar 
desena hieroglife misterioase menite să sperie hoţii. 


Imediat ce se poate ţine pe picioare, Zeno e nevoit să se 
întoarcă la adunat lemne de foc. Are zile când e prea slăbit 
ca să-şi poarte jalnica legătură mai mult de câţiva paşi şi 
trebuie s-o lase jos. Rex se lasă pe vine lângă el şi scrie cu 
o bucată de cărbune pe un trunchi de copac AAqpâfnroc. 

A e &Aqa, alfa: un cap de bou inversat. B e Bîjra, beta: 
porneşte de la schiţa unei case. Q e œ uéya, omega, un 
mega-O: o gură imensă de balenă, gata să înghită toate 
literele din faţa ei. 

— Alfabet, spune Zeno. 

— Bun. Dar asta? 

Rex scrie: Ò v6oToc. 

Zeno îşi scotoceşte prin sertarele minţii. 

— Nostos. 

— Da, nostos. Întoarcerea acasă, sosirea la liman. 
Bineînţeles, să suprapui un singur cuvânt englezesc peste 
unul grecesc e aproape întotdeauna înşelător. Un nostos 
poate însemna şi un cântec despre o întoarcere acasă. 

Zeno se ridică, ameţit, şi saltă legătura de lemne. 

Rex îşi pune bucata de cărbune în buzunar şi închide 
nasturele. 

— În vremea când molimile, războiul şi foametea 
bântuiau practic în fiecare ceas, spune el, când atât de 
mulţi îşi găseau sfârşitul prea devreme, iar trupurile le 
erau înghiţite de mare sau de pământ sau dispăreau pur şi 
simplu la orizont, pentru a nu se mai întoarce niciodată, 


fără să se mai afle nimic de soarta lor... Aruncă o privire 
peste câmpurile înghețate, spre clădirile scunde, 
întunecoase ale Lagărului Cinci. Imaginează-ți cum era să 
asculte cântece vechi despre eroi care se întorc acasă. Să 
creadă că se poate. 

Jos, la mare depărtare, pe gheaţa care acoperă Yalu, 
vântul spulberă zăpada în lungi coloane învolburate. Rex 
se ascunde mai adânc sub guler. 

— Nu contează atât ce spune cântecul. Cât mai ales că 
încă îl cântau. 

Singular şi plural, rădăcina substantivelor şi conjugarea 
verbelor: entuziasmul lui Rex faţă de greaca veche îi ajută 
să reziste în cele mai crunte clipe. Intr-o noapte de 
februarie, după căderea întunericului, ghemuit la foc în 
bucătăria din şopron, Rex scrijeleşte cu bucata lui de 
cărbune două rânduri pe o scândură şi i-o întinde. 


Tov 68 Qeoi uèv teŬEav, EneKAWOOVTO 6” GAEOpov 
&vOpU)NOLG, iva nor kai E00outvotoiwv oý” 


Prin crăpăturile din pereţii şopronului se văd stelele 
atârnate deasupra munţilor. Zeno simte frig la spate şi 
uşoara apăsare a umărului lui Rex pe umărul lui: sunt 
aproape nişte schelete. 

Beoi înseamnă zei, nominativ plural. 

EenekAwWoavTro înseamnă că torc, indicativ aorist. 

&vBpunoic înseamnă oamenilor, dativ plural. 

Zeno respiră, focul sfârâie, pereţii şopronului se 
îndepărtează, iar într-o cută a minţii, acolo unde nu-l pot 
ajunge gardienii, foamea sau durerea, înţelesul versului 
irupe prin veacuri. 


133 Odysseia, ed. cit, p. 132: „Căci dat-au zeii aceasta: urziră să vină 
pieirea/ oamenilor, ca să fie şi pentru urmaşi a cântare!” (n. red.) 


— Asta fac zeii, spune el, torc fire de pustiire în urzeala 
vieților noastre, numai şi numai pentru a crea un cântec 
pentru generaţiile ce vor veni. 

Rex se uită la scrisul de pe scândură, apoi la Zeno, apoi 
înapoi la scris. Clatină din cap. 

— Ei, e de-a dreptul genial. Al naibii dacă nu e genial. 


LAKEPORT, IDAHO 


2014 


Seymour 


Seymour are unsprezece ani şi se întoarce acasă de la 
bibliotecă în ultima zi de luni a lui august când observă 
ceva brun lângă Cross Road, chiar înainte să intre pe 
Arcady Lane. Tot acolo găsise de două ori ratoni omorâţi 
de maşini. Şi altă dată, un coiot strivit. 

E o aripă. Aripa retezată a unei bufniţe cenuşii, 
acoperită de puf şi de pene principale lungi, brun-alburii. O 
bucată de claviculă atârnă încă în încheietură, cu câteva 
tendoane împrăştiate. 

O Honda trece duduind. Băiatul scrutează strada, 
căutând restul păsării în buruienile de pe acostament. 
Găseşte în şanţ o cutie goală de suc pe care scrie 
Ubermonster Energy Brew. Nimic altceva. 


Parcurge restul drumului până acasă şi rămâne pe alee 
cu rucsacul în spate, strângând aripa la piept. Pe terenurile 
care aparţin Eden's Gate, o casă de catalog e aproape 
gata şi încă patru sunt în curs de construcţie. O grindă 
atârnă dintr-o macara, în timp ce doi dulgheri se mişcă 
încolo şi încoace pe sub ea. Vântul adună norii, fulgerul 
săgetează cerul, şi preţ deo clipă, Seymour vede Pământul 
de la milioane de kilometri depărtare, o fărâmă prăvălindu- 
se într-un vid sterp, zdrobitor, apoi se pomeneşte iar pe 
alee şi nici urmă de nori sau de fulgere: e o zi perfect 
senină, dulgherii montează grinda la locul ei, cu pistoalele 
de împuşcat cuie făcând poc-poc-poc. 

Bunny e la serviciu, dar a lăsat televizorul pornit. Pe 
ecran, un cuplu în vârstă urcă pe un vas de croazieră 
trăgând de nişte valize pe rotile. Ciocnesc pahare cu 
şampanie, joacă la jocuri mecanice. Fac ha-ha-ha. Ha-ha- 
ha-ha-ha-ha. Au zâmbete exagerat de albe. 

Aripa miroase ca o pernă veche. Complexitatea jocului 
de dungi al penajului de zbor, în nuanţe de maro, cafeniu 
şi crem, e incredibilă. O bufniţă cenuşie la 27 027 
americani. La fiecare 27 027 de Seymouri, o Prietenă-de- 
Nădejde. 

Trebuie să fi stat la pândă într-unul dintre brazii Douglas 
de pe Cross Road. Poate că o pradă, vreun şoarece, s-o fi 
furişat la marginea caldarâmului, adulmecând, tresărind, 
cu bătăile inimii licărind pentru auzul supraomenesc al 
Prietenei-de-Nădejde ca o geamandură luminoasă. 

Şoarecele dăduse să traverseze râul de asfalt; bufnița îşi 
întinsese aripile şi plonjase. În acelaşi timp, o maşină 
gonea pe şosea spre vest, cu farurile despicând noaptea, 
mişcânduse mai repede decât orice creaţie a naturii. 

Prietenă-de-Nădeje: cea care asculta. Care avea un glas 
pur, limpede şi frumos. Care se întorcea mereu. 

Pe Magnavox, vasul de croazieră explodează. 


S-a înnoptat de-a binelea când Seymour aude Grand 
Amul şi cheile lui Bunny în uşă. Ea intră în camera lui 
mirosind a înălbitor şi sirop de arțar în cantităţi egale. 
Ochii lui o urmăresc în timp ce ia aripa de pe jos. 

— Vai, Oposum. Imi pare rău. 

— Cineva trebuie să plătească, spune el. 

Ea încearcă să-i atingă fruntea, dar el se trage la perete. 

— Cineva trebuie să-nfunde puşcăria. 

Ea îi pune mâna pe spate şi întregul lui corp se 
crispează. Prin fereastra închisă, prin pereţi, aude maşini 
trecând pe Cross Road, toată acea maşinărie umană 
îngrozitoare vâjâind neîncetat. 

— Vrei să stau mâine acasă? Pot să mă dau bolnavă. Şi 
facem vafe? 

El îşi ascunde faţa în pernă. Cu cinci luni în urmă, pe 
dealul de dincolo de sârma ghimpată trăiau veveriţe-roşii- 
cinteze-negre-chiţcani-pitici-şerpi-de-grădină-ciocănitori- 
fluturi-coadă-de-rândunică-licheni-flori-maimuţă-zece-mii- 
de-şoareci-de-câmp-cinci-milioane-de-furnici. Şi acum? 

— Seymour? 

Ea îi spusese că-n nord sunt douăzeci de locuri unde ar 
putea zbura Prietenă-de-Nădejde. Păduri mai mari. Păduri 
mai bune. Cu tone de şoareci-de-câmp, aşa spusese. Mai 
mulţi decât firele de păr de pe capul lui Seymour. Dar 
fusese doar o scorneală. Fără să ridice capul, întinde mâna 
după căşti, să şi le pună. 


De dimineaţă, Bunny pleacă la serviciu. Seymour 
îngroapă aripa în curte, lângă bolovanul în formă de ou, şi 
decorează mormântul cu pietricele. 

In magazia pentru unelte a lui Pawpaw, sub bancul de 
lucru, sub trei canistre cu ulei de motor şi o bucată de 
placaj, e o nişă acoperită cu o prelată, pe care Seymour o 
descoperise cu câţiva ani în urmă. Înăuntru sunt treizeci 
de manifeste îngălbenite pe care scrie MILIŢIA LIBERTĂȚII 


DIN IDAHO, două cutii cu muniţie, un pistol Beretta negru 
şi o ladă legată cu sfoară, pe al cărei capac scrie 25 
GRENADE DE MÂNĂ FRAG CU ÎNTÂRZIERE M67. 

Cu picioarele de-o parte şi de alta a nişei, se apleacă, 
apucă de mâner şi trage afară lada. Forţează încuietoarea 
cu vârful unei şurubelniţe. Înăuntru, în şiruri a câte cinci, 
fiecare în micul ei compartiment, stau frumos rânduite 
douăzeci şi cinci de grenade de mână verde oliv, cu cozile 
în jos şi cuiele puse. 


Pe un computer de la bibliotecă, un veteran cărunt, cu 
un nas înspăimântător de inflamat, explică ABC-ul 
grenadei M67. O sută optzeci de grame de explozibil 
puternic. Un declanşator de patru-până-la-cinci-secunde. 
Rază letală de cinci metri. „Odată lansată”, spune tipul, 
„arcul intern pune în funcţiune clichetul care acţionează 
percutorul, care amorsează focosul. Focosul va genera 
apoi explozia...”. 

Marian trece pe lângă el şi zâmbeşte; Seymour ascunde 
pagina până e sigur că a plecat. 

Din spatele unei baricade, bărbatul deblochează cuiul, îl 
scoate, aruncă. În depărtare, pământul e spulberat spre 
cer. 

Seymour apasă pe replay. Vede filmarea de la capăt. 


Miercurea, Bunny lucrează tură dublă la Pig N' Pancake 
şi se întoarce acasă abia după unsprezece. li lasă la 
frigider o caserolă cu macaroane. Cu un bilet pe care scrie 
Totul o să fie bine. Seymour stă toată după-amiaza la 
masa din bucătărie cu o grenadă cu fragmentare veche de 
patruzeci de ani în poală. 

Ultimul camion pleacă de la Eden's Gate în jurul orei 
şapte. Seymour îşi pune căştile, traversează curtea, se 
strecoară printre ţăruşii gardului nou şi se plimbă pe 
terenurile pustii cu grenada în buzunar. Gazonul proaspăt 


aşezat în curtea casei de catalog străluceşte într-un verde 
întunecat, duşmănos. Cele două construcţii care o 
încadrează au deja uşă la intrare, dar acolo unde ar trebui 
să fie clanţa şi încuietoarea sunt doar nişte găuri. 

În faţa fiecărei case e un panou al firmei de imobiliare şi 
câte o cutie transparentă cu pliante. Stilul de viață pe care 
vi l-aţi dorit întotdeauna în Lakeport. Seymour alege casa 
din stânga. 

În viitoarea bucătărie se văd carcasele goale ale 
dulapurilor. De la o fereastră de la etaj, acoperită încă de 
autocolante şi folii de plastic, vede printre crengile 
puţinilor brazi rămaşi luminişul în care se înălța înainte 
copacul Prietenei-de-Nădejde. 

Nici un camion nicăieri. Nici voci, nici muzică. Pe cerul 
tot mai întunecat, dâra lăsată de un avion solitar trece 
peste sfertul de lună. 

Coboară iar la parter, deschide uşa cu capătul unei 
scânduri şi stă pe trotuarul proaspăt turnat îmbrăcat cu 
pantaloni scurţi şi hanorac, cu căştile în jurul gâtului şi 
grenada în mână. 

Nu e proprietatea noastră. Pot să facă tot ce vor cu ea. 

Păduri mai mari, mai bune. Pe alese. 

Ţine siguranţa apăsată şi, fără să respire, îşi strecoară 
degetul prin inelul grenadei. Nu trebuie decât să tragă. Se 
vede azvârlind grenada spre casă: faţada se dărâmă, uşa 
de la intrare zboară din balamale, ferestrele se fac ţăndări, 
şocul străbate Lakeport şi se propagă peste munţi până 
ajunge la urechile Prietenei-de-Nădejde în scorbura vrăjită 
unde stau fantomele bufniţelor cu o singură aripă, 
contemplând veşnicia. 

Scoate cuiul! 

Genunchii îi tremură, inima urlă-n el, dar degetul nu se 
clinteşte. Îşi aduce aminte videoclipul: bubuitul, jerba de 
pământ în aer. Cinci, şase, şapte, opt. Scoate cuiul! 


Nu poate. Abia dacă se ţine în picioare. Scoate degetul 
din inelul de siguranţă. Luna e în continuare pe cer, dar ar 
putea să cadă în orice moment. 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 


Konstance 


Copiii de doisprezece şi treisprezece ani ţin prezentări. 
Ramón vorbeşte despre gazele cu  biosemnătură 
identificate în atmosfera de pe Beta Oph2, Jessi Ko 
speculează despre microclimatele câmpiilor temperate de 
pe Beta Oph2, iar Konstance rămâne ultima. O carte din al 
doilea sector al Bibliotecii zboară spre ea, se deschide 
perfect pe podea, iar din paginile ei creşte o tulpină înaltă 
de aproape doi metri, cu o floare orientată în jos. 

Ceilalţi copii oftează. 

— Asta e un ghiocel, spune ea. Ghioceii sunt nişte flori 
minuscule care înfloresc pe Pământ când e frig. Am găsit 
în Atlas două locuri unde cresc atât de mulţi, încât îmbracă 
în alb un câmp întreg. Konstance dă din mâini ca şi cum ar 
chema la ea din colţurile Bibliotecii covoare de ghiocei. 

— Pe Pământ, fiecare ghiocel produce sute de mici 
seminţe, şi fiecare sămânță poartă cu ea un strop de 


grăsime care se numeşte elaiozom, iar furnicilor le 
plăcea... 

— Konstance, intervine doamna Chen, ai de ţinut o 
prezentare despre indicatori biogeografici de pe Beta 
Oph2. 

— Nu despre flori moarte care-s la zece catraliarde de 
kilometri de noi, adaugă Ramón, provocând râsete 
generale. 

— Furnicile, continuă Konstance, duceau seminţele la 
ele în muşuroi şi lingeau elaiozomul, lăsându-le curate. 
Aşa că ghioceii le dădeau furnicilor bunătăţi într-o 
perioadă din an în care mâncarea era pe sponci, iar 
furnicile plantau alți ghiocei, ceea ce se numeşte 
mutualism, un ciclu care... 

Doamna Chen face un pas în faţă, bate din palme şi 
floarea dispare, iar cartea se îndepărtează fâlfâind. 

— E destul, Konstance, mulţumim. 


La A Doua Masă primesc carne de vită imprimată, cu 
apargic de la Ferma 2. Faţa mamei e schimonosită de 
îngrijorare. 

— Nu numai că stai tot timpul căţărată în Atlasul ăla 
prăfuit, dar iar ai început cu furnicile? Nu-mi place, 
Konstance, datoria noastră e să privim înainte, ce, vrei s- 
ajungi ca.... 

Konstance oftează, pregătindu-se pentru marea pildă cu 
Elliot Fischenbacher Nebunul care, după Ziua Bibliotecii, 
nu mai coborâse din Premergător zi şi noapte, neglijându- 
şi studiile şi încălcând toate protocoalele, ca să 
hoinărească singur prin Atlas până-şi nenorocise tălpile, 
apoi şi sănătatea psihică, după spusele mamei. Sybil îi 
restricţionase accesul în Bibliotecă, iar adulţii îi luaseră 
Viziera, dar Elliot Fischenbacher deşurubase un raft din 
bucătărie şi timp de mai multe nopţi încercase să 
găurească un zid exterior, chiar învelişul Argos-ului, 


punând deci în pericol totul şi pe toată lumea. Din fericire, 
cum repetă întruna mama, Sybil realizase ce se întâmplă 
şi Elliot Fischenbacher fusese neutralizat înainte să ajungă 
la ultimul strat şi închis în compartimentul familiei sale, 
dar în izolare reuşise să pună deoparte o doză fatală de 
Hipnopicături, iar după moarte, trupul îi fusese aruncat în 
spaţiu fără măcar un cântec. Mama îi arătase în repetate 
rânduri lui Konstance peticul de titan de pe coridorul dintre 
Băile 2 şi 3 unde Elliot Fischenbacher Nebunul încercase 
să-şi taie o cale de ieşire şi să omoare pe toată lumea de 
la bord. 

Dar Konstance nu mai ascultă. La celălalt capăt al 
mesei, Ezekiel Lee, un adolescent de treabă nu cu mult 
mai mare decât ea, geme şi-şi scormoneşte orbitele cu 
încheieturile degetelor. Nu s-a atins de mâncare. Chipul lui 
are o paloare bolnăvicioasă. 

Doctorul Pori, profesorul de matematică, aşezat în 
stânga lui Ezekiel, îl atinge pe umăr. 

— Zeke? 

— E doar obosit de la învăţat, spune mama lui Ezekiel, 
dar lui Konstance i se pare că Ezekiel arată prea rău ca să 
fie doar obosit. 

Tata intră în Cantină cu bucăţi de compost în sprâncene. 

— Ai lipsit de la şedinţa cu doamna Chen, spune mama. 
Şi eşti murdar pe faţă. 

— Scuze, spune tata. Îşi scoate o frunză din barbă, şi-o 
vâră în gură şi-i face cu ochiul lui Konstance. 

— Ce mai face pinuţul nostru azi, tată? întreabă 
Konstance. 

— E pe făgaş şi o să iasă prin tavan înainte să împlineşti 
tu douăzeci de ani. 

Îşi mănâncă muşchiul de vită, iar mama deschide un 
subiect mai moralizator, Konstance, care ar trebui să se 
simtă mai mândră că ia parte la acea misiune, pentru că 


echipajul de pe Argos reprezintă viitorul speciei, sunt 
modele de speranţă şi explorare, curaj şi rezistenţă, 
lărgesc granițele posibilului,  păstorind cunoaşterea 
cumulată a omenirii prin noaptea eternă spre zori noi şi 
până atunci, de ce n-ar petrece mai mult timp cu ea, la 
Jocuri? Ce-ar zice de Fuga prin junglă, la care ţinteşti nişte 
monede plutitoare cu o baghetă luminoasă, sau Paradoxul 
corbului, care e excelent pentru reflexe - numai că Ezekiel 
Lee se loveşte acum cu fruntea de masă. 

— Sybil, întreabă doamna Lee, ridicându-se de pe 
scaun, ce-a păţit Ezekiel? 

Băiatul se trage în spate, geme şi cade de pe scaun. 

Se aud exclamaţii uimite. 

— Ce se întâmplă? întreabă cineva. 

Mama o strigă iar pe Sybil, în timp ce doamna Lee ia 
capul lui Ezekiel în poală, şi tata strigă după doctorul Cha, 
moment în care Ezekiel o împroaşcă pe maică-sa cu vomă 
neagră. 

Mama ţipă. Tata o ia pe Konstance pe sus de la masă. 
Voma a ajuns pe gâtul şi în părul doamnei Lee, ca şi pe 
salopeta de lucru a doctorului Pori; toată lumea de la 
Cantină îşi abandonează mâncarea, în stare de şoc, iar 
tata o zoreşte pe Konstance pe coridor în timp ce Sybil 
spune /nstalăm Primul Nivel de Carantină, tot personalul 
neesențial să se retragă imediat în compartimentele 
personale. 


În Compartimentul 17, mama o pune pe Konstance să 
se dezinfecteze pe mâini până la subrat. De patru ori îi 
cere lui Sybil să le verifice semnele vitale. 

Pulsul şi respirația sunt stabile, spune Sybil. Tensiunea e 
normală. 

Mama urcă în Premergătorul ei, îşi atinge Viziera şi în 
câteva clipe le şopteşte precipitat celor de la Bibliotecă: 
„.„.dar de unde ştim că nu e molipsitor”, şi „sper că Sara 


Jane a sterilizat tot”, şi „în afară de naşteri, ce experienţă 
are, de fapt, doctorul Cha? Câteva arsuri, un braţ rupt, 
nişte morţi de bătrâneţe?” 

Tata o strânge pe Konstance de umăr. 

— O să fie bine. Du-te la Bibliotecă şi termină-ţi ziua de 
şcoală. 

lese pe uşă, Konstance se aşază cu spatele la perete, 
mama se plimbă prin cameră, cu bărbia în afară şi fruntea 
încruntată, apoi Konstance se duce la uşă şi apasă pe ea. 

— Sybil, de ce nu se deschide uşa? 

Doar personalul esențial are dreptul să circule în 
momentul ăsta, Konstance. 

Îl vede pe Ezekiel ferindu-şi ochii de lumini, căzând de 
pe scaun. Oare tata e în siguranţă afară? Dar înăuntru sunt 
în siguranţă? 

Se urcă şi ea în Premergător, lângă maică-sa, şi-şi 
atinge Viziera. 

În Bibliotecă, oamenii mari gesticulează aşezaţi la mese, 
în timp ce deasupra lor vâjâie cicloane de documente. 
Doamna Chen îi îndrumă pe adolescenţi pe o scară până la 
o masă aflată în al doilea sector şi aşază în mijloc un 
volum portocaliu. Sub ochii lui Ramón, Jessi Ko, Omicron 
Philips şi Tayvon, fratele mai mic al lui Ezekiel, din carte se 
iveşte o femeie de treizeci de centimetri, într-o salopetă 
albastru deschis cu inițialele ILIUM cusute pe piept. Dacă 
la un moment dat în timpul lungii voastre călătorii se 
impune carantinarea în compartimentele voastre, spune 
ea, aveți grijă să vă respectați rutina. Să faceți zilnic 
mişcare, să căutaţi compania colegilor în Bibliotecă şi... 

— Am auzit că oamenii pot să vomite, dar să vezi pe 
bune aşa ceva? spune Ramón, iar Jessi Ko adaugă: 

— Am auzit că Nivelul 1 de Carantină durează şapte zile, 
orice-ar fi, la care Omicron spune: 


— Eu am auzit că Nivelul 2 de Carantină durează două 
luni, iar Konstance comentează: 

— Sper ca fratele tău să se facă bine curând, Tayvon, şi 
Tayvon îşi împreunează sprâncenele aşa cum face când se 
concentrează pe o problemă de matematică. 

Dedesubt, doamna Chen traversează atriul şi se alătură 
adulţilor la o masă pe lângă care se rotesc imagini cu 
celule, bacterii şi virusuri. 

— Hai să jucăm WNovă straturi de întuneric, spune 
Ramón, şi patru dintre ei se reped în sus pe scară, spre 
Secţiunea Jocuri, în timp ce Konstance se mai uită o vreme 
la cărţile zburătoare, după care ia o bucată de hârtie din 
cutia de pe mijlocul mesei, scrie pe ea At/as şi o strecoară 
în fantă. 

— Tesalia, spune ea, apoi plonjează prin atmosfera 
Pământului şi planează deasupra peisajului muntos, în 
nuanţe de oliv şi ruginiu, din centrul Greciei. 

Dedesubt se văd şosele, poligoane delimitate de 
garduri, tufe şi ziduri, apoi îşi face apariţia un sat familiar - 
pereţi despărțitori de beton, acoperişuri de ardezie sub 
stânci - şi iat-o păşind pe asfaltul crăpat al unui drum de 
ţară din Munţii Pindului. 

În stânga şi-n dreapta se deschid străduţe secundare, 
din care se ramifică mici poteci neasfaltate care schiţează 
sus, pe dealuri, o dantelărie complicată. Urcă pe lângă un 
şir de case construite chiar la drum, una cu o maşină 
dezmembrată în faţă, următoarea, cu un bărbat cu chipul 
neclar, şezând într-un scaun de plastic în curte. La o 
fereastră se veştejeşte o plantă moartă; un panou cu un 
craniu pe el a fost montat afară, pe un ţăruş. 

O ia la dreapta, urmând un drum pe care-l ştie bine. 
Doamna Flowers avea dreptate: Altasul li se pare ridicol de 
învechit celorlalţi copii. Nu-ţi permite să sari sau să 
explorezi tuneluri ca în jocurile mai sofisticate de la secţia 


dedicată: poţi doar să mergi. Nu poţi să zbori, să 
construieşti, să te lupţi sau să colaborezi; nu simţi cum ţi 
se lipeşte noroiul de ghete şi nici înţepătura picăturilor de 
ploaie pe faţă; nu auzi explozii sau cascade; abia dacă poţi 
ieşi de pe drumuri. lar în Atlas, tot ce e în afara drumurilor 
e la fel de imaterial ca aerul: pereţi, copaci, oameni. 
Singurul obiect solid e pământul. 

Şi totuşi, pe Konstance o fascinează; nu se mai satură 
de el. Să aterizeze cu picioarele înainte la Taipei sau 
printre ruinele Bangladeshului, pe un drum de nisip de pe 
o insuliţă din largul Cubei, să vadă oameni cu feţe neclare 
încremeniţi ici şi colo în hainele lor demodate, parada de 
sensuri giratorii, piaţete, tabere de corturi, porumbei, 
stropi de ploaie, autobuze şi soldaţi cu căşti împietriţi într- 
un anume gest; graffitiurile, instalaţiile mătăhăloase de 
stocare a dioxidului de carbon, tancurile militare ruginite, 
cisternele cu apă - toate sunt acolo, o planetă întreagă pe 
un server. Cel mai mult îi plac grădinile: în Columbia, o 
arteră cu arbori de mango în mijloc, căutând spre soare; în 
Serbia, un maldăr de glicină pe o pergolă de cafenea; în 
Syracuse, iederă încolăcindu-se pe zidul unei livezi. 

Chiar în faţă, o bătrână cu ciorapi negri şi rochie gri 
fusese surprinsă de camere la jumătatea unui deal abrupt, 
adusă de spate în arşiţă, cu o mască albă pe faţă şi 
împingând un cărucior de copil plin cu ceea ce para fi 
sticle. Konstance închide ochii când trece prin ea. 

Un gard înalt, un zid scund şi drumul se îngustează până 
devine o potecă ce şerpuieşte printre plante felurite. 
Deasupra se desfăşoară un cer argintiu. Cocoaşe şi umbre 
stranii pândesc după copaci, unde softul se pixelează, iar 
drumul se îngustează tot mai mult pe măsură ce urcă, 
peisajul devenind tot mai sterp şi mai vântos, până când 
ajunge într-un loc unde camerele Atlasului se opriseră, iar 
poteca se pierde în dreptul unui pin bosniac gigantic, înalt 


de vreo douăzeci şi cinci de metri, care urcă strâmb spre 
cer, ca un stră-străbunic al puietului de la Ferma 4. 

Se opreşte, răsuflând cu dificultate: de mai bine de zece 
ori vizitase acel copac, căutând ceva. Printre crengile 
bătrâne şi noduroase, camerele au surprins o grandioasă 
cavalcadă a norilor, iar copacul stă agăţat de culmea 
muntelui ca şi cum ar creşte acolo de când lumea. 

Gâfâie, asudând pe banda Premergătorului ei din 
Compartimentul 17, şi se apleacă în faţă cât poate de mult 
ca să-i atingă trunchiul uriaş, dar trece prin el cu degetele, 
în timp ce interfaţa se destramă într-o învălmăşeală 
grunjoasă, o fată singură lângă un pin bătrân de secole în 
munţii arşi de soare ai Tesaliei, tărâm fermecat. 


Înainte de NeLumină, tata vine la uşa Compartimentului 
17 purtând o cască pentru oxigen cu vizieră transparentă 
şi o lanternă încorporată, ca un ochi de ciclop. 

— Doar ca măsură de precauţie, spune el, cu vocea 
înăbuşită. 

Aşază trei tăvi acoperite pe masa de cusut a mamei în 
timp ce uşa se închide ermetic în urma lui, îşi 
dezinfectează mâinile şi-şi scoate casca. 

— Broccoli cacciatore. Sybil spune că o să folosim 
imprimantele din fiecare compartiment, ca să 
descentralizăm mesele, aşa că s-ar putea ca astea să fie 
ultimele produse proaspete de care o să avem parte o 
vreme. 

Mama îşi molfăie buzele. E albă la faţă ca peretele. 

— Ezekiel ce face? 

Tata clatină din cap. 

— E contagios? 

— Încă nu se ştie. Doctorul Cha e cu el. 

— De ce n-a rezolvat-o Sybil? 

La asta lucrez, spune Sybil. 

— Lucrează mai repede, zice mama. 


Konstance şi tata mănâncă. Mama stă pe patul ei, fără 
să se atingă de mâncare. O roagă din nou pe Sybil să le 
verifice semnele vitale. 

Pulsul şi respirația normale. Tensiunea, superextra. 

Konstance urcă în patul ei, tata stivuieşte tăvile lângă 
uşă, apoi îşi reazemă bărbia de salteaua ei şi-i dă la o 
parte cârlionţii de pe ochi. 

— Pe Pământ, când eram eu copil, aproape toată lumea 
se îmbolnăvea. Urticarie, mici episoade ciudate de febră. 
Toţi oamenii nemodificaţi se îmbolnăvesc din când în când. 
Asta înseamnă să fii om. Noi considerăm că virusurile sunt 
rele, dar de fapt puţine sunt aşa. De obicei, viaţa caută 
cooperarea, nu conflictul. 

Diodele din tavan se întunecă, tata îi pune o palmă pe 
frunte şi, ca într-un potop ameţitor, se simte proiectată 
înăuntrul Atlasului, pe zidurile lui Teodosie, tot acel calcar 
alb năruindu-se în soare. De când există specia noastră, 
noi, oamenii, am încercat să învingem moartea, spusese 
doamna Flowers. Nimeni n-a reuşit vreodată. 


A doua zi de dimineaţă, Konstance stă în faţa celui de-al 
doilea sector al Bibliotecii cu Jessi Ko, Omicron şi Ramón, 
aşteptând să vină doctorul Pori ca să înceapă lecţia de 
algebră din acea zi. 

— Tayvon întârzie şi el, spune Jessi, iar Omicron adaugă: 

— N-o văd nici pe doamna Lee, că pe ea a umplut-o 
Zeke de borâtură, apoi toţi cei patru copii tac. 

În cele din urmă, Jessi Ko spune că a auzit că, dacă ţi se 
face rău, ar trebui să spui „Sybil, nu mă simt bine”, iar 
dacă Sybil detectează vreo problemă la tine, îi trimite în 
compartimentul tău pe doctorul Cha şi pe inginerul 
Goldberg, echipați din cap până-n picioare în costume de 
bioprotecţie, după care Sybil deschide uşa ca să te izoleze 
la Spital. 

— Sună groaznic, spune Ramón, iar Omicron şopteşte: 


— Fiţi atenţi! 

Pentru că jos, în spaţiul principal, doamna Chen îi 
conduce prin atriu pe toţi cei şase membri ai echipajului 
care n-au împlinit încă zece ani. 

Copiii par minusculi pe lângă rafturile gigantice. Câţiva 
adulţi lansează de complezenţă, sub cupolă, baloane cu E 
ZIUA BIBLIOTECII, iar Ramón comentează: 

— Nici măcar nu le-au dat clătite. 

— Oare cum e să fii bolnav? întreabă Jessi Ko, iar 
Omicron adaugă: 

— Nu suport polinoamele, dar chiar aş vrea s-apară 
doctorul Pori. 

Sub ei, copiii mai mici îşi dau mâini virtuale, iar vocile 
lor limpezi umplu atriul: 


Uniti în orice-mprejurare 
Toți ca unul suntem noi, 
Că numai împreună, 
numai împreună 
ajungem pe... 


„„„moment în care Sybil anunţă: Întregul personal 
nemedical să se retragă în compartimente, fără excepții, 
se instalează Nivelul 2 de Carantină. 


Zeno 


Când vremea se încălzeşte, Rex capătă obiceiul să 
privească lung dealurile din jurul Lagărului Cinci şi să-şi 
molfăie buza de jos ca şi cum ar contempla în depărtare o 
privelişte invizibilă pentru Zeno. Într-o după-amiază, Rex îl 
cheamă mai aproape şi, deşi nu se zăreşte nici un suflet în 
jur pe o rază de cincisprezece metri, îi şopteşte: 


— Ai observat un lucru vinerea, apropo de butoaiele cu 
benzină? 

— Le transportă pe cele goale la Phenian. 

— Şi cine încarcă maşinile? 

— Bristol şi Fortier. 

Privirea lui Rex mai întârzie o clipă asupra lui, de parcă 
ar estima câte îşi pot transmite fără să vorbească. 

— Ai observat vreodată cele două butoaie din spatele 
şoproanelor cu bucătăria? 

După apel, Zeno trece pe lângă butoaie şi le studiază, 
cu groaza strecurându-i-se în măruntaie. Butoaiele, 
folosite la un moment dat pentru ulei de gătit, arată 
identic cu cele de benzină, doar că li se pot scoate 
capacele. Amândouă par suficient de mari pentru ca un 
om să se strecoare în ele. Dar, chiar dacă el şi Rex s-ar 
contorsiona ca să încapă înăuntru, aşa cum pare să 
sugereze Rex, chiar dacă i-ar convinge pe Bristol şi Fortier 
să-i închidă acolo, să-i urce în camionul cu combustibil, 
printre butoaiele de benzină goale, ar trebui să stea acolo 
cine ştie cât, în timp ce camionul ar străbate temutul drum 
până la Phenian fără să aprindă farurile, ferindu-se de 
patrulele bombardierelor americane. După care - într-un 
fel sau altul - ar trebui să iasă amândoi din butoaie fără să 
fie văzuţi şi să străbată kilometri întregi prin munţi şi sate 
în hainele lor scârboase, cu bocancii ferfeniţă, neraşi şi 
total nemâncaţi. 

Mai târziu, când se întunecă, o nouă spaimă îşi iţeşte 
capul: şi dacă, printr-o minune, o scot la capăt? Dacă n-o 
să-i omoare gardienii, sătenii sau un B-26 aliat? Dacă vor 
ajunge întregi până la liniile americane? Atunci Rex se va 
întoarce la Londra, la studenţii şi prietenii lui, poate chiar 
la alt bărbat, unul carel aşteptase atâtea luni, unul pe care 
Rex nu se îndurase să-l pomenească, cineva incomparabil 
mai sofisticat decât Zeno şi care să merite mai mult 


dragostea lui Rex. N6oToc, nostos: întoarcerea acasă, 
sosirea la liman; cântecul intonat în jurul mesei festive 
pentru cârmaciul naufragiat care a găsit în sfârşit drumul 
spre casă. ` 

Şi Zeno unde s-ar duce? Lakeport. Inapoi la doamna 
Boydstun. 

Evadările, încearcă el să-l convingă pe Rex, sunt poveşti 
din filme, dintr-un război mai vechi, mai manierat. In plus, 
calvarul lor se va sfârşit curând, nu-i aşa? Numai că Rex 
pare să urzească planuri tot mai amănunțite pe zi ce trece, 
făcând exerciții pentru elasticitatea  încheieturilor, 
calculând orele la care se schimbă paza, lustruind o 
bucată de tinichea ca să obțină ceea ce el numeşte 
„oglindă de semnalizare”, întrebându-se cum ar putea 
coase bucățele de mâncare în căptuşeala pălăriilor, unde 
s-ar putea ascunde în timpul apelului de noapte, cum să 
urineze în butoi fără să se ude leoarcă, dacă să-i abordeze 
pe Bristol şi Fortier în acel moment sau abia cu câteva ore 
înainte să treacă la fapte. Vor folosi nume de cod din 
Păsările lui Aristofan; Rex va fi Peisetairos, adică Prieten- 
de-Nădejde; Zeno va fi Euelpide, Bună-Speranţă; când au 
undă verde, vor striga Heracle! Ca şi cum ar fi o escapadă 
amuzantă, o ştrengărie de milioane. 

Noaptea, cum stă lângă Rex, îi simte mintea la lucru, 
luminând ca un reflector - se teme că întregul lagăr o 
vede. Şi de fiecare dată când Zeno îşi închipuie cum se va 
ghemui într-un butoi pentru benzină şi va fi urcat într-un 
camion cu destinaţia Phenian, panica îl gâtuie şi mai tare 
cu laţul ei. 


Trec trei zile de vineri, stoluri de cocori albi migrează 
spre nord deasupra lagărului, urmaţi de presuri galbene, 
Rex urzeşte întruna planuri cu glas şoptit, iar Zeno respiră. 
Numai de-ar rămâne o repetiţie, o repetiţie care să nu se 
transforme niciodată în spectacol. 


Dar într-o zi de joi din luna mai, când bucătăria 
deţinuţilor e învăluită într-o lumină palidă, argintie, Rex 
lunecă pe lângă Zeno, în drum spre o şedinţă de 
reeducare şi spune: 

— Plecăm. In noaptea asta. 

Zeno îşi pune nişte boabe de soia în castron şi se aşază. 
Ideea de mâncare îi provoacă brusc greață; se teme că 
ceilalţi îi vor auzi pulsul bubuindu-i în tâmple; i se pare că 
n-ar trebui să se mişte, că prin acele trei cuvinte, Rex a 
transformat totul în sticlă. _ 

Afară, vântul spulberă seminţele. In mai puţin de-o oră, 
uriaşul camion sovietic cu platformă, cu capota ciuruită de 
gloanţe şi încărcat cu butoaie pentru benzină, intră 
huruind în lagăr. 

Până seara începe să plouă. Zeno adună o ultimă 
legătură de lemne şi reuşeşte s-o ducă până-n bucătărie. 
Se ghemuieşte pe salteaua lui de paie, ud cum e, în timp 
ce lumina zilei seacă. 

Bărbaţii intră rând pe rând; ploaia răpăie pe acoperiş. 
Salteaua lui Rex rămâne goală. Chiar o fi afară, în spatele 
şoproanelor bucătăriei? Rex cel palid, hotărât, pistruiat, 
strecurându-şi trupul emaciat într-un butoi ruginit? 

Noaptea împresoară barăcile, iar Zeno se tot îndeamnă 
să se ridice. Bristol şi Fortier ar putea începe oricând să 
încarce camionul. Camionul va pleca, gardienii vor veni să- 
i numere, iar şansa lui Zeno se va fi risipit. Creierul 
comandă picioarelor, dar picioarele refuză să se mişte. Sau 
poate că picioarele trimit mesaje pe lanţul de comandă - 
pune-mă în mişcare - şi creierul e cel care refuză. 

Intră şi ultimii bărbaţi, se întind pe saltele, unii vorbesc 
în şoaptă, alţii gem, alţii tuşesc, iar Zeno se pomeneşte că 
se ridică şi se furişează pe uşă. Momentul a sosit sau a 
trecut deja; Peisetairos aşteaptă în butoiul lui, dar unde-i 
Euelpide? 


Nu cumva se aude huruitul camionului? 

Îşi spune că Rex o să se lase păgubaş până la urmă, o 
să-şi dea seama că planul lui e smintit, chiar sinucigaş, dar 
când Bristol şi Fortier se întorc, Rex nu e cu ei. li măsoară 
din priviri, căutând indicii, dar nu descifrează nimic. Ploaia 
se opreşte, streşinile picură, şi Zeno îi aude pe întuneric pe 
ceilalţi strivind păduchi cu unghiile. Vede copiii de 
ceramică ai doamnei Boydstun, cu obrajii lor trandafirii, 
ochii ficşi de cobalt, buzele roşii acuzatoare. Fute-oi, 
Broscar, Fetiţă. Fătălău. Zero. 


În miez de noapte, gardienii îi convoacă şi le vâră 
tuturor în ochi lanterne cu baterie. Ameninţă cu 
interogatorii, tortură, moarte, dar fără prea multă 
convingere. Rex nu apare nici dimineaţa, nici după-amiaza 
şi nici în dimineaţa zilei următoare, iar Zeno e interogat de 
cinci ori în decurs de câteva zile. „Sunteţi intimi, umblaţi 
mereu împreună, am auzit că tot timpul scrijeliţi coduri în 
ţărână.” Dar gardienii par aproape plictisiţi, de parcă ar 
participa la un spectacol la care publicul n-a sosit. Zeno 
aşteaptă vestea că Rex a fost prins la câţiva kilometri sau 
mutat în alt lagăr; aşteaptă ca mica lui siluetă eficientă să 
se ivească de după un colţ, să-şi ridice ochelarii pe nas şi 
să zâmbească. 

Ceilalţi deţinuţi nu spun nimic, cel puţin nu cât e Zeno 
de faţă; e ca şi cum Rex nici n-ar fi existat. Poate c-au aflat 
că Rex e mort şi vor să-l menajeze, sau poate-şi închipuie 
că Rex colaborează cu ofiţerii de propagandă şi le vinde 
minciuni, sau poate că sunt prea lihniţi şi epuizați ca să le 
pese. 

În cele din urmă, chinezii renunţă la întrebări şi nu-şi dă 
seama dacă asta înseamnă că Rex scăpase, spre ruşinea 
lor, sau că-l împuşcaseră şi-l îngropaseră şi nu mai au de 
ce să întrebe. 

Blewitt stă lângă el în curte. 


— Fruntea sus, puştiule. Fiecare ceas în care respirăm e 
unul câştigat. 

Dar, de cele mai multe ori, Zeno nu mai simte că 
respiră. Braţele albe ale lui Rex, năpădite de pistrui. 
Încrengătura de tendoane de pe dosul mâinilor când 
scrijelea cuvinte în nisip. Şi-l închipuie pe Rex întorcându- 
se teafăr la Londra, la opt mii de kilometri, îmbăindu-se, 
bărbierindu-se, îmbrăcând haine civile, luând un teanc de 
cărţi la subraţ şi îndreptânduse spre o şcoală din cărămizi 
şi acoperită cu iederă. 

Îi e atât de dor, încât absenţa lui Rex se transformă într- 
un soi de prezenţă, un bisturiu uitat în măruntaiele lui. 
Lumina zorilor licăreşte pe suprafaţa râului Yalu şi se 
caţără pe dealuri; rugii, cu spinii lor, le împrumută 
strălucirea; oamenii şuşotesc: A; noştri sunt la cinşpe 
Kilometri, la zece kilometri, uite colo, după deal. Până 
dimineață ajung aici. 

Dacă Rex fusese ucis, oare murise singur? Murmurase 
către Zeno în întuneric în timp ce camionul pornea 
huruind, presupunând că e şi el în butoiul vecin? Sau se 
aşteptase de la bun început ca Zeno să-l lase baltă? 


În iunie, la trei săptămâni după dispariţia lui Rex, 
gardienii îi scot în curte pe Zeno, Blewitt şi încă 
optsprezece dintre deţinuţii mai tineri şi îi anunţă printr-un 
interpret că sunt liberi. La un punct de control, doi poliţişti 
militari americani cu obraji lucioşi verifică numele lui Zeno 
într-un tabel; unul dintre ei îi întinde un plic de hârtie pe 
care scrie OK CANTINĂ. O ambulanţă îi duce dincolo de o 
linie de demarcaţie şi e îndrumat spre un cort de 
despăduchere unde un sergent îl stropeşte cu DDT din cap 
până-n picioare. 

Primeşte de la Crucea Roşie o lamă de ras, un tub de 
pastă de ras, un pahar cu lapte şi un hamburger. Chifla e 
extraordinar de albă. Carnea are o strălucire care o face să 


pară ireală. Miroase autentic, dar Zeno e sigur că trebuie 
să fie o păcăleală. 


Se întoarce în Statele Unite cu acelaşi vapor care-l 
adusese în Coreea în urmă cu doi ani şi jumătate. Are 
nouăsprezece ani şi cântăreşte cincizeci de kilograme. E 
interogat în fiecare dintre cele unsprezece zile petrecute la 
bord. 

— Dă-ne şase exemple de moduri în care ai încercat să 
sabotezi eforturile chinezilor. 

— Cine era mai bine tratat decât ceilalţi? 

— De ce primea cutărică ţigări? 

— Ai simţit vreodată vreo atracţie faţă de ideologia 
comunistă? 

Află că e şi mai rău pentru soldaţii negri. 

La un moment dat, un psihiatru militar îi dă o revistă 
Life deschisă la fotografia unei femei în sutien şi chiloţi. 

— Cum te simţi când te uiţi la ea? 

— Bine. 

Înapoiază revista. Epuizarea îl răscoleşte. 

Intreabă orice ofiţer de informaţii care-i iese în cale 
despre un vicecaporal britanic pe nume Rex Browning, 
văzut ultima oară în mai în Lagărul Cinci, dar i se răspunde 
„noi nu suntem Marina Regală, suntem armata Statelor 
Unite, de-abia le ţinem socoteala alor noştri”. În New York, 
la docuri, nu-i aşteaptă fanfare, bliţuri, familii înlăcrimate. 
Aproape de Buffalo, întrun autobuz, izbucneşte în plâns. 
Oraşele se perindă pe lângă el, urmate de lungi fâşii de 
întuneric. Şase panouri luminoase, la vreo zece metri unul 
de celălalt, lunecă pâlpâind: 


LUPUL 
S-A RAS 
AŞA DE BINE 
ÎNCÂT SCUFIŢA 


DE COADA LUI SE ŢINE 
SPUMA DE RAS BURMA 


Seymour 


Domnul Bates, profesorul de la clasa a şasea, are 
mustaţa vopsită, un temperament focos, de zeu, şi nici nu 
vrea s-audă ca elevii lui să poarte căşti la oră. În fiecare 
dimineaţă, începe programul pornind  proiectorul 
ViewSonic, să-nu-cumva-să-puneţi-mâna-pe-el-copii-la-cât- 
e-de-scump, şi le arată imagini cu evenimente actuale pe 
un ecran alb. Copiii stau şi cască ciufuliţi, în timp ce în faţa 
clasei, sate din Caşmir sunt strivite de alunecări de 
pământ. 

În fiecare zi, Patti Goss-Simpson aduce la şcoală patru 
crochete de peşte în caserola ei Titan Deep Freeze, şi în 
fiecare zi la ora 11:52, cantina fiind în renovare, Patti pune 
crochetele ei oribile de peşte în oribilul cuptor cu 
microunde din fundul clasei domnului Bates, apasă pe 
butoanele care bipăie oribil, iar duhoarea emanată îi dă lui 
Seymour senzaţia că e cufundat cu faţa într-o mlaştină. 

Se aşază cât poate de departe de Patti, îşi astupă nasul 
şi urechile şi încearcă să readucă la viaţă pădurea 
Prietenei-de-Nădeje prin reverie: licheni atârnând pe 
crengi, zăpadă scuturându-se de pe o ramură pe alta, 
aşezările-furnicar ale Oamenilor-Ac. Dar într-o dimineaţă 
de sfârşit de septembrie, Patti Goss-Simpson îi spune 
domnului Bates că felul în care Seymour se poartă cu ea în 
pauza de prânz e jignitor, aşa că domnul Bates hotărăşte 
ca Seymour să mănânce lângă ea la masa din centru, 
chiar lângă proiector. 

Se face ora 11:52. Crochetele de peşte intră la cuptor. 
Bip-bop-bip. 


Chiar şi cu ochii închişi, Seymour aude crochetele 
învârtindu-se, o aude pe Patti deschizând sec uşa 
cuptorului cu microunde, aude carnea peştelui sfârâind pe 
farfurioară când fata se întoarce la locul ei. Domnul Bates 
stă la el la catedră, ronţăind morcovi tineri şi uitându-se pe 
telefon la faze tari din meciuri de arte marţiale. Seymour 
se apleacă asupra propriei gustări de prânz, încercând să- 
şi blocheze nările şi să-şi acopere urechile în acelaşi timp. 
Azi nu merită să mănânce. 

Numără până la o sută în minte, cu ochii închişi, 
moment în care Patti Goss-Simpson se întinde şi-l atinge 
cu o crochetă de peşte pe urechea stângă. El sare înapoi, 
Patti rânjeşte, domnul Bates nu observă nimic. Patti 
închide ochiul stâng şi îndreaptă spre el crocheta de peşte 
ca pe o armă. 

— Poc, face ea. Poc. Poc. 

Undeva în interiorul lui Seymour se prăbuşeşte şi ultima 
barieră. Tunetul, care continuase să macine clipă de clipă 
la marginea conştiinţei sale de când găsise aripa Prietenei- 
de-Nădejde, ia cu asalt şcoala. Coboară în trombă dâmbul 
de deasupra terenului de fotbal, zdrobind totul în cale. 

Domnul Bates înmoaie un morcov în hummus. David 
Best râgâie, Wesley Ohman pufneşte în râs, tunetul 
explodează în parcare. Lăcuste-viespi-drujbe-grenade- 
avioane-de-vânătoare-ţipând-urlând-furie-turbare. Patti 
muşcă din ţeava pistolului-crochetă, iar zidurile şcolii se 
fac ţăndări. Uşa clasei domnului Bates zboară. Seymour 
pune ambele mâini pe stativul proiectorului şi împinge. 


La un radio din sala de aşteptare se aude Nimic nu e 
mai gustos decât un măr de Idaho, proaspăt cules. 
Foşnetul hârtiei de pe masa de examinare e aproape de 
nerăbdat. 


Doctoriţa bate în taste. Bunny poartă uniforma ei de la 
Aspen Leaf, cu cele două buzunare în faţă. Şopteşte în 
telefonul cu clapetă: 

— Fac tură dublă sâmbătă, Suzette, îţi promit. 


Doctoriţa examinează ambii ochi ai lui Seymour cu o 
mică lanternă. 

— Mama ta zice că ai vorbit cu o bufniţă în pădure, 
spune ea. 

Un afiş de pe perete spune Cincisprezece minute pe zi 
ca să devii mai bun. 

— Ce fel de lucruri îi povesteşti bufniței, Seymour? 

Nu răspunde. E o capcană. 

— De ce-ai distrus proiectorul din clasă, Seymour? 

Nici un cuvânt. 

La recepţie, braţul lui Bunny explorează peştera poşetei. 

— Se poate cumva să-mi faceţi factură? spune ea. 

La ieşire, într-un coş, sunt cărţi de colorat cu vapoare. 
Seymour ia şase. În camera lui, desenează spirale în jurul 
vapoarelor. Clotoide, spirale logaritmice, spirale Fibonacci: 
şaizeci de vârtejuri diferite înghit şaizeci de vapoare 
diferite. 


Noapte. Se uită afară pe uşa glisantă, dincolo de curte, 
unde lumina lunii se revarsă peste terenurile goale 
aparţinând Eden's Gate. O singură lampă de şantier e 
aprinsă într-o casă de catalog pe jumătate construită, 
luminând o fereastră de la etaj. In zbor trece năluca 
Prietenei-de-Nădejde. 

Bunny pune pe masă o pungă de cincizeci de grame cu 
M&M's simple. Şi o sticlă portocalie cu capac alb. 

— Doctoriţa zice că nu te prosteşti de la ele. Dar o să-ți 
fie mai uşor. O să te calmeze. 

Seymour se freacă la ochi cu podul palmei. Fantoma 
Prietenei-de-Nădeje ţopăie până la uşa glisantă. Nu mai 


are pene în coadă, şi-a pierdut o aripă, ochiul stâng îi e 
rănit. Ciocul e un strop de galben într-o antenă radar de 
pene fumurii. Seymour îi aude vocea în minte: Credeam că 
facem asta împreună. Credeam că suntem o echipă. 

— Una de dimineaţă, spune Bunny, şi una seara. 
Copilaş, să ştii că toată lumea are uneori nevoie de 
puţintel ajutor când e în căcat. 


Konstance 


Merge pe o stradă din Lagos, Nigeria, străbătând o piaţă 
nu departe de chei, printre hoteluri albe, lucitoare, care se 
înalţă de jur-împrejur - stropii unei fântâni încremeniţi în 
aer, patruzeci de cocotieri în ghivece cu model în tablă de 
şah -, şi la un moment dat se opreşte. Priveşte în sus, 
simțind vagi pişcături în ceafă - ceva nu e tocmai în 
regulă. 

La Ferma 4, tata are un singur cocotier la rece, într-un 
sertar. Toate seminţele sunt călătoare, îi spusese el, dar 
cele de cocotier sunt cele mai îndrăzneţe. li povestise cum 
se scutură pe plaje, de unde mareea le ia şi le duce în larg, 
cum cocotierii au traversat mereu oceane, embrionul 
viitorului copac într-o coajă tare, fibroasă, găsind la bord 
îngrăşăminte pentru douăsprezece luni. Îi întinsese 
sămânţa, din a cărei coajă ieşeau aburi, şi-i arătase cei trei 
pori de germinare de la bază: doi ochi şi o gură, observase 
el, un mic marinar care face ocolul pământului fluierând. 

În stânga e un panou pe care scrie Bine aţi venit la Noul 
Intercontinental. Păşeşte la umbra palmierilor şi continuă 
să privească în sus cu ochii mijiţi, moment în care copacii 
se destramă în fâşii, Viziera i se ridică de pe ochi şi-n faţa 
ei apare tata. 

La coborârea din Premergător o scutură senzaţia 
familiară de rău de mişcare. E deja NeLumină. Mama stă 


pe marginea patului, frecându-şi palmele cu pudră 
dezinfectantă. 

— Îmi pare rău dac-am stat prea mult, spune Konstance. 

Tata îi ia mâna. Sprâncenele lui albe se unesc. 

— Nu, nu e vorba despre asta. 

Singura sursă de lumină vine din baie. În întunericul din 
spatele lui, Konstance observă că teancul de salopete şi 
petice al mamei, de obicei ordonat, e acum răvăşit, iar 
punga cu nasturi s-a împrăştiat peste tot - nasturi sub pat, 
sub scaunul de cusut, pe şina perdelei din jurul comodei. 

Când Konstance se uită iar la tatăl ei, o parte din ea ştie 
deja ce are să-i spună şi o încearcă senzaţia acută că 
planeta lor, steaua lor, rămăsese mult în urmă, că se 
deplasează cu viteze incredibile printr-un vid rece şi mut, 
că nu există cale de întoarcere. 

— Zeke Lee a murit, spune el. 


A doua zi după moartea lui Ezekiel moare doctorul Pori 
şi se află că mama lui Zeke şi-a pierdut cunoştinţa. Alte 
douăzeci şi una de persoane - un sfert dintre cei de la 
bord - au simptome. Doctorul Cha acordă îngrijiri 
membrilor echipajului fără o clipă de răgaz; inginerul 
Goldberg stă în laboratorul de biologie şi pe NeLumină, 
căutând o soluţie. 

Cum să izbucnească o molimă într-un disc închis 
ermetic, care nu a mai avut contact cu nici o altă formă de 
viaţă de aproape şase decenii şi jumătate? Se răspândeşte 
prin atingere, salivă, sau mâncare? Prin aer? Apă? Oare 
radiaţiile din spaţiul îndepărtat pătrund prin învelişul 
protector şi afectează nucleul celulelor, sau poate că ceva 
care dormitase atâţia ani în genele cuiva se deşteptase 
brusc? Şi de ce nu găseşte o soluţie Sybil, care le ştie pe 
toate? 

Deşi, de când se ştie, Konstance nu-şi aminteşte ca 
taică-său să fi folosit prea mult Premergătorul, de-acum îşi 


petrece aproape tot timpul cât e treaz cocoţat pe el, cu 
Viziera pe ochi, cercetând documente la o masă din 
Bibliotecă. Mama reconstituie minutele de dinainte de 
carantină. Oare trecuse pe lângă doamna Lee pe coridor, 
oare pe costumul ei aterizase un stropşor microscopic din 
voma lui Ezekiel, oare le intrase vreun pic în gură? 

Până săptămâna trecută, totul păruse atât de sigur. De 
stabil. Toată lumea şuşotind pe coridoare, cu salopetele şi 
şosetele lor peticite. Poţi să ai un an sau chiar o sută doi... 
Salată proaspătă marţi, fasole de la Ferma 3 miercuri, 
vineri zi de tuns, dentistul în Compartimentul 6, 
croitoreasa în Compartimentul 17, algebră cu doctorul Pori 
trei dimineţi pe săptămână, ochiul cald al lui Sybil veghind 
asupra tuturor. Şi totuşi nu cumva Konstance simţise chiar 
şi-n acele momente, în adâncurile conştiinţei, cumplita 
precaritate a întregii situaţii? lImensitatea îngheţată 
trăgând, trăgând, trăgând întruna de pereţii exteriori? 

Duce mâna la Vizieră şi urcă pe scară în al doilea sector 
al Bibliotecii. Jessi Ko ridică ochii dintr-o carte în care o mie 
de ciute palide, cu nări mult prea mari, zac moarte în 
zăpadă. 

— Citesc despre antilopa saiga. Au murit pe capete din 
cauza unor bacterii din corpurile lor. 

Omicron stă întins pe spate, privind în sus. 

— Unde-i Ramón? întreabă Konstance. 

Dedesubt, imagini ale unor pandemii străvechi licăresc 
deasupra meselor unde stau adulţii. Soldaţi în paturi, 
medici în combinezoane de protecţie. In minte li se 
înfiripă, nechemată, imaginea corpului lui Zeke evacuat 
prin ecluza pneumatică, urmat după câteva sute de mii de 
kilometri de corpul doctorului Pori: o dâră de cadavre în 
vid, ca nişte firimituri de pâine dintr-un basm sinistru. 

— Zice aici că au murit două sute de mii în 
douăsprezece ore, spune Jessi, şi nimeni n-a înţeles 


vreodată de ce. Jos, în atriu, unde ochii lor abia mai bat, 
Konstance îl vede pe tatăl ei aşezat singur la o masă, cu 
schiţe tehnice zburând în jurul lui. 

— Am auzit că Nivelul 3 de Carantină durează un an, 
spune Omicron privind lung la bolta cilindrică. 

— Eu am auzit că Nivelul 4 de Carantină durează la 
nesfârşit, şopteşte Jessi. 


Programul Bibliotecii e prelungit; mama şi tata abia se 
mai dau jos din Premergătoare. Lucru şi mai neobişnuit, în 
Compartimentul 17, tata a dat la o parte perdeaua- 
paravan din bioplastic din jurul comodei, a tăiat-o în bucăţi 
şi foloseşte maşina de cusut a mamei ca să facă ceva din 
ea - n-a avut curajul să-l întrebe ce. lzolată în 
Compartimentul 17, în miasma de pastă hrănitoare pe 
care o emană eructaţiile imprimantei alimentare, 
Konstance aproape că simte mirosul fricii colective care se 
propagă prin navă: insidioasă, fetidă, infiltrându-se prin 
pereţi. 

Mai târziu, în Atlas, la ieşirea din Mumbai, merge pe o 
pistă de jogging care şerpuieşte în jurul unor turnuri 
uriaşe, într-o nuanţă de crem, de patruzeci sau cincizeci de 
etaje. Trece iute pe lângă femei în sari şi echipament de 
jogging, pe lângă bărbaţi în pantaloni scurţi, toţi 
încremeniţi. În dreapta ei, un zid de manglieri verzi 
străjuieşte pista pe aproape un kilometru şi Konstance 
simte ceva în neregulă în timp ce se mişcă printre 
alergătorii împietriţi, o denivelare îngrijorătoare în textura 
softului: în oameni, copaci sau atmosferă. luţeşte pasul, 
agitată, trecând prin siluete ca prin stafii: la fiecare pas, 
simte groaza cotropind Argos-ul, gata s-o înhaţe de ceafă. 

Când iese din Atlas, s-a întunecat. La picioarele 
coloanelor Bibliotecii strălucesc mici felinare şi nori 
luminaţi de lună plutesc pe bolta cilindrică. 


Câteva documente circulă încoace şi încolo, câteva 
siluete stau aplecate deasupra meselor. Căţeluşul alb al 
doamnei Flowers aleargă spre ea şi se opreşte dând din 
coadă, dar doamna Flowers nu se zăreşte nicăieri. 

— Sybil, cât e ceasul? 

Patru şi zece NeLumină, Konstance. 

Opreşte Viziera şi coboară din Premergător. Tata e tot la 
maşina de cusut a mamei, cu ochelarii pe nas, lucrând la 
lumina veiozei ei de birou. Îşi ţine în poală casca de la 
costumul de protecţie, ca un cap retezat de insectă 
gigantică. Îi e frică să n-o certe pentru că iar pierde 
nopţile, dar el mormăie de unul singur, absorbit de ceva, şi 
atunci îşi dă seama că ar prefera să fie certată pentru că 
pierde nopţile. 

Toaletă, dinţi, perie-ţi părul. Când să se urce în pat, la 
jumătatea scării, inima îi bubuie de groază. Mama nu e în 
patul ei. Şi nici în al tatei. Sau pe comodă. Mama nu e 
nicăieri în Compartimentul 17. 

— Tată? 

Tata tresare. Pătura mamei e boţită. Mama îşi aranjează 
mereu pătura într-un dreptunghi perfect când se dă jos din 
pat. 

— Unde-i mama? 

— Hmm? S-a dus la cineva. 

Maşina de cusut se trezeşte la viaţă ţăcânind, mosorul 
se învârteşte, iar ea aşteaptă să se oprească. 

— Dar cum a ieşit pe uşă? 

Tata potriveşte marginile perdelei una peste alta, le 
aşază sub ac, iar maşina reîncepe să zumzăie. 

Konstance repetă întrebarea. În loc să-i răspundă, el 
taie nişte resturi de aţă cu foarfeca mamei, apoi spune: 

— Spune-mi unde-ai fost de data asta, Dovlecel. Trebuie 
să fi mers mulţi kilometri. 

— Sybil chiar a lăsat-o pe mama să iasă? 


E| se ridică şi se apropie de patul ei. 

— la astea. 

Vorbeşte calm, dar îi joacă ochii în cap. Ţine în palmă 
trei Hipnopicături de-ale mamei. 

— De ce? 

— O să te ajute să te odihneşti. 

— Nu-s multe trei? 

— la-le, Konstance, nu păţeşti nimic. O să te învelesc în 
plapumă ca pe o nimfă în crisalida ei, mai ştii? Cum 
făceam pe vremuri? Şi de dimineaţă o să primeşti 
răspunsuri, promit. 

Picăturile i se dizolvă pe limbă. Tata îi acoperă 
picioarele cu pătura, se aşază din nou la maşina de cusut 
şi acul porneşte iar. 

Ea priveşte peste tăblie patul mamei. Pătura ei boţită. 

— Mi-e frică, tată. 

— Vrei să-ţi mai povestesc despre Eton? Maşina de 
cusut se opreşte huruind. După ce Eton scapă de morar, 
merge până hăt, la capătul lumii, ţii minte? Ţărmul se 
întinde până la o mare îngheţată, ninge viscolit, nu vede 
decât nisip negru şi alge îngheţate şi nu se simte nici 
adiere de trandafir cale de o mie de mile. 

Veioza pâlpâie. Konstance se reazămă cu spatele de 
perete şi se luptă să-şi ţină ochii deschişi. Oamenii mor. 
Sybil n-ar fi lăsat-o pe mama să iasă din compartiment 
decât dacă... 

— Dar Eton îşi păstrează speranţa. Chiar aşa, prizonier 
într-un corp de măgar, departe de casă, ajuns la hotarul de 
pe urmă al lumii ştiute. Se holbează la lună în timp ce 
măsoară malul cu pasul şi i se năzare că vede o zeiţă 
pogorându-se de pe cerul nopţii, să-l ajute. 

In aer, deasupra patului, Konstance vede lumina lunii 
scânteind pe sloiuri de gheaţă, îl vede pe măgarul Eton 
lăsând urme de copite în nisipul rece. Încearcă să stea 


dreaptă, dar brusc îşi simte gâtul prea slăbit ca să susţină 
greutatea capului. Ninge viscolit peste pătura ei. Intinde o 
mână spre zăpadă, dar degetele i se pierd în întuneric. 

După două ore, tata se apleacă peste tăblia patului în 
NeLumină şi o ajută să coboare din pat. E somnoroasă şi 
zăpăcită de la Hipnopicături, iar el îi îndeasă braţele şi 
picioarele în ceva ce seamănă cu un om dezumflat - un 
costum făcut de el din perdeaua de bioplastic. li e prea 
mare în talie şi n-are mănuşi, doar mâneci cusute la 
capete. Konstance e atât de somnoroasă, că abia-şi poate 
ridica bărbia când tata îi trage fermoarul până la gât. 

— Tată? 

Îi potriveşte apoi casca pentru oxigen pe cap, trăgându- 
io peste păr şi fixând-o pe gulerul costumului cu aceeaşi 
bandă adezivă pe care o foloseşte la fermă ca să lipească 
furtunurile pentru irigaţii. Când tata pune costumul în 
funcţiune, ea îl simte umflându-se în jurul ei. 

Nivelul oxigenului, treizeci la sută, îi spune în cască, 
direct în ureche, o voce înregistrată, iar lumina albă a 
lanternei frontale se aprinde şi baleiază interiorul 
compartimentului. 

— Poţi să mergi? 

— Fierb în ăsta. 

— Ştiu, Dovlecel, te descurci grozav. Hai să te văd cum 
mergi. 

Broboanele de sudoare de pe fruntea lui captează 
lumina lanternei, iar faţa îi e la fel de albă ca barba. Deşi e 
speriată şi sleită, Konstance reuşeşte să se mişte câţiva 
paşi, în foşnetul mânecilor ciudate, înfoiate. Tata se lasă 
pe vine, ia Premergătorul lui Konstance, ridicând cu 
cealaltă mână şi scăunelul de aluminiu de la masa de 
cusut a mamei, şi le duce la uşă. 

— Sybil, avem pe cineva care nu se simte bine, spune 
el. 


Konstance se sprijină de şoldul lui, încinsă şi speriată, şi 
aşteaptă ca Sybil să se opună, să-l contrazică, să spună 
orice altceva decât spune. 

O să vină imediat cineva. 

Konstance simte gravitația Hipnopicăturilor trăgându-i 
de pleoape, de sânge, de gânduri. Chipul palid al tatei. 
Pătura desfăcută a mamei. Jessi Ko spunând: Ş; dacă Sybil 
detectează vreo problemă la tine... 

Nivelul oxigenului, douăzeci şi nouă la sută, spune 
casca. 

Uşa se deschide şi două siluete îmbrăcate din cap până- 
n picioare în costume de bioprotecţie vin tropăind pe 
coridor pe NeLumină. Au lanterne legate la încheieturile 
mâinilor, iar costumele le sunt umflate pe dinăuntru, astfel 
încât arată înspăimântător de masivi, iar chipurile nu li se 
văd în spatele vizierelor înalte, cu fațete de bronz. În 
spatele lor se desfăşoară furtunuri lungi îmbrăcate în folie 
de aluminiu. 

Tata se repede la ei strângând în continuare la piept 
Premergătorul lui Konstance, şi ei se retrag, împleticindu- 
se. 

— Nu vă apropiaţi. Vă rog. N-o ducem la spital. 

O îmboldeşte pe lângă ei pe coridorul neluminat, pe 
urma fasciculului tremurător al lanternei ei frontale, în 
timp ce picioarele ei alunecă în cizmuliţele din bioplastic. 

Lângă pereţi sunt maldăre de obiecte: tăvi pentru 
mâncare, pături, ceva ce seamănă a bandaje. Konstance 
aruncă o privire spre Cantină când trec în fugă pe lângă 
ea, dar Cantina nu mai e cantină. În locul celor trei rânduri 
de mese şi băncuţe care se aflaseră acolo în urmă cu două 
săptămâni se înalţă acum în jur de douăzeci de corturi 
albe, din care ies tuburi şi cabluri, iar luminile unor 
instrumente medicale pâlpâie ici şi colo. Prin fermoarul 


desfăcut al unuia dintre ele întrezăreşte un picior desculţ 
sub o pătură, apoi cotesc pe alt coridor. 

Nivelul oxigenului, douăzeci şi şase la sută, spune casca 
ei. 
Ăia or fi fost membrii echipajului bolnavi? O fi fost şi 
mama ei într-unul dintre acele corturi? 

Trec de Băile 2 şi 3, de uşa închisă ermetic a Fermei 4 - 
unde e puietul ei de pin, care are deja şase ani şi e la fel 
de înalt ca ea -, cotind întruna pe coridoare spre centrul 
Argos-ului, tata începând să-şi piardă suflul în timp ce o 
îndeamnă să continue, alunecând amândoi pe podea, cu 
lumina lanternei ei oscilând. Pe o uşă scrie Hidro-Acces; pe 
alta, Compartimentul 8, apoi Compartimentul 7 - are 
senzaţia că urmează o spirală spre centrul unui vortex, ca 
şi cum ar fi atrasă spre abisul din inima unei bulboane. 

Intr-un sfârşit, se opresc în faţa uşii pe care scrie Seiful 
1. Palid, gâfâind, cu faţa lucindu-i de sudoare, tata priveşte 
îndărăt peste umăr, apoi apasă uşa cu palma. Nişte roţi se 
învârtesc şi vestibulul se deschide. 

Intraţi în zona de decontaminare, spune Sybil. 

Tata o împinge pe Konstance înăuntru, îi aşază 
Premergătorul lângă ea şi potriveşte scăunelul în uşă, pe 
prag. 

— Nu te mişca. 

Ea rămâne în vestibul în costumul foşnitor, îşi cuprinde 
genunchii cu braţele, casca spune Nivelul oxigenului, 
douăzeci şi cinci la sută, Sybil spune Incepe procedura de 
decontaminare, Konstance strigă „Tată” prin cască, iar uşa 
alunecă pe şina ei până când întâlneşte scăunelul. 

Picioarele scăunelului se îndoaie cu un scârţâit, iar uşa 
se opreşte. 

Vă rog să îndepărtați obstacolul din uşa exterioară, 
spune Sybil. 


Tata se întoarce cu patru saci de Praf Alimentar, îi 
aruncă în vestibul peste scaunul pe jumătate strivit şi 
dispare iar. 

Urmează o toaletă cu reciclare, şerveţele de hârtie, o 
imprimantă alimentară ambalată, un pat gonflabil, o 
pătură sigilată în folie izolatoare, alţi saci de Praf Alimentar 
- tata aleargă întruna de colo până colo. Vă rog să 
îndepărtați obstacolul din uşa exterioară, repetă Sybil, iar 
scăunelul se mai îndoaie un centimetru sub presiune, în 
timp ce Konstance intră în hiperventilaţie. 

Tata aruncă ultimii doi saci de Praf Alimentar în vestibul 
- de ce atât de mulţi? -, se strecoară prin crăpătura uşii şi 
se prăbuşeşte la perete. Pentru a începe decontaminarea, 
trebuie să îndepărtați obstacolul din uşa exterioară, spune 
Sybil. 

Nivelul oxigenului, douăzeci şi trei la sută, spune casca 
în urechea lui Konstance. 

Tata arată spre imprimantă. 

— Ştii s-o foloseşti? Mai ştii unde se conectează cablul 
de joasă tensiune? 

Îşi lasă mâinile pe genunchi, în timp ce pieptul i se ridică 
şi coboară, din barbă îi picură sudoare şi scăunelul scârţâie 
sub presiune. Ea reuşeşte să-i facă semn din cap că da. 

— Imediat ce uşa exterioară se încuie, închizi ochii, Sybil 
o să stropească şi o să sterilizeze tot. Apoi o să deschidă 
uşa interioară. Ţii minte? Când intri, iei totul cu tine. 
Absolut tot. După ce bagi totul înăuntru, iar uşa interioară 
se încuie, numeri până la o sută, după care ar trebui să-ţi 
poţi scoate casca fără probleme. Ai înţeles? 

Frica îi zvâcneşte în fiecare celulă din corp. Patul gol al 
mamei. Corturile de la Cantină. 

— Nu, răspunde ea. 

_ Nivelul oxigenului, douăzeci şi doi la sută, spune casca. 
Incearcă să respiri mai rar. 


— După ce se închide uşa interioară, repetă tata, 
numeri până la o sută. Apoi poţi s-o scoţi. 

Se sprijină cu toată greutatea pe tocul uşii, Sybil spune: 
Uşa exterioară e blocată, trebuie îndepărtat obstacolul, iar 
tata aruncă o privire în întunericul de pe coridor. 

— Aveam doisprezece ani când m-am înscris să plec, 
spune el. Când eram copil, nu vedeam decât moarte în jur. 
Şi aveam visul ăsta, viziunea asta despre cum ar putea fi 
viaţa. „De ce să stau aici, când aş putea fi acolo?” Mai ştii? 

În beznă se furişează o mie de demoni, care dau înapoi 
când Konstance întoarce către ei lanterna, dar când 
lumina se retrage, dau iarăşi năvală. Scăunelul scârţâie 
iar. Uşa exterioară se mai închide un centimetru. 

— Am fost nebun. 

Mâna pe care şi-o trece peste frunte pare scheletică, 
pielea gâtului îi atârnă, argintiul părului se stinge într-un 
cenuşiu tern. Pentru prima oară de când îl ştie, tatăl ei 
pare de vârsta lui sau mai bătrân, de parcă ultimii ani de 
viaţă i se scurg, respiraţie cu respiraţie. Konstance îi spune 
prin cască: 

— Ziceai că asta-i toată frumuseţea cu nebunii, că nu 
ştiu niciodată când să se lase păgubaşi. 

El înclină capul către ea, clipind des, ca şi cum prin faţă 
i-ar alerga un gând, prea iute ca să-l prindă. 

— Bunica ta spunea asta, şopteşte el. 

Nivelul oxigenului, douăzeci la sută, spune casca. 

Un strop de sudoare atârnă pe vârful nasului tatei, 
tremură, apoi cade. 

— Acasă, în Scheria, spune el, aveam un şanţ de irigație 
în spatele casei. Chiar şi în zilele cele mai dogoritoare, 
când seca, dacă stăteai acolo în genunchi îndeajuns de 
mult, mereu aveai parte de o surpriză. O sămânță adusă 
de vânt, o gărgăriţă sau o băluşcă micuță şi curajoasă, 
singură-singurică. 


Val după val de moleşeală o învăluie pe Konstance. Ce 
face tata? Ce încearcă să-i spună? El se ridică, se 
împiedică de scăunelul strivit şi iese din vestibul. 

— Tată, te rog. 

Dar faţa lui dispare din vedere. Propteşte un picior în 
tocul uşii, smulge cu greutate scăunelul deformat, iar 
vestibulul se închide. 

— Nu, să nu... S 

Uşa exterioară închisă, spune Sybil. Incepem 
decontaminarea. 

Zgomotul ventilatoarelor se aude tot mai puternic. 
Simte jeturile reci pe bioplasticul costumului, închide ochii 
în fața celor trei descărcări luminoase, după care uşa 
interioară se deschide. Ingrozită, epuizată, înghiţindu-şi 
panica, Konstance târăşte înăuntru toaleta, sacii cu Praf 
Alimentar, patul, imprimanta alimentară ambalată. 

Uşa interioară se închide ermetic. Singura lumină vine 
de la Sybil pâlpâind în turnul ei, când portocaliu, când roz, 
când galben. 

Bună, Konstance. 

Nivelul de oxigen, optsprezece la sută, spune casca. 

Mă dau în vânt după vizitatori. 

Unu, doi, trei, patru, cinci. 

Cincizeci şi şase, cincizeci şi şapte, cincizeci şi opt. 

Nivelul oxigenului, şaptesprezece la sută. 

Optzeci şi opt, optzeci şi nouă, nouăzeci. Pătura 
desfăcută a mamei. Părul tatei, năclăit de transpiraţie. Un 
picior gol ieşind dintr-un cort. Când ajunge la o sută, 
deconectează casca. Şi-o scoate de pe cap. Se întinde pe 
podea, toropită de Hipnopicături. 


ZECE 


PESCĂRUŞUL 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila K 


„„.Zeiţa se scobori din noapte. Avea trupul alb, aripi sure şi 
o gură de un portocaliu viu, ca un cioc, şi chiar dacă nu era 
atât de mare cum mă aşteptam să fie o zeiţă, m-am 
temut. Ateriză pe picioarele ei galbene, făcu doi, trei paşi 
şi începu să ciugulească dintr-o grămăjoară de alge. 

— Preamărită fiică a lui Zeus, zic, rogu-te, spune vorbele 
magice care să mă scape de forma asta şi să-mi dea alta, 
ca să zbor deasupra cetăţii din nori, unde nimeni nu duce 
lipsă de nimic şi nu cunoaşte suferinţă, şi fiecare zi 
străluceşte precum primele zile de la zămislirea lumii. 

— Pe legea mea, ce tot ragi acolo? întrebă zeiţa, mai să 
mă doboare cu răsuflarea ei duhnind a peşte. Eu m-am 
vânturat pretutindeni prin părţile astea şi nu există 
asemenea loc, nici în nori, nici aiurea. 

Era în mod vădit o zeitate nepăsătoare şi se ţinea de 
glume cu mine. 

— Ei, dacă tot eşti înzestrată cu aripi, n-ai putea măcar 
zbura într-un loc cald şi senin, de unde să-mi aduci un 
trandafir ca să fiu iarăşi cum am fost şi să iau călătoria de 
la capăt? o-ntreb. 

Zeița arătă cu o aripă spre altă grămăjoară de alge, una 
cu pietrişul îngheţat, şi zise: 

— Ăsta-i trandafirul Mării Nordului şi am auzit că, dacă 
mănânci o porţie suficientă, o să te simţi ciudat. Dar pot 
să-ţi spun de pe-acuma, un măgar ca tine n-o să aibă în 
veci aripi. 


Apoi strigă ah, ah, ah, ceea ce mie îmi sună mai 
degrabă a chicotit decât a formulă magică, dar am luat o 
gură din lăturile alea mâloase şi am mestecat. 

Deşi aveau gust de napi putrezi, chiar am simţit că 
încep să mă transform. Picioarele mi se micşorară, ca şi 
urechile, iar pe sub fălci îmi apărură despicături. Am simţit 
cum mi se acoperă spinarea de solzi, iar ochii îmi înoată în 
urdoare... 
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Seymour 


Ghemuit lângă raftul răsturnat cu cărţi audio, privind pe 
fereastră, observă alte două maşini de poliţie ocupându-şi 
poziţiile, de parcă ar fi ridicat un zid în jurul bibliotecii. 
Siluete aplecate aleargă prin zăpadă pe Park Street, 
însoţite de puncte luminoase roşii. Scanere termice? 
Lumini de laser? Deasupra ienupărului pluteşte un trio de 
lumini albastre: ar putea fi un soi de dronă cu 
telecomandă. Astea-s creaturile pe care le-am ales să 
repopuleze pământul? 


Seymour se întoarce târâş la raftul cu dicţionare şi 
încearcă să-şi înghită vârtejul de panică din gâtlej, 
moment în care sună telefonul de la recepţie. Băiatul îşi 
îndeasă căştile mai bine pe urechi. Şase, şapte, opt 
sonerii, apoi se opreşte. O clipă mai târziu, începe să sune 
telefonul din biroul lui Marian - o cămăruţă ceva mai mare 
decât o debara pentru mături, aflată sub scări. Şapte, opt 
sonerii, apoi se opreşte. 

— Ar trebui să răspunzi, spune bărbatul rănit de la baza 
scărilor. Prin căşti, vocea lui se aude de departe. O să 
caute o soluţie paşnică la chestia asta. 

— Te rog să taci, spune Seymour. 

Telefonul de la recepţie sună iar. Bărbatul de la baza 
scărilor a încurcat şi aşa lucrurile destul de rău, ba chiar a 
făcut praf totul. Ar fi mult mai uşor dacă n-ar vorbi. 
Seymour l-a pus să-şi scoată căştile verde-limetă din 
urechi şi să le arunce la Ficțiune, dar omul continuă să 
sângereze pe mocheta ponosită a bibliotecii, încurcându-le 
pe toate. 

Seymour se furişează de-a buşilea până la recepţie şi 
smulge cablul telefonului din priza de perete. Apoi se 
târăşte până la biroul-debara al lui Marian, unde telefonul 
sună pentru a doua oară, şi smulge şi acel fir. 

— Asta a fost o greşeală, strigă rănitul. 

Pe uşa lui Marion e lipit un autocolant pe care scrie: 
Biblioteca. Unde nici musca nu bzzz. Imagini cu faţa ei 
pistruiată îi joacă în faţa ochilor şi încearcă să le alunge 
clipind. 

Huhurezul bărbos, citeşte ea. Cea mai mare specie de 
bufniță ca lungime. 

Se aşază pe pragul biroului ei, cu pistolul în poală. 
Luminile poliţiei proiectează pete albastre şi roşii pe 
cotoarele cărților pentru adolescenţi. Simte  tunetul 
fremătând afară, chiar în faţa geamurilor. L-or fi luat 


lunetiştii în vizor? Au instrumente cu care văd prin pereţi? 
Când o să intre peste el, să-l omoare? 

Scoate din buzunarul stâng telefonul, cu cele trei 
numere scrise pe spate. Primul detonează prima bombă, al 
doilea, cea de-a doua bombă; la al treilea ar trebui să sune 
dacă are probleme. 

Seymour formează al treilea număr şi-şi ridică una din 
căşti. Telefonul sună de câteva ori, scoate un bip, apoi se 
întrerupe. 

Asta înseamnă că au primit mesajul? Ar mai fi trebuit să 
spună ceva după ton? 

— Am nevoie de îngrijiri medicale, spune omul de la 
baza scărilor. 

Formează iar numărul. Sună, sună, sună, sună, sună, 
sună, sună, sună, sună, bip. 

— Alo? spune Seymour. 

Dar apelul s-a întrerupt. Probabil asta înseamnă că 
ajutorul e pe drum. Inseamnă că au primit mesajul, că o să 
activeze o reţea de sprijin. O să tragă de timp, o s-aştepte. 
O să tragă de timp, o s-aştepte, şi oamenii Episcopului o 
să-l sune înapoi sau o să vină să-l ajute, şi totul o să se 
rezolve. 

— Mi-e sete, strigă rănitul, de undeva se aud voci de 
copii, şuieratul vântului şi mugetul valurilor spărgându-se 
de țărm. 

Mintea îi joacă feste. Seymour îşi pune căştile la loc, ia o 
cană decorată cu pisici desenate de pe biroul lui Marian, 
se duce până la dozatorul de apă, o umple şi o aşază astfel 
încât bărbatul să poată ajunge la ea. 

Coşul de gunoi de lângă fotolii, în care se adună apa 
care picură din tavan, e plin pe trei sferturi. Boilerul aflat 
chiar sub el scoate câteva pârâituri obosite. Cu toții va 
trebui să fim puternici, zicea Episcopul. Evenimentele care 


vor urma ne vor pune la încercare în feluri pe care încă nici 
nu le putem bănui. 


Zeno 


Întrebările se aleargă unele pe altele în caruselul minţii 
lui. Cine l-a împuşcat pe Sharif şi cât de grav e rănit? De 
ce-i făcuse Sharif semn să se retragă? Dacă luminile din 
faţa bibliotecii sunt ale poliţiei sau ale paramedicilor, de ce 
nu dau buzna peste ei? Oare pentru că atacatorul e încă 
aici? O fi unul singur? Oare părinţii sunt anunţaţi? Ce-ar 
trebui să facă el? 

Pe scenă, Eton-măgarul umblă de colo până colo la 
hotarul îngheţat al lumii. Din boxa lui Natalie se aude 
zgomot de valuri care se sparg peste pietriş. Olivia, 
purtând ditamai capul de pescăruş dintr-un material moale 
şi colanţi galbeni, arată cu una dintre aripile ei improvizate 
spre un morman de şerveţele verzi de pe scenă. 

— Am auzit că, dacă mănânci o porţie suficientă, o să te 
simţi ciudat, spune ea. Dar pot să-ţi spun de pe-acuma, un 
măgar ca tine n-o să aibă în veci aripi. 

Alex-care-l-joacă-pe-Eton ia nişte şerveţele verzi, şi le 
îndeasă în botul de măgar din papier-mâăche şi iese de pe 
scenă. 

Olivia-pescăruşul se întoarce spre scaune: 

— N-are rost ca un dobitoc ca el să alerge după cetăţi 
cereşti. Nu degeaba când ai judecată se spune că eşti „cu 
picioarele pe pământ”. 

Alex strigă din culise: 

— Ei bine, simt că se întâmplă ceva. Christopher 
schimbă lumina reflectorului din alb în albastru, pe fundal 
licăresc turnurile Cetății  Cucului-din-Nori, Natalie 
înlocuieşte vuietul valurilor cu clipocit, susur şi picurat în 
surdină. 


Alex intră pe scenă, ducând în mână capul de peşte din 
papier-mâche. Transpiraţia i-a lipit bretonul de frunte. 

— Putem face o pauză, domnule Ninis? Între reprize? 

— Vrea să spună „antract”, spune Rachel. 

Zeno ridică ochii de la mâinile care-i tremură. 

— Da, da, desigur, un antract liniştit şi plăcut. Ce idee 
bună! Sunteţi minunaţi cu toţii. 

Olivia îşi ridică masca. 

— Domnule Ninis, chiar credeţi că ar trebui să zic 
„dobitoc”? O să vină şi lume de la biserică mâine seară. 

Christopher dă să aprindă lumina, dar Zeno spune: 

— Nu, nu, e mai bine pe întuneric. Mâine o să lucraţi în 
culise cu foarte puţină lumină. Haideţi să stăm în culise, în 
spatele rafturilor pe care le-a aranjat Sharif, departe de 
public, exact ca mâine seară, şi putem discuta, Olivia. 

li duce după cele trei rafturi cu cărţi, Rachel îşi adună 
paginile cu textul, se aşază într-un scaun pliant, Olivia 
strânge şerveţelele verzi boţite într-o pungă, iar Alex se 
strecoară sub cuierul pentru costume şi oftează. Zeno stă 
în picioare în mijlocul lor, cu cravata şi ghetele lui închise 
cu arici. Cutia-cuptorului-cu-microunde-devenită-sarcofag 
de la picioarele lui se transformă preţ de-o clipă într-o 
celulă de izolare în spatele comandamentului Lagărului 
Cinci - mai că se aşteaptă să-l vadă pe Rex ieşind de- 
acolo, emaciat şi murdar, potrivinduşi ochelarii sparţi -, 
după care redevine o cutie de carton. 

— Are cineva telefon mobil? întreabă el în şoaptă. 


Natalie şi Rachel clatină din cap. 

— Buni zice că-mi ia abia în clasa şasea, spune Alex. 

— Are Olivia, zice Christopher. 

— Mi l-a luat mami, spune Olivia. 

Natalie ridică mâna. Pe scenă, de cealaltă parte a 
rafturilor cu cărţi, din boxă gâlgâie încă susurul subacvatic, 
ceea ce-l dezorientează pe Zeno. 


— Domnule Ninis, ce-i aia clipită? 

— Cum? 

— Domnişoara Marian a zis că vine cu pizza într-o 
clipită. 

— Adică e ca atunci când te baţi, spune Alex. 

— Aia e o karată. 

— Clipita e o clătită, zice Christopher. E 

— O clipită înseamnă repede, spune Zeno. In scurt timp. 

Undeva în Lakeport, urletul sirenelor se înalţă şi se 
stinge. 

— Dar n-a trecut mai mult de-o clipită, domnule Ninis? 

— Ţi-e foame, Natalie? 

Ea încuviinţează din cap. 

— Mie mi-e sete, spune Christopher. 

— Probabil că pizza întârzie din cauza zăpezii, spune 
Zeno. Marian o să se întoarcă repede. 

Alex se ridică în capul oaselor. 

— Ce-ar fi să bem nişte bere de ghimbir de care am luat 
pentru Cetatea Cucului-din-Nori? 

— Alea-s pentru mâine seară, spune Olivia. 

— Presupun că nu se supără nimeni dacă beţi fiecare 
câte o doză, spune Zeno. Le puteţi aduce fără zgomot? 

Alex sare în picioare, iar Zeno se ridică pe vârfuri ca să 
se uite peste rafturi cum băiatul dă ocol scenei şi se 
strecoară în spaţiul dintre perete şi fundalul pictat. 

— Dar de ce trebuie să le aducă fără zgomot? întreabă 
Christopher. 

Rachel îşi citeşte textul urmărind cu  arătătorul 
rândurile, iar Olivia spune: 

— Deci cum facem cu dobitocul, domnule Ninis? 

Oare Sharif sângerează mortal? Zeno ar trebui să se 
mişte mai repede? Alex iese târâş la capătul decorului, în 
halat şi pantaloni scurţi, cărând o ladă cu douăzeci şi patru 
de beri de ghimbir marca Mug. 


— Ai grijă, Alex. 

— Christopher, şopteşte Alex, dând ocol avanscenei din 
placaj, concentrându-se să extragă o doză din partea de 
sus a lăzii, ţine una pentru... numai că-şi prinde un deget 
în treapta intermediară, se împiedică, şi o duzină de doze 
de bere zboară pe scenă. 


Seymour 


Se holbează la telefon, gândindu-se: sună. Sună acum. 
Dar telefonul e tot inert. 

17:38. 

Până la ora asta, Bunny trebuie să fi terminat cu 
menajul. Probabil că aşteaptă în birou, cu dureri de 
picioare şi de spate, să vină el s-o ia cu maşina şi s-o ducă 
la Pig N' Pancake. Oare s-or perinda maşini de poliţie prin 
faţa ferestrei? Oare colegii ei vorbesc despre vreun 
incident la bibliotecă? 

Incearcă să şi-i imagineze pe războinicii Episcopului 
adunându-se undeva pe aproape, vorbind între ei prin 
staţii, coordonându-şi eforturile pentru a-l salva. Sau - o 
îndoială nouă se strecoară insidios - poate că poliţia îi 
blochează cumva apelurile. Poate că apelul lui n-a ajuns la 
oamenii Episcopului. Se gândeşte la luminile roşii care se 
mişcă prin zăpadă, la drona care planează deasupra 
tufişurilor. O avea poliţia din Lakeport asemenea dotări? 

Bărbatul rănit zace pe scări, ţinându-şi strâns umărul 
însângerat cu braţul drept. Ochii i s-au închis, sângele 
scurs lângă el, pe mochetă, se usucă, trecând de la 
maroniu spre negru. Mai bine nu se uită. Seymour preferă 
să-şi îndrepte privirea spre umbra lungă de pe culoarul din 
mijloc, dintre Ficțiune şi Non-ficțiune. A făcut o mare 
varză. 


E gata să moară pentru asta? Ca să dea glas 
nenumăratelor făpturi pe care oamenii le-au ras de pe faţa 
pământului? Ca să apere cauza celor fără de glas? Nu asta 
face un erou? Un erou luptă pentru cei care nu pot lupta 
singuri. 

Speriat şi năuc, cu mâncărimi peste tot, cu subsuorile 
transpirate, picioarele reci, vezica dând pe dinafară, 
pistolul Beretta într-un buzunar şi mobilul în celălalt, 
Seymour îşi scoate cupele căştilor, îşi şterge faţa cu 
mâneca şi aruncă o privire spre culoar, spre toaleta din 
fundul bibliotecii, moment în care de la etaj aude un şir de 
bufnituri răsunătoare. 


UNSPREZECE 


ÎN BURTA BALENEI 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila A 


„„.„m-am ţinut după fraţii mei cu solzi în adâncurile fără 
fund, ferindu-mă de înspăimântătorii şi sprintenii delfini. 
Din senin, ne răsări în cale un leviatan, o dihanie gigantică 
aşa cum n-ai să mai vezi printre vieţuitoare, cu o gură 
mare cât porţile Troiei, dinţi lungi cât coloanele lui Hercule 
şi ascuţiţi la vârf precum sabia lui Perseu. 

Deschise larg fălcile ca să ne înghită şi mi-am zis că voi 
muri. N-aveam să ajung niciodată la cetatea din nori. N- 
aveam să văd niciodată broasca ţestoasă sau să gust din 


prăjiturile cu miere pe care le poartă în spinare. Aveam să 
mor în marea rece, iar oasele-mi de peşte aveau să se 
piardă în pântecul unei lighioane. Întregul nostru banc fu 
hăpăit de gura ca o peşteră a monstrului, dar portiţele 
dintre colții săi enormi se dovediră a fi prea mari ca să fim 
străpunşi, aşa că ne strecurarăm teferi, alunecându-i în jos 
pe gâtlej. 

Bălăcindu-ne în măruntaiele uriaşului monstru, de parc- 
am fi fost captivi în altă mare, întrezărirăm întreaga 
creaţie. De fiecare dată când monstrul deschidea gura, eu 
ieşeam la suprafaţă şi dădeam cu ochii de ceva nou: 
crocodilii din Etiopia, palatele Cartaginei, peşterile 
troglodiţilor îngropate în zăpadă de-a lungul brâului lumii. 

Într-un târziu, mă apucă o sfârşeală: bătusem atâta 
cale, şi totuşi eram la fel de departe de capătul călătoriei 
mele ca la început. Să fi alergat după o himeră? Eram un 
peşte într-o mare dintr-un peşte mai mare, dintr-o mare 
mai mare, şi mă întrebam dacă nu cumva lumea însăşi 
înota şi ea în pântecul unui peşte mult mai mare, cu toţii 
fiind peşti în peşti în peşti, până când, obosit de atâtea 
mirări şi întrebări, am închis ochii solzoşi şi am adormit... 


CONSTANTINOPOL 


APRILIE-MAI 1453 


Omeir 


Oriîncotro ar privi, cale de o milă, ciocanele bubuie, 
toporiştile hăcuie, cămilele rag, mugesc, behăie. Trece pe 
lângă taberele unor meşteri de săgeți, ale unor şelari, 
cizmari şi fierari; croitorii cos corturi înăuntrul unor corturi 
mai mari, băieţii aleargă încolo şi încoace purtând coşuri 
cu orez, cincizeci de dulgheri construiesc scări de asalt din 
buşteni descărcaţi de pe corăbii. S-au săpat şanţuri care să 
evacueze excrementele de om şi animale; apa de băut e 
depozitată în munţi de butoaie; în spate a fost construită o 
imensă topitorie mobilă. 

Din fiecare ungher al taberei vin oameni care privesc cu 
drag la tunul care luceşte în carul său, imens, orbitor. 
Obosiţi de hărmălaie, boii se strâng unii într-alţii: Clar-de- 
Lună pare să doarmă de-a-n picioarelea în timp ce 
rumegă, incapabil să ţină capul sus, iar Copac îşi găseşte 
un loc lângă el şi se culcă într-o rână, cu o ureche 
zvâcnind. Omeir îi freacă piciorul stâng cu un amestec de 
salivă şi frunze de gălbenele, cum ar fi făcut bunicul, şi se 
frământă. 

Pe înserat, oamenii care au adus tunul din Edirne se 
adună în jurul cazanelor aburinde. Un căpitan urcă pe o 
estradă să anunţe că recunoştinţa sultanului e 
nemărginită. „De îndată ce oraşul cade”, spune el, 
„fiecare-şi va putea alege câte o casă cu grădină şi o 
femeie de soţie”. 

Toată noaptea, Omeir e trezit din somn de zgomotul pe 
care-l fac dulgherii în timp ce construiesc un postament 
pentru tun şi o palisadă care să-l ascundă, iar a doua zi, 
căruţaşii şi boii trudesc neîntrerupt să le transporte. Câte o 
săgeată răzleaţă de arbaletă şuieră la răstimpuri dinspre 
parapetul crenelat al fortificațiilor exterioare, înfigându-se 
într-o scândură sau în glod. Maher agită pumnul spre 
ziduri. 


— Noi putem zvârli în voi cu ceva oleacă mai mare 
decât astea, strigă el, şi toată lumea care-l aude râde. 

Seara, pe păşunea unde-şi hrănesc boii, Maher îl 
găseşte pe Omeir cocoţat pe un bloc de calcar şi se aşază 
lângă el pe vine, pigulindu-şi o zgaibă de pe genunchi. 
Privesc dincolo de tabără spre şanţul de apărare şi 
turnurile albe ca de cretă, cu dungi de cărămidă roşie. In 
lumina amurgului, talmeş-balmeşul de acoperişuri de 
dincolo de ziduri pare în flăcări. 

— Crezi că mâine, pe vremea asta, toate astea vor fi ale 
noastre? 

Omeir nu răspunde. Îi e ruşine să spună că mărimea 
oraşului îl îngrozeşte. Cum să fie construit de mâna 
omului? 

Maher vorbeşte cu înflăcărare despre casa pe care are 
de gând să şi-o aleagă, cu două etaje şi o grădină cu peri 
şi iasomie străbătută de şanţuri cu apă, şi cum o să-şiia o 
soţie cu ochi negri şi o să aibă cinci fii şi pe puţin o duzină 
de scăunele cu trei picioare - Maher vorbeşte mereu 
despre scăunele cu trei picioare. Omeir se gândeşte la 
căsuţa de piatră din râpă, la maică-sa care face brânză, la 
bunicul şchiopătând până-n ocol, şi-l podideşte dorul de 
casă. 

În stânga lor, în vârful unui deluşor, corturile sultanului 
se înfoaie în vânt, înconjurate de scuturi, de un şir de 
şanţuri şi de un zid de pânză. Sunt corturi pentru gărzile 
lui de corp, corturi pentru sfetnicii şi vistiernicii săi, pentru 
sfintele relicve şi şoimi, pentru astrologi, învăţaţi şi cei 
care-i gustă mâncarea, corturi pentru bucătărie, pentru 
toaletă, pentru contemplare. Lângă un turn de observaţie 
freamătă cortul personal al sultanului - roşu cu auriu, 
mare cât un pâlc de copaci. Omeir a auzit că e pictat pe 
dinăuntru în culorile paradisului şi-i arde buza să-l vadă. 


— Prinţul nostru, în neţărmurita-i înţelepciune, spune 
Maher, observând încotro priveşte Omeir, a descoperit o 
slăbiciune. O hibă. Vezi pe unde intră râul în oraş? Lângă 
poartă, unde zidurile sunt scobite? Acolo curge apă de pe 
vremea Profetului, pace Lui, se adună, se infiltrează, 
macină. Fundaţiile sunt slabe acolo şi pietrele au început 
să se desprindă la îmbinări. Pe-acolo o să străpungem. 

Pe toate zidurile oraşului sunt aprinse focuri de veghe. 
Omeir încearcă să-şi închipuie că înoată prin şanţul cu apă, 
escaladează povârnişul din capăt, se caţără cumva pe 
zidul exterior, luptă pe parapet, apoi aterizează într-un 
teritoriu al nimănui, în faţa colosalului bastion al zidului 
interior, cu turnuri înalte cât doisprezece bărbaţi. lţi 
trebuie aripi; trebuie să fii zeu. 

— Mâine noapte, spune Maher. Mâine noapte, două 
dintre casele alea vor fi ale noastre. 


A doua zi dimineaţă se fac abluţiuni şi se rostesc 
rugăciuni. Apoi, purtătorii flamurilor se strecoară printre 
corturi pânăn faţa liniilor şi înalţă steaguri viu colorate în 
lumina zorilor. Toată oastea răsună de tobe, tamburine şi 
castaniete, o hărmălaie menită atât să sperie, cât şi să 
inspire. Omeir şi Maher îi privesc pe fabricanţii de pudră - 
mulţi cu degete lipsă, mulţi cu arsuri pe gât şi pe faţă - 
care pregătesc uriaşul tun. Au expresii încordate de frica 
permanentă de a lucra cu explozibile instabile, duhnesc a 
sulf şi şuşotesc între ei în dialectul lor straniu ca nişte 
necromanţi, iar Omeir se roagă ca ochii lor să nu-i 
întâlnească pe ai lui, ca să nu dea vina pe faţa lui hâdă 
dacă se întâmplă ceva rău. 

Pe cei şase kilometri cât se întinde zidul pe uscat, 
tunurile au fost organizate în paisprezece baterii, dar nici 
una nu întrece în mărime bombarda la transportul căreia 
au trudit Omeir şi Maher. Sunt încărcate şi arme de asediu 
mai obişnuite - aruncătoare de pietre, lansatoare, 


catapulte -, dar toate par primitive prin comparaţie cu 
armele lustruite, caii murgi, carele şi tunicile pătate de 
praf de puşcă ale artileriştilor. Nori albi de primăvară 
plutesc deasupra lor ca nişte corăbii navigând spre un 
război paralel, soarele înaintează deasupra acoperişurilor 
oraşului, orbind pentru moment armatele din faţa zidurilor, 
şi într-un sfârşit, la un semnal dat de sultan din vârful 
turnului său ascuns de falduri sclipitoare, tobele şi 
talgerele amuţesc, iar stegarii coboară flamurile. 

În dreptul a peste şaizeci de tunuri, tunarii dau foc 
pulberii de amorsare. Intreaga oaste - de la păstorii 
desculți din avangardă, înarmaţi cu bâte şi coase, până la 
imami şi viziri, de la slugi, grăjdari, bucătari şi cioplitori de 
săgeți la trupele de elită ale ienicerilor, cu turbanele lor de 
un alb imaculat - priveşte. Privesc şi oamenii din oraş, 
înşiraţi sporadic de-a lungul zidurilor exterioare şi 
interioare: arcaşi, călăreţi, pionieri, călugări, cei curioşi şi 
imprudenţi. Omeir închide ochii, îşi acoperă urechile cu 
antebraţele şi simte cum creşte presiunea, simte tunul 
colosal adunându-şi teribila energie, şi preţ de-o clipă se 
roagă să doarmă, iar când va deschide ochii să se 
pomenească acasă, rezemat de trunchiul tisei pe jumătate 
uscate, deşteptându-se dintr-un vis nesfârşit. 

Bombardele trag una după alta, din ţevile lor iese un 
fum alb în timp ce reculul le smuceşte înapoi, zguduind 
pământul, şi peste şaizeci de ghiulele de piatră zboară 
spre oraş atât de iute, că nu le poţi urmări cu privirea. 

Nori de praf şi piatră pulverizată se înalţă din loc în loc 
pe ziduri. O ploaie de fragmente de cărămidă şi calcar se 
abate asupra oamenilor la aproape cinci sute de metri 
depărtare şi un vuiet străbate oştile adunate. 

Când fumul se risipeşte, Omeir vede că o bucată a 
turnului de pe zidul exterior e aproape prăbuşită; altfel, 
zidurile par neatinse. Tunarii toarnă ulei de măsline peste 


uriaşul tun ca să-l răcească, un ofiţer îşi pregăteşte 
oamenii ca să încarce a doua ghiulea de cinci sute de 
kilograme, Maher clipeşte a mirare şi abia într-un târziu 
uralele se domolesc îndeajuns pentru ca Omeir să audă 
urletele. 


Ana 


E în curte, taie nişte lemne găsite când se aud iar 
tunurile, o duzină de focuri înlănţuite, urmate de huruitul 
îndepărtat de piatră sfărâmată. În urmă cu câteva zile, 
jumătate dintre femeile din atelier izbucneau în plâns 
auzind cum bubuie maşinăriile de război ale sultanului. În 
această dimineaţă se mulţumesc să facă semnul crucii în 
aer, deasupra ouălor fierte. Un urcior tremură pe o poliţă, 
iar Chryse întinde mâna, să-l oprească. 

Ana aduce lemnele în spălător, face focul, şi cele opt 
brodărese rămase mănâncă şi se întorc în atelier fără 
tragere de inimă. E frig şi nimeni nu dă zor la cusut. 
Kalafates a fugit cu aurul, argintul şi perlele de cultură, n-a 
rămas prea multă mătase şi, oricum, or mai fi feţe 
bisericeşti care să cumpere veşminte de brocart? Toată 
lumea pare să împărtăşească ideea că lumea se va sfârşi 
curând şi singura misiune esenţială e să-ţi speli 
întinăciunea sufletului înainte de ziua cu pricina. 

Văduva Teodora stă la fereastra atelierului, rezemându- 
se în baston. Maria ţine ghergheful la câţiva centimetri de 
ochi în timp ce împunge cu acul gluga de mătase. 

Seara, după ce o duce pe Maria la adăpost în chilia lor, 
Ana străbate pe jos peste un kilometru ca să se alăture 
celorlalte fete şi femei pe terasa dintre zidurile interioare 
şi cele exterioare. Muncesc în echipe, umplând butoaie cu 
iarbă, pământ şi bucăţi de zidărie. Vede călugăriţe în 
veşmintele lor obişnuite ajutând la prinderea butoaielor în 


scripeţi, vede mame îngrijind pe rând de nou-născuţi 
pentru ca celelalte să dea o mână de ajutor. 

Butoaiele sunt ridicate cu ajutorul unor scripeţi traşi de 
măgari până pe creasta zidurilor exterioare. După căderea 
întunericului, câţiva soldaţi de un curaj nebun se târăsc 
peste baraje construite în grabă, chiar pe sub nasul 
trupelor sarazine, coboară butoaiele şi umplu spaţiile 
goale din jurul lor cu crengi şi paie. Ana vede barajele 
întărindu-se cu tufe întregi şi puieţi - ba chiar şi cu 
tapiserii şi covoare. Orice, numai să amortizeze impactul 
cumplitelor ghiulele de piatră. 

Acolo, sus, pe zidul exterior, de fiecare dată când 
tunurile sultanului bubuie, Ana simte  detunăturile 
pătrunzându-i în oase şi zguduindu-i inima în cuşca ei. 
Uneori, câte o ghiulea trece pe lângă ţintă şi se abate 
vuind peste oraş, unde o aude cum se îngroapă într-o 
livadă, o ruină sau o casă. Alteori, ghiulelele lovesc 
barajele care nu se sfărâmă, ci înghit proiectilul cu totul, 
iar apărătorii de pe ziduri chiuie. 

Momentele de acalmie o sperie şi mai tare: când munca 
încetează şi aude dincolo de ziduri cântecele sarazinilor, 
scârţâitul maşinăriilor lor de asalt, nechezatul cailor şi 
behăitul cămilelor. Când vântul e prielnic, simte mirosul 
mâncării lor. Să fie atât de aproape de nişte oameni care-i 
vor moartea. Să ştie că doar o bucată de zid îi împiedică 
să-şi facă mendrele. 

Munceşte până când nu-şi mai vede mâinile în faţa 
ochilor, apoi se târăşte spre casă, casa lui Kalafates, ia o 
lumânare din spălător, se urcă în pat lângă Maria, cu 
unghiile rupte şi mâinile încrustate de mizerie, trage 
pătura peste ele amândouă şi deschide micul manuscris 
maro, legat în piele de capră. 


Citeşte cu greu. Unele file sunt parţial acoperite de 
mucegai, copistul care transcrisese povestea nu separase 


cuvintele prin spaţii, lumânările de seu împroaşcă o lumină 
slabă şi de multe ori se simte atât de obosită, încât 
rândurile par să unduiască şi să-i joace în faţa ochilor. 

Păstorul din poveste se transformă fără să vrea în 
măgar, apoi în peşte, şi ajunge să înoate prin măruntaiele 
unui leviatan gigantic, luând la rând continentele în timp 
ce se fereşte de lighioane care încearcă să-l mănânce: e 
stupid, absurd; n-are cum să fie unul dintre acele 
compendii de minunăţii la care râvneau copiştii, nu-i aşa? 

Şi totuşi. Când şuvoiul de greacă veche devine curgător 
şi ea se caţără în poveste ca pe zidul mânăstirii de pe 
stâncă - sprijinindu-şi mâna aici, piciorul dincolo -, frigul 
umed din chilie se risipeşte şi-n locul său se înfiripă lumea 
vie şi caraghioasă a lui Eton. 


Monstrul nostru marin se luptă cu altul, chiar şi mai 
mare şi mai monstruos decât el, apele din jurul nostru 
prinseră a tremura şi corăbii cu câte o sută de marinari 
la bord se scufundară în faţa mea, în timp ce insule 
întregi erau smulse şi duse departe. Îngrozit, am închis 
ochii şi mi-am aţintit gândurile asupra oraşului aurit din 
nori... 


Întorci o pagină, iei la rând propoziţiile: rapsodul îşi face 
apariţia şi suflă o lume de culoare şi zgomot în spaţiul din 
capul tău. 


Sultanul nu numai că şi-a pus Spintecătorul să gâtuie 
oraşul dinspre răsărit, anunţă Chryse într-o noapte, nu 
numai că şia poziţionat flota astfel încât să blocheze 
marea dinspre apus, nu numai că a adunat ostaşi fără 
număr, cu maşinării de artilerie înspăimântătoare -, ci a 
adus acum echipe din minele de argint sârbeşti, cei mai 
buni mineri din lume, care să sape tuneluri pe sub ziduri. 


Când vestea ajunge la urechile Mariei, săpătorii de 
tuneluri ajung s-o terorizeze. Umple odăiţa cu vase pline 
de apă şi stă aplecată deasupra lor, scrutând suprafaţa 
după cel mai neînsemnat semn de activitate subterană. 
Noaptea o trezeşte pe Ana ca să asculte cum zgreapţănă 
lopeţile şi târnăcoapele sub podea. 

— Se aude tot mai tare. 

— Eu n-aud nimic, Maria. 

— Nu cumva se mişcă podeaua? 

Ana o ia în braţe. 

— Încearcă să dormi, surioară. 

— Le aud vocile. Vorbesc chiar sub noi. 

— E doar vântul pe horn. 

Dar, cu toată logica, Ana simte frica strecurându-i-se în 
suflet. Îşi imaginează un pluton de omuleţi în caftane 
ghemuiţi într-o groapă chiar sub patul lor, cu feţele 
înnegrite de pământ şi ochii imenşi în întuneric. Işi ţine 
respiraţia; îi aude zgâriind cu vârfurile cuţitelor pe 
dedesubtul dalelor de piatră. 


Într-o seară de la sfârşitul lunii, scormonind după 
mâncare în partea răsăriteană a oraşului, Ana dă să 
ocolească forma mătăhăloasă şi roasă de vreme a Hagiei 
Sofia, dar se opreşte. Ascunsă în port, printre case, 
mânăstirea de pe stâncă se profilează pe fundalul mării. A 
luat foc. Flăcările joacă la ferestrele năruite şi o coloană de 
fum negru se încolăceşte pe cerul vineţiu. 

Răsună clopotele - nu-şi dă seama dacă pentru a 
îndemna lumea să lupte cu focul sau pentru altceva. Poate 
că bat pur şi simplu pentru a-i îmbărbăta pe oameni să nu 
se lase. Un stareţ lipăie pe lângă ea cu o icoană în mână, 
cu ochii închişi, urmat de doi călugări care poartă fiecare 
câte o cădelniţă fumegândă, iar fumul care iese din 
mânăstire  stăruie în amurg. Ana se gândeşte la 


coridoarele reci şi putrede, la biblioteca mucezind sub 
arcadele ei sfărâmate. La manuscrisul din chilia ei. 

Zi după zi, spusese italianul cel înalt, an după an, timpul 
şterge cărțile vechi din lume. 

O servitoare cu faţa brăzdată de cicatrice se opreşte în 
faţa ei. 

— Du-te acasă, copilă! Clopotele îi cheamă pe călugări 
să îngroape morţii, astea nu-s vremuri de umblat creanga. 

Când se întoarce acasă, o găseşte pe Maria şezând 
ţeapănă în chilia lor, în beznă deplină. 

— Asta-i fum? Îmi miroase a fum. 

— E doar o lumânare. 

— Mă simt slăbită. 

— Trebuie să fie de la foame, surioară. 

Ana se aşază, înfăşoară pătura în jurul lor şi ia gluga de 
mătase din poala surorii ei, cu cinci dintre cele 
douăsprezece păsări deja gata - porumbelul Sfântului Duh, 
păunul Învierii, cinteza care a încercat să smulgă cuiele cu 
care a fost răstignit Isus pe cruce. O face sul, cu degetarul 
şi foarfeca Mariei înăuntru, aduce din colţ bătrânul 
manuscris ponosit şi dă la prima filă: PENTRU NEPOATA 
MEA DRAGA, IN SPERANŢA CĂŢI VA ADUCE SĂNĂTATE ŞI 
LUMINĂ. 

— Ascultă, Maria, spune ea şi o ia de la capăt. 

Beţivanul şi nerodul de Eton ia un oraş dintr-o piesă de 
teatru drept un loc adevărat. Porneşte către Tesalia, tărâm 
fermecat, şi se transformă din greşeală în măgar. De 
această dată, povestea curge mai iute şi, cum citeşte ea 
cu voce tare, se întâmplă un lucru curios: câtă vreme 
menţine constant fluxul cuvintelor care scaldă urechile 
Mariei, sora ei nu pare să sufere atât de mult. Muşchii i se 
relaxează; capul îi cade pe umărul Anei. Măgarul Eton e 
răpit de bandiți, fiul morarului îl leagă la roată, copitele lui 
obosite şi crăpate îl poartă într-un loc unde natura se 


sfârşeşte. Maria nu geme de durere şi nici nu şuşoteşte 
despre mineri nevăzuţi din adâncurile pământului, care 
scormonesc pe sub podea. Stă lângă ea clipind la lumina 
lumânării, cu chipul înveselit. 

— Chiar crezi că e adevărat, Ana? Un peşte aşa de 
mare, că poate înghiţi corăbii cu totul? 

Un şoarece străbate-n fugă podeaua de piatră, se ridică 
pe picioarele dindărăt şi stă în faţa ei cu nasul fremătând 
şi capul într-o parte, de parc-ar aştepta un răspuns. Sfânta 
Coralia stă nemişcată în nişa ei, cu o mână ascunsă în 
robă, cealaltă cu două degete ridicate. Ana se gândeşte la 
ultima ei întâlnire cu Licinius. Mb8oc, aşa scrisese, mythos, 
o conversaţie, un basm, o legendă din zilele de întuneric 
de dinainte de venirea lui Cristos. 

— Unele poveşti, răspunde ea, pot fi deopotrivă 
adevărate şi neadevărate. 

La capătul coridorului, văduva Teodora pipăie mărgelele 
tocite ale rozariului ei la lumina lunii. În chilia vecină, 
bucătăreasa Chryse, pe jumătate ştirbă, bea dintr-o carafă 
cu vin, îşi pune mâinile crăpate pe genunchi şi visează o zi 
de vară în afara zidurilor, când se plimbă pe sub cireşi, sub 
un cer plin de ciori. La un kilometru şi jumătate spre 
răsărit, în pântecul unei carace ancorate, tânărul Himerius, 
recrutat în trupele care improvizează apărarea navală, stă 
printre alţi treizeci de văslaşi, rezemat de coada unei vâsle 
uriaşe, cu spatele zvâcnindu-i, cu palmele însângerate - 
ultimele opt zile din viaţa lui. În bazinele subterane de sub 
biserica Hagia Sofia, trei bărcuţe plutesc pe oglinda 
neagră a apei, pline cu trandafiri de primăvară, în timp ce 
un preot cântă un imn în bezna care-i întoarce ecoul. 


Omeir 


Prima oară când se apropie de zidurile oraşului dinspre 
nord şi vede estuarul Cornului de Aur - o întindere de apă 
argintie, lată de jumătate de milă, vălurind uşor spre mare 
- i se pare cel mai uluitor lucru din lume. Pe cer se rotesc 
pescăruşi, păsări de baltă mari cât nişte zei se înalţă din 
stufăriş, două dintre barjele sultanului plutesc pe lângă el 
ca într-o vrajă. Bunicul spunea că oceanul e atât de mare, 
cât să încapă-n el toate visele visate vreodată de toată 
lumea, dar până-n acel moment nu-şi reprezentase deloc 
ce poate însemna asta. 

De-a lungului malului vestic al estuarului, debarcaderele 
otomane roiesc de activitate. Pe măsură ce caravana 
coboară spre chei, Omeir desluşeşte scripeţi şi troliuri, 
hamali care descarcă butoaie şi muniţie, animale 
aşteptând lângă carele lor şi e convins că niciodată nu-i va 
mai fi dat să vadă ceva la fel de măreț. 

Dar zilele se transformă în săptămâni, şi mirarea de la 
început păleşte. Împreună cu juncanii lui e arondat unui 
grup de opt căruţe care transportă sfere de granit extrase 
din carierele de pe malul nordic al Mării Negre de la un 
debarcader al Cornului până la o topitorie improvizată în 
faţa zidurilor, unde pietrarii le cioplesc şi le şlefuiesc pe 
potriva calibrului bombardelor. E un drum de peste şase 
kilometri, mai mult pieptiş, iar apetitul tunurilor pentru 
proiectile noi e de nepotolit. Carele trase de boi muncesc 
din zori şi până-n seară, doar câteva animale şi-au revenit 
după lunga călătorie până acolo şi toate par suferinde. 


Clar-de-Lună preia pe zi ce trece tot mai mult din povara 
fratelui său şchiop, iar seara, imediat ce sunt dejugaţi, 
Copac face câţiva paşi, după care se culcă la pământ. 
Omeir îşi petrece aproape toată noaptea aducându-i hrană 
şi apă. Cu bărbia în pământ, gâtul aplecat şi coastele 
ridicându-se şi coborând, ridicându-se şi coborând: un 


juncan sănătos n-ar zace niciodată aşa. Oamenii l-au luat 
la ochi, simt că e rost de mâncare. 

Ploaie, apoi ceaţă, apoi un soare atât de fierbinte, că 
stârneşte nori groşi de muşte. |n şuierul proiectilelor, 
infanteriştii sultanului acoperă bucăţi din şanţul cu apă de 
pe râul Lykos cu trunchiuri de copaci, maşinării de asalt 
răsturnate, pânză de cort, orice le pică în mână, iar o dată 
la câteva zile, comandanții îşi biciuie oamenii frenetic, apoi 
mai trimit un val pe malul celălalt. 

Mor cu sutele. Mulţi riscă tot ca să-şi recupereze morţii 
şi sunt ucişi în timp ce adună leşurile, îngroşându-le 
rândurile. Aproape în fiecare dimineaţă, în timp ce Omeir 
îşi înjugă boii, fumul rugurilor funerare se înalţă spre cer. 

Drumul spre debarcaderele Cornului taie-n două un 
cimitir creştin, care a fost transformat în spital de 
campanie în aer liber. Oamenii zac răniţi şi muribunzi 
printre morminte vechi: macedoneni, albanezi, valahi, 
sârbi, unii pradă unei agonii atât de crunte, încât par 
reduşi la ceva subuman, ca şi cum durerea ar fi un val 
nivelator, un strat de mortar întins peste tot ceea a fost 
vreodată acea persoană. Tămăduitorii umblă printre răniţi 
cu legături de salcie fumegândă, iar vracii mână măgari 
încărcaţi cu vase de lut, din care scot pumni de larve care 
să curețe rănile, iar răniții se zvârcolesc, urlă sau leşină, şi 
Omeir şi-i închipuie pe morţii îngropaţi la câţiva metri sub 
muribunzi, cu carnea putrezindu-le verzuie, cu dinţii de 
schelet clămpănind, şi-l apucă jalea. 

Căruţe trase de măgari trec în ambele direcţii pe lângă 
carele cu boi, căruţaşii cu chipuri schimonosite de 
nerăbdare, frică, furie sau toate trei. Ura e contagioasă, 
observă Omeir, se împrăştie printre oameni ca o molimă. 
După trei săptămâni de asalt, sunt deja oameni care nu 
mai luptă pentru Dumnezeu, pentru sultan sau pentru 
prada de război, ci dintr-o furie îngrozită. Să-i omoare pe 


toţi. Să se termine mai repede. Uneori, şi Omeir simte o 
scânteie de mânie şi nu-şi mai doreşte decât ca Dumnezeu 
să-şi abată pumnul de foc din ceruri şi să zdrobească la 
rând toate clădirile până când grecii vor muri cu toţii şi va 
putea pleca şi el acasă. 

Pe 1 mai, o încâlceală de nori acoperă cerul. Cornul de 
Aur devine domol şi negru, ciuruit de o sută de milioane de 
picături. Căruţaşii aşteaptă în timp ce hamalii rostogolesc 
în jos pe rampă uriaşele sfere de granit cu striaţii albe de 
cuarţ şi le stivuiesc în căruţă. 

În depărtare, o catapultă aruncă pietre care zboară 
peste zidurile oraşului în arcuri fantastice, apoi dispar. 
Când caravana mai are doar câteva sute de metri până la 
topitorie, cu boii gâfâind şi bălind cu limbile de-un cot, 
afundaţi în brazde, Copac se clatină. Reuşeşte să se 
redreseze, dar după câţiva paşi se clatină iar. Intreaga 
caravană se opreşte, iar bărbaţii se reped să ţină carul în 
loc în timp ce pe lângă ei se circulă în viteză. 

Omeir se strecoară printre animale. Când atinge piciorul 
lui Copac, juncanul se cutremură. Din nări îi atârnă şuvoaie 
egale de muci, îşi tot linge cerul gurii cu limba lui imensă, 
iar ochii îi vibrează uşurel în orbite, dintr-o parte în alta. 
Par obosiţi şi înceţoşaţi şi au expresia vag visătoare dată 
de cataractă. Ca şi cum ar fi îmbătrânit cu zece ani în 
ultimele cinci luni. 

Cu băţul în mână, cu încălţările lui jalnice, Omeir o ia pe 
lângă şirul boilor care se opintesc şi se opreşte sub şeful 
căruţaşilor care stă încruntat în căruţă, pe maldărul de 
pietre. 

— Animalele trebuie să se odihnească. 

Şeful cască gura la el, pe jumătate uimit, pe jumătate 
scârbit, şi se întinde după biciuşcă. Omeir îşi simte inima 
balansându-se deasupra unui hău negru. | se deşteaptă o 
amintire: odată, cu ani în urmă, bunicul îl luase sus, pe 


munte, ca să vadă cum tăietorii de lemne doboară un brad 
alb, gigantic, străvechi, înalt cât douăzeci şi cinci de 
oameni, o împărăție în sine. Bărbaţii cântau un cântec 
grav şi hotărât, împlântându-şi topoarele în trunchiul lui la 
unison de parc-ar fi bătut cuie în glezna unui uriaş, iar 
bunicul îi explicase cum se numeau uneltele lor, calafat, 
lemn uscat, scripeţi şi stinghii, dar ceea ce-şi aminteşte 
Omeir acum, în timp ce şeful căruţaşilor îşi ia avânt cu 
biciuşca, e că în clipa când bradul se prăbuşise, trunchiul îi 
explodase, oamenii strigaseră hei-rup, iar aerul se 
încărcase brusc cu mirosul pătrunzător şi intens de lemn 
rupt, el nu simţise bucurie, ci tristeţe. Toţi tăietorii de 
lemne păreau încântați de forţa lor colectivă, privind cum 
se prăvăleau peste tufele de la poale crengi care generaţii 
de-a rândul nu cunoscuseră decât lumina stelelor, zăpada 
şi corbii. Omeir însă simţise un soi de disperare şi intuise 
că nici măcar la vârsta lui nu se cădea să-şi exprime 
emoţiile, era mai bine să le ascundă chiar şi de bunicul. De 
ce să jeleşti după un lucru ce stă în puterea omului? ar fi 
spus bunicul. E ceva strâmb la un copil care se simte mai 
legat de alte vieţuitoare decât de oameni. 

Şeful căruţaşilor pocneşte din bici chiar lângă urechea 
lui Omeir. 

Un căruţaş cu barbă albă, care venise cu ei din Edirne, 
strigă: 

— Lasă băiatul în pace. Şi ce dacă-i milostiv cu 
animalele lui? Profetul Însuşi, pace Lui, şi-a tăiat odată o 
bucată din veşmânt ca să nu trezească o pisicuţă care-i 
dormea în braţe. 

Şeful căruţaşilor clipeşte la el. 

— Dacă nu ducem marfa la destinaţie, spune el, o să fim 
cu toţii biciuiţi, inclusiv eu. Şi am eu grijă eu ca tu şi mutra 
aia a ta s-o încasaţi cel mai rău. Mişcă-ţi dobitoacele, altfel 
ajungem toţi hrană pentru corbi! 


Oamenii se întorc la animale, Omeir urcă pe drumul 
brăzdat şi distrus, se lasă pe vine lângă Copac, îl cheamă 
pe nume, şi juncanul se ridică în picioare. Îl atinge pe Clar- 
de-Lună cu băţul pe greabăn, iar animalul se opinteşte-n 
lanţuri şi încep iarăşi să tragă. 


DOISPREZECE 


VRĂJITORUL DIN BALENĂ 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila M 


„„„apele dinăuntrul monstrului se liniştiră şi mi se făcu 
foame. Cum priveam eu în sus, o bucăţică delicioasă, un 
anşoa mic şi lucios, ateriză la suprafaţă, pluti, apoi începu 
să dănţuiască din cale-afară de ispititor. Cu o smucitură a 
cozii, am înotat drept spre el, am deschis gura cât am 
putut de larg şi... 

— Au, au, buza mea! am ţipat. 

Pescarii aveau ochi ca nişte felinare, mâini ca nişte 
înotătoare şi mădulare ca nişte copaci şi trăiau pe o insulă 
înăuntrul balenei, care avea în mijloc un munte de oase. 

— Daţi-mi drumul din cârlig, zic. Sunteţi aşa vânjoşi, că 
nu v-ajung nici pe-o măsea. În plus, nici măcar nu-s peşte! 
Pescarii se uitară unul la altul, şi unul dintre ei spuse: 

— Care vorbeşte acolo, voi, sau peştele? 

Mă duseră într-o peşteră sus, pe munte, unde trăia de 
patru sute de ani un vrăjitor naufragiat, murdar şi 


răpciugos, care învățase singur să vorbească pe limba 
peştilor. 

— Mărite vrăjitor, am zis cu răsuflarea tăiată; de la o 
clipă la alta, mi-era tot mai greu să vorbesc. Preschimbă- 
mă, rogu-te, într-o pasăre, un vultur curajos sau o bufniţă 
ageră şi puternică, să scap de monstrul înăuntrul căruia 
trăim şi să zbor în oraşul din nori, unde suferinţa nu calcă 
niciodată şi bate mereu vântul dinspre soare-apune. 

Vrăjitorul râse. 

— Peşte neghiob, chiar dacă ţi-ar creşte aripi, tot n-ai 
putea zbura într-un loc care nu există. 

— Ba te înşeli, zic, există. Chiar dacă dumneata nu crezi 
în el, eu cred. Altminteri la ce bun totul? 

— Prea bine, zise el. Arată-le acestor pescari unde 
trăiesc peştii cei mari şi o să-ţi dau aripi. 

Am fluturat din branhii în semn de încuviinţare, iar el a 
mormăit nişte cuvinte magice şi m-a azvârlit în aer, sus 
deasupra muntelui, unde începeau gingiile leviatanului, iar 
stâlpii sângeroşi ai colţilor săi retezau luna... 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 1-20 IN SEIFUL 1 


Konstance 


Se trezeşte pe podea îmbrăcată tot în costumul de 
bioplastic făcut de tatăl ei. Maşinăria pâlpâie în turnul ei. 

Bună ziua, Konstance. 

În jurul ei sunt împrăştiate obiectele azvârlite de tatăl ei 
în vestibul: Premergătorul, patul gonflabil, toaleta cu 
reciclare, şerveţelele, sacii cu Praf Alimentar, imprimanta 
alimentară în ambalajul ei. Lângă ea e casca de oxigen, cu 
lanterna stinsă. 

Picătură cu picătură, oroarea îi pătrunde în conştiinţă. 
Cele două siluete în costume de bioprotecţie, cu viziere în 
ale căror oglinzi de bronz se reflecta, deformată, uşa 
deschisă a Compartimentului 17. Corturile de la Cantină. 
Chipul descompus al tatei, cu ochii înroşiţi pe margini. 
Felul cum tresărea de fiecare dată când lumina lanternei 
trecea pe deasupra lui. 

Mama nu era în patul ei. 

Se simte expusă când foloseşte mica toaletă cu 
reciclare. Jumătatea de jos a salopetei îi e leoarcă de 
sudoare. 

— Sybil, cât am dormit? 

Ai dormit optsprezece ore, Konstance. 

Optsprezece ore? Numără sacii de Praf Alimentar: 
treisprezece. 

— Semnele vitale? 

Temperatura ideală. Pulsul şi respirația sunt perfecte. 

Konstance face turul camerei, căutând uşa. 

— Sybil, te rog să mă laşi să ies. 

Nu pot. 

— Cum adică nu poţi? 

Nu pot deschide seiful. 

— Ba sigur că poţi. 

Principala mea directivă e să veghez la bunăstarea 
echipajului şi cred că eşti mai în siguranţă aici. 

— Roagă-l pe tata să vină să mă ia. 


Da, Konstance. 

— Spune-i că vreau să-l văd imediat. 

Patul, casca de oxigen, rezervele de hrană. O groază 
neagră îi ticăie pe dinăuntru. 

— Sybil, câte mese poate imprima o persoană cu 
treisprezece saci de Praf Alimentar? 

Ţinând cont de valoarea calorică medie a produsului, 
Reproducătorul poate fabrica 6 526 de mese complete. ŢI- 
e foame după somnul ăsta lung? Să te ajut să pregăteşti o 
masă hrănitoare? 

Tata, absorbit de schiţe tehnice în Bibliotecă. Scăunelul 
de cusut scrâşnind sub presiunea uşii exterioare. Avem pe 
cineva care nu se simte bine. Jessi Ko spusese că nu 
puteai ieşi din compartiment decât dacă-i spuneai lui Sybil 
că nu te simţi bine. Dacă Sybil detecta vreo problemă la 
tine, îi trimitea pe doctorul Cha şi pe inginerul Goldberg să 
te ducă la Spital. 

Tata nu se simţea bine. Când anunţase lucrul ăsta, Sybil 
deschisese uşa Compartimentului 17, ca să fie dus acolo 
unde-i izolau pe membrii echipajului care se îmbolnăveau, 
dar el o dusese mai întâi pe Konstance în seiful lui Sybil. 
Cu provizii cât pentru şase mii cinci sute de mese. 

Cu mâinile tremurătoare, Konstance îşi atinge Viziera la 
ceafă, iar Premergătorul de pe podea se trezeşte zumzăind 
la viaţă. 

Te duci la bibliotecă? întreabă Sybil. Sigur, Konstance. 
Poţi mânca mai târ... 


Nimeni la mese, nimeni pe scări. Prin aer nu zboară nici 
o carte. Nu se zăreşte nici măcar o singură persoană. 
Deasupra deschizăturii din tavanul cu boltă, cerul radiază 
într-un albastru plăcut. 

— Hei! strigă Konstance, iar de sub o masă iese în fugă 
câinele doamnei Flowers, cu ochii strălucitori şi coada în 
sus. 


Nici un profesor nu predă. Nici un adolescent nu mişună 
pe scări spre Secţiunea Jocurilor. 

— Sybil, unde-s ceilalţi? 

Ceilalţi sunt în altă parte, Konstance. 

Infinitatea de cărţi aşteaptă la locurile lor. 
Dreptunghiurile imaculate de hârtie stau în cutiile lor, 
alături de creioane. Cu câteva zile în urmă, la una dintre 
aceste mese, mama citise cu voce tare: Ce/e mai durabile 
virusuri pot rezista luni întregi pe suprafeţe: mese, clanțe, 
instalații sanitare. 

Simte cum o apasă o greutate rece. la o bucată de 
hârtie şi scrie: În câţi ani mănâncă o persoană 6 526 de 
mese? 

Răspunsul coboară plutind: 5,9598. 

Şase ani? 

— Sybil, te rog să-i spui tatei să vină până la Bibliotecă. 

Da, Konstance. 


Se aşază pe podeaua de marmură, şi căţeluşul i se urcă 
în poală. Blana lui pare reală. Pernuţele rozalii de pe tălpi 
sunt calde la atingere. Sus, deasupra ei, un nor argintiu 
singuratic traversează cerul, ca în desenul unui copil. 

— Ce-a zis? 

Incă n-a răspuns. 

— Cât e ceasul? 

Treisprezece şi şase minute pe Lumină, Konstance. 

— Toţi ceilalţi sunt la A Treia Masă? 

Nu, nu sunt la A Treia Masă. Vrei s joci un joc, 
Konstance? Un puzzle? Nu uita de Atlas, ştiu că-ți place 
acolo. 

Câinele digital clipeşte cu ochii lui digitali. Norul digital 
se învârteşte fără zgomot prin amurgul digital. 


Când coboară din Premergător, pereţii Seifului 1 sunt 
cufundaţi în penumbră. Începe NeLumina. Cu fruntea lipită 
de perete, Konstance strigă: 

— Hei! 

Apoi mai tare: 

— Hei! 

Greu de auzit prin pereţii Argos-ului, dar nu imposibil: 
din cuşeta ei din Compartimentul 17 auzise apa picurând 
în ţevi, uneori şi câte o ceartă între domnul şi doamna 
Marri din Compartimentul 16. 

Loveşte în pereţi cu podul palmei, apoi ia patul 
gonflabil, încă legat şi împachetat, şi-l aruncă. Scoate un 
zgomot infernal. Aşteaptă. Îl aruncă iar. Cu fiecare bătaie a 
inimii, un nou junghi de teroare o săgetează. || vede iar pe 
tata la Bibliotecă, absorbit de schiţe. Aude ce spusese 
doamna Chen cu ani în urmă: Seifu/ are funcţionare 
termică, mecanică şi filtrantă autonomă, care nu depinde 
de restul... Probabil că tata se asigurase de acest lucru. O 
dusese acolo ca s-o protejeze. Dar de ce nu rămăsese şi 
el? De ce nu-i adusese şi pe alţii cu ea? 

Pentru că era bolnav. Pentru că era posibil să sufere cu 
toţii de o boală infecțioasă mortală. 

În cameră se face întuneric. 

— Sybil, ce temperatură am? 

Ideală. 

— Nu-i prea mare? 

Toate valorile sunt excelente. 

— Acum îmi deschizi uşa, te rog? 

Seiful va rămâne închis, Konstance. E cel mai sigur loc 
pentru tine. Cel mai bine ar fi să pregăteşti o masă 
sănătoasă. După care poți asambla patul. Vrei puțină 
lumină? 

— Întreabă-l pe tata dacă nu se răzgândeşte. O să-mi 
fac patul, o să fac orice-mi ceri. 


Desface patul, înşurubează picioarele de aluminiu, 
deschide valva. În cameră e linişte deplină. Sybil licăreşte 
din adâncurile ei vălurite. 

Or fi şi alţii la adăpost în alte seifuri, acolo unde se 
depozitează făina, salopetele noi şi piesele de schimb. 
Poate că şi acele încăperi au propriile lor sisteme termice 
şi de filtrare a apei. Dar atunci de ce nu sunt la Bibliotecă? 
N-or avea Premergătoare? Or dormi? Se urcă în pat, scoate 
pătura din ambalaj şi şi-o trage peste ochi. Numără până 
la treizeci. 

— L-ai întrebat? S-a răzgândit? 

Tatăl tău nu s-a răzgândit. 


În următoarele ore îşi pipăie fruntea de douăzeci de ori, 
să verifice dacă are febră. Nu cumva se simte o umbră de 
migrenă? Sau un puseu de greață? Temperatura e bună, 
spune Sybil. Respirația şi ritmul cardiac sunt excelente. 

Îşi face de lucru prin Bibliotecă, o strigă pe Jessi Ko pe 
coridoare, joacă Săbiile lui Silverman, stă ghemuită sub 
masă şi plânge cu sughiţuri, în timp ce căţeluşul o linge pe 
faţă. Nu vede pe nimeni. 

În seif, firele licăritoare ale lui Sybil se înalţă deasupra 
patului. Eşti gata să-ți reiei lecțiile, Konstance? Călătoria 
noastră continuă şi neapărat trebuie să menţinem o 
rutină... 

Oare oamenii mor la zece metri de ea, în 
compartimentele lor? Oare cadavrele tuturor celor pe care 
i-a cunoscut vreodată aşteaptă să fie evacuate prin ecluza 
pneumatică? 

— Lasă-mă să ies, Sybil. 

Mă tem că uşa rămâne încuiată. 

— Dar o poţi deschide. Tu o controlezi. 

Pentru că nu pot aprecia dacă eşti în siguranţă în afara 
seifului, nu pot descuia uşa. Principala mea misiune e să 
am grijă de bunăstarea... 


— Dar n-ai avut. N-ai avut grijă de bunăstarea 
echipajului, Sybil. 

De la o oră la alta, sunt tot mai convinsă că eşti în 
siguranţă aici. 

— Dar dacă nu mai vreau să fiu în siguranţă? şopteşte 
Konstance. 


Urmează furia. Deşurubează unul dintre picioarele de 
aluminiu ale patului şi dă cu el de pereţi, zgâriind şi 
deformând metalul. Cum asta n-o mulţumeşte, se 
concentrează asupra tubului transparent din jurul lui Sybil, 
lovindu-l până când aluminiul se frânge şi-şi simte mâinile 
zdrobite. 

Unde s-au dus toţi ceilalţi, de ce să fie ea singura 
supraviețuitoare şi ce motiv ar fi putut avea tata în 
universul ăsta să plece de-acasă şi s-o condamne la soarta 
asta nenorocită? Diodele din tavan luminează foarte 
intens. O picătură de sânge se scurge din vârful unui deget 
pe podea. Tubul care o protejează pe Sybil n-are nici o 
zgârietură. 

Te simţi mai bine? întreabă Sybil. E firesc să-ți exprimi 
furia din când în când. 

De ce nu te poţi vindeca la fel de repede cum te 
răneşti? Îţi suceşti o încheietură, îţi rupi un os - te răneşti 
cât ai clipi. Ceas de ceas, săptămână de săptămână, an de 
an, celulele din corpul tău trudesc ca să se refacă aşa cum 
erau în clipa de dinainte să te accidentezi. Dar chiar şi aşa, 
nu mai eşti la fel. 


Opt zile singură, zece, unsprezece, treisprezece - pierde 
şirul. Uşa nu se deschide. Nu bate nimeni în pereţi de 
partea cealaltă. Nimeni nu vine la Bibliotecă. Singura sursă 
de apă a Seifului 1 e un furtun care de-abia picură, pe 
care-l branşează când la imprimanta alimentară, când la 
toaleta cu reciclare. Durează zece minute să-şi umple cana 


de băut; îi e în permanenţă sete. Are momente când apasă 
pereţii cu mâinile şi se simte prinsă ca un embrion în 
învelişul unei seminţe, picotind, o mică plantă adormită în 
cutiuţa ei, aşteptând să se trezească. Alteori visează că 
Argos aterizează în delta unui râu de pe Beta Oph2, pereţii 
se dau la o parte şi toată lumea iese sub o ploaie curată, 
limpede, care cade ca o perdea din cerul străin, o ploaie 
cu un parfum vag de flori. O adiere de vânt le mângâie 
chipurile, stoluri de păsări stranii, fără pene, se înalţă şi 
zboară în cercuri, tata îşi mânjeşte obrajii cu noroi şi o 
priveşte vesel în timp ce mama se uită fix în sus, cu gura 
deschisă, sorbind cerul - nu există singurătate mai 
cumplită decât să te trezeşti dintr-un vis ca ăsta. 

Lumină, NeLumină, Lumină, NeLumină: colindă Atlasul 
prin deşerturi, pe autostrăzi, drumuri de ţară, la Praga, 
Cairo, Muscat, Tokyo, căutând ceva ce nu poate numi. In 
Kenya, camerele au surprins un bărbat cu o armă pe umăr 
şi un aparat de ras în mână. In Bangkok găseşte un 
magazin deschis, cu o fată aplecată deasupra unui birou; 
pe peretele din spatele ei atârnă pe puţin o mie de 
ceasuri, ceasuri cu feţe de pisică, ceasuri cu urşi panda pe 
post de cifre, ceasuri de lemn cu limbi de alamă, toate cu 
mecanismele oprite. E mereu atrasă de copaci, un ficus de 
cauciuc în India, tise acoperite de muşchi în Anglia, un 
stejar în Alberta, şi totuşi nici o imagine din Atlas - nici 
măcar străvechiul pin bosniac din Tesalia - nu are 
incredibila complexitate meticuloasă a unei singure frunze 
de salată din ferma tatei sau a puietului ei de pin din mica 
lui jardinieră, cu texturile şi surprizele lui; verdele viu, 
intens al acelor lungi, cu margini galbene, vineţiul 
conurilor sale; xilemul trăgând din greu minerale şi apă din 
rădăcini, floemul canalizând zahărul departe de ace, ca să 
fie depozitat, dar atât de încet, încât nu se vede cu ochiul 
liber. 


Într-un sfârşit, Konstance se aşază epuizată pe pat şi 
tremură, în timp de diodele din tavan pălesc. Doamna 
Chen spunea că Sybil e o carte ce cuprinde lumea 
întreagă: o mie de reţete de macaroane cu brânză, valorile 
temperaturii din Marea Arctică timp de patru mii de ani, 
scrierile lui Confucius, simfoniile lui Beethoven şi 
genomurile trilobiţilor - moştenirea întregii umanităţi, 
citadela, arca, pântecul, tot ce ne putem imagina şi tot ce 
ne-ar putea fi de folos vreodată. Doamna Flowers spunea 
că e suficient. 

O dată la câteva ore, întrebările i se adună pe buze: 
Sybil, doar eu am mai rămas? Pilotezi un cimitir zburător, 
cu un singur suflet rămas la bord? Dar n-o lasă inima să 
întrebe. 

Tatăl ei aşteaptă, atâta tot. Aşteaptă ca pericolul să 
treacă. După care va deschide uşa. 


LAKEPORT, IDAHO 


1953-1970 


Zeno 


Autobuzul îl lasă la Texaco. Doamna Boydstun aşteaptă 
afară, sprijinită de Buickul ei, fumând o ţigară. 

— Cât eşti de sfrijit! Ai primit scrisorile de la mine? 

— Mi-ai trimis scrisori? 


— Pe întâi ale fiecărei luni, fie ploaie, fie soare. 

— Şi ce-mi scriai? 

Ea ridică din umeri. 

— Un semafor nou. S-a închis mina de antimonit. 

Are părul îngrijit şi ochii strălucitori, dar când merge 
spre restaurant, Zeno observă ceva în neregulă: un picior 
e cu o jumătate de secundă mai lent decât ar trebui. 

— O nimica toată. Şi tata a avut chestia asta. Uite ce-i, 
ţia murit căţeaua. l-am dat-o lui Charlie Goss din New 
Meadows. El zice că n-a suferit. 

Atena moţăind la focul din bibliotecă. E prea epuizat ca 
să plângă. 

— Era bătrână. 

— Era. 

Se aşază la o masă, comandă ouă, şi doamna Boydstun 
îşi aprinde o nouă ţigară. Chelneriţa poartă un medalion cu 
semilună la gât. Are un şort de un alb frapant. 

— Vă spală pe creier? întreabă ea. Umblă vorba că nişte 
băieţi din ăştia de-ai voştri au ajuns dezertori. 

Doamna Boydstun scutură ţigara în scrumieră. 

— Tu adu cafeaua şi lasă, Helen. 

Dinspre lac scapără cuțite de soare. Bărci huruie încolo 
şi încoace, despicând apa ca un fermoar. La benzinărie, un 
bărbat fără cămaşă, foarte bronzat, se uită cum angajatul 
îi pompează benzină în Cadillac. E imposibil ca în toate 
aceste luni să se fi întâmplat astfel de lucruri. 

Doamna Boydstun îl observă. Zeno înţelege că oamenii 
vor aştepta ca el să le spună ceva, dar nu adevărul; vor 
aştepta o poveste despre perseverenţă şi îndrăzneală, 
despre cum binele învinge răul, un cântec al întoarcerii 
acasă, cu un erou care a dus lumină în locuri întunecoase. 
Lângă el, o chelneriţă debarasează o masă: trei dintre 
farfurii au încă resturi de mâncare. 


— Ai omorât pe careva pe-acolo? întreabă doamna 
Boydstun. 

— Nu. 

— Nici măcar unul? 

Li se aduc ouă ochiuri. Înfige dinţii furculiţei într-unul, iar 
gălbenuşul se revarsă, lucind obscen. 

— Asta-i bine, spune ea. Mai bine aşa. 

Casa e la fel: copiii de ceramică, câte un Crist pătimind 
pe fiecare perete. Aceleaşi perdele de culoarea dudelor, 
aceiaşi ienuperi sub care se furişa Atena în nopţile cele 
mai reci. Doamna Boydstun îşi pune de băut. 

— Joci cribbage, scumpule? 

— Cred că mă întind puţin. 

— Sigur. la-o uşurel. 

În sertarul măsuţei de toaletă, soldăţeii de plastic 
Playwood dorm în cutia lor de tablă. Soldatul 401 urcă o 
pantă cu puşca lui. Soldatul 410 îngenunchează cu arma 
antitanc pregătită. Se urcă în acelaşi pat de alamă în care 
dormise în copilărie, dar patul e prea moale, şi ziua e tot 
mai luminoasă. Într-un sfârşit, o aude pe doamna 
Boydstun ieşind din casă, apoi coboară pe furiş şi descuie 
toate uşile din casă. Simte nevoia să le ştie măcar 
descuiate, deşi ideal ar fi să stea deschise. Apoi merge în 
vârful picioarelor la bucătărie, găseşte o pâine, o frânge pe 
din două, pune o jumătate sub pernă şi pe cealaltă o rupe 
în bucăţi şi şi-o îndeasă în buzunare. Pentru orice 
eventualitate. 

Doarme lângă pat, pe podea. Nici n-a împlinit douăzeci 
de ani. 


Pastorul White îi face rost de o slujbă la Departamentul 
Drumuri din district. În zilele aurii de toamnă, în timp ce 
lariţele se aprind în galben pe coamele munţilor, Zeno 
munceşte împreună cu o echipă de bărbaţi mai în vârstă, 
trag un greder cu un tractor cu şenile RD6, astupă gropi 


sau toarnă pietriş peste porțiunile uzate, îmbunătăţind 
drumurile spre oraşele chiar şi mai mici aflate şi mai adânc 
în munţi. La venirea iernii, cere cea mai solitară muncă de 
care poate avea parte: să conducă un bătrân plug de 
zăpadă militar Autocar. Cele trei cuțite spiralate imense 
aruncă zăpada peste parbriz într-un soi de avalanşă 
inversată - o trombă zburând spre cer care, pe timp de 
noapte, în lumina farurilor, poate avea asupra lui un efect 
hipnotic. E o muncă ciudată, singuratică: de obicei, 
ştergătoarele nu fac decât să întindă pojghiţa de gheaţă 
pe geam, încălzirea merge cam douăzeci la sută din timp, 
dejivrorul e un ventilator într-o cuşcă, montat pe bord, şi 
trebuie să şofeze cu o mână pe volan, pentru ca-n cealaltă 
să ţină o cârpă îmbibată în alcool şi să şteargă parbrizul pe 
dinăuntru, ca să vadă prin el. 

În fiecare duminică trimite o scrisoare către organizaţia 
veteranilor britanici, interesându-se de un vicecaporal pe 
nume Rex Browning. 


Timpul trece. Zăpada se topeşte, ninge iar, arde un 
joagăr, e reconstruit, echipa drumarilor acoperă cu pietriş 
porțiunile uzate, consolidează poduri, ploaia şi pietrele le 
surpă şi iar le construiesc. Apoi se face iarnă, şi plugul 
rotativ azvârle perdeaua lui hipnotică de zăpadă peste 
cabina utilajului. Maşinile îngheaţă sau ies în decor tot 
timpul, derapând în zloată sau mocirlă, şi el le ridică 
mereu: lanţ, scripete, marşarier. 

Uneori, lucrurile o iau razna cu doamna Bovydstun. Are 
schimbări bruşte de dispoziţie. Uită după ce se duce la 
magazin. Se împiedică din nimic; încearcă să se dea cu ruj, 
dar şi-l întinde pe un obraz. În vara anului 1955, Zeno o 
duce la Boise, şi un doctor îi pune diagnosticul de coreea 
lui Huntington. Medicul îi spune să fie atent la derapaje 
verbale şi la mişcări spasmodice involuntare. Doamna 
Boydstun îşi aprinde o ţigară şi spune: 


— Ba dumneata să ai grijă cum vorbeşti. 


Scrie armatei Commonwealth-ului britanic care luptase 
în Coreea. Scrie unei unităţi de salvare a Forţelor de 
Ocupaţie ale Commonwealth-ului britanic. Le scrie tuturor 
persoanelor cu numele de Rex Browning din Anglia. 
Primeşte câteva răspunsuri scrupuloase, dar 
neconcludente. Prizonier de război, statut necunoscut, 
spre regretul nostru, nu vă putem oferi alte informaţii 
pentru moment. Unitatea lui Rex? Nu ştie. Ofiţerul său 
superior? Nu ştie. Ştie un nume. Ştie de estul Londrei. Îi 
vine să scrie: flutura din mână ca să-şi acopere gura când 
căsca. Avea o claviculă în care mi-aş fi înfipt dinţii. Mi-a 
spus că arheologii au găsit inscripţia KAAOZONAILZ gravată 
pe mii de vase antice greceşti, daruri de la bărbaţi mai în 
vârstă pentru băieţi de care erau atraşi. KAAOZONAILZ, 
KOAGC ő noic, „băiatul e frumos”. 

Cum să dispară de pe faţa pământului un om cu mintea 
atât de plină, cu atâta energie şi lumină? 

In următoarele ierni, pe când stă aplecat deasupra unui 
motor îngheţat pe Long Valley Road sau desface un lanţ, i 
se întâmplă de vreo cinci, şase ori ca un bărbat să-i atingă 
uşor cotul sau să-şi strecoare mâna între ultima coastă de 
jos şi creasta pelvină, apoi să intre amândoi într-un garaj 
sau în cabina plugului, în întunericul ceţos, şi să sară unul 
pe altul. Un băiat angajat la o fermă are grijă ca situaţia să 
se repete de câteva ori, parc-ar intra dinadins cu maşina 
într-un troian de zăpadă. Dar în primăvară, omul dispare 
fără un cuvânt, iar Zeno nu-l mai vede niciodată. 

Amanda Corddry, de la dispeceratul drumarilor, îl 
întreabă de mai multe fete din oraş - ce zice de Jessica de 
la benzinăria Shell? Dar de Lizzie de la restaurant? - şi nu 
poate evita să le dea întâlnire. Poartă cravată; femeile 
sunt întotdeauna drăguţe; unele au fost avertizate, ştiu de 
aşa-zisa perfidie a prizonierilor de război îndoctrinaţi în 


Coreea; nici una nu-i înţelege tăcerile lungi. Zeno încearcă 
să mânuiască  bărbăteşte furculita şi cuțitul, îşi 
încrucişează bărbăteşte picioarele, vorbeşte despre 
baseball şi motoare de barcă, şi totuşi bănuieşte că toate îi 
ies pe dos. 

Intr-o noapte, copleşit de valuri de confuzie, aproape că- 
i spune doamnei Boydstun. Ea e într-una dintre zilele 
bune, are părul pieptănat şi ochii limpezi, în cuptor se coc 
două pâini cu stafide, la televizor e o pauză pentru 
reclame, terci de ovăz instant Quaker, apoi medicamentul 
Vanquish contra durerii de cap, iar Zeno îşi drege glasul. 

— Ştii, după ce-a murit tata, când am... 

Ea se ridică şi dă sonorul mai încet. Tăcerea răsună în 
cameră, strălucitoare ca soarele. 

— Nu sunt... încearcă el din nou, iar ea închide ochii, ca 
şi cum s-ar pregăti să încaseze o lovitură. 

In faţa lui, un jeep se rupe-n două. Ţevile armelor scot 
scântei. Blewitt omoară muşte şi le adună într-o gamelă. 
Oamenii râcâie porumb carbonizat de pe fundul unei oale. 

— Zi ce-ai de zis, Zeno. 

— Nimic. Ţi-a reînceput serialul. 


Doctorul recomandă jocuri de puzzle pentru menţinerea 
abilităţilor motrice fine ale doamnei Boydstun, aşa că el îi 
comandă săptămânal câte unul nou de la Lakeport Drug şi 
se obişnuieşte să găsească piesele mărunte împrăştiate 
prin toată casa: în chiuvete, lipite pe tălpile pantofilor, în 
făraş, când mătură prin bucătărie. O fărâmă de nor, o 
porţiune din coşul de fum al Titanicului, o bucată din 
baticul unui cowboy. Groaza i se strecoară în suflet: că 
lucrurile vor rămâne aşa pentru totdeauna, că asta va fi 
tot. Micul dejun, muncă, cină, spălatul vaselor, un puzzle 
cu inscripţia Hollywood pe jumătate gata pe masa din 
bucătărie şi patruzeci de piese împrăştiate pe podea. 
Viaţa. Apoi bezna rece. 


Traficul e tot mai aglomerat pe şoseaua dinspre Boise, 
şi curăţatul drumurilor locale se face acum mai mult 
noaptea. Merge pe urma propriilor faruri prin întuneric, 
luptând cu zăpada, iar în unele dimineţi, când iese din 
tură, nu se duce direct acasă, ci parchează în faţa 
bibliotecii şi zăboveşte dinaintea rafturilor. 

Au o bibliotecară nouă, doamna Raney, care în general 
îl lasă în pace. La început, Zeno se mulţumeşte cu reviste 
National Geographic: papagali ara, inuiţi, caravane de 
cămile, fotografii ce-i stârnesc în cuget un fel de 
neastâmpăr vag. Încetul cu încetul, parcurge Secţia istorie: 
fenicienii, sumerienii, perioada Jomon din Japonia. Trece pe 
lângă micuța colecţie de greci şi romani - Iliada, câteva 
piese de Sofocle, nici urmă de vreun exemplar din 
Odysseia cu copertă galbenă-lămâie -, dar se codeşte să 
ia vreo carte de pe raft. 

Din când în când îşi ia inima în dinţi şi-i împărtăşeşte 
doamnei Boydstun frânturi din ce a citit: vânători de struţi 
în străvechea Libie, morminte pictate în Tarquinia. 

— Micenienii venerau spiralele, spune el într-o seară. Le 
pictau pe cupe de vin, ziduri şi morminte, pe armurile 
regilor lor. Dar nimeni nu ştie de ce. 

Două coloane de fum identice izbucnesc din nările 
doamnei Boydstun. Lasă jos paharul cu Old Forester şi 
scormoneşte printre piesele jocului ei de puzzle. 

— Pe cine să intereseze chestiile astea? spune ea. 

Dincolo de fereastra bucătăriei, vântul spulberă perdele 
de zăpadă în amurg. 


21 decembrie 1970 
Dragă Zeno, 

E un adevărat miracol că am primit trei scrisori de la 
tine în acelaşi timp. Probabil că oficiul le-a înregistrat 
greşit de ani de zile. N-am cuvinte să-ţi spun cât sunt de 
bucuros că ai scăpat. Am căutat relatări despre 


eliberările din lagăr, dar cum ştii şi tu, foarte multe au 
fost îngropate, iar eu eram ocupat să mă readaptez la 
viață. Sunt încântat că m-ai găsit. 

Eu îmi fac de lucru în continuare cu texte antice - 
scotocesc printre osemintele  colbuite ale limbilor 
moarte fix ca un clasicist bătrân cum nu voiam să devin. 
E chiar şi mai rău acum, dacă-ți vine să crezi. Studiez 
cărți pierdute, cărți care nu mai există, cercetez 
papirusuri  pescuite din mormane de gunoaie la 
Oxyrynkhos!*. Ai fost vreodată în Egipt? Te arde soarele 
înfiorător. 

De la o vreme, anii zboară cât ai clipi. În mai, Hillary 
şi cu mine o să organizăm ceva festiv de ziua mea. Ştiu 
că e îngrozitor de departe, dar crezi că ne-ai putea face 
o vizită? Ca un fel de vacanță. Ca să mâzgălim în greacă 
pe hârtie cu pixul, şi nu în noroi cu bățul. Orice vei 
hotări, rămân al tău prieten de nădejde, 

Rex. 


LAKEPORT, IDAHO 
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14 Oraş din Egipt devenit unul dintre cele mai importante situri 
arheologice descoperite vreodată. Încă de la sfârşitul secolului al XIX- 
lea, zona din jurul oraşului Oxyrynkhos a fost supusă excavărilor 
continue, scoțând la lumină nenumărate papirusuri. (n. red.) 


Seymour 


Istoria lumii, clasa a opta: 
Scrieţi trei lucruri pe care le-ati reținut despre azteci. 


De la bibliotecă am aflat că preoţii azteci trebuiau să 
împiedice sfârşitul lumii o dată la cincizeci şi doi de ani. 
Stingeau toate făcliile din oraş, închideau toate femeile 
gravide în hambare de piatră, pentru ca nou-născuţii lor 
să nu se transforme în demoni, şi ţineau copiii treji, ca 
să nu se transforme în şoareci. Apoi alegeau o victimă 
(trebuia să fie o victimă cu zero păcate) pe care o 
duceau în vârful unui munte sacru care se numea Locul 
Copacului cu Spini, iar când pe cer se iveau anumite 
stele (într-o carte de la Nonficţiune F1219.73 se zice că 
ar fi Vega, a cincea dintre cele mai luminoase stele de 
pe cer), un preot despica pieptul prizonierei şi-i smulgea 
inima fierbinte şi udă în timp ce altul aprindea un foc în 
locul rămas gol în pieptul ei. Apoi se întorceau în oraş 
ducând într-un vas inima arzând, aprindeau făclii de la 
ea şi oamenii căutau să se ardă cu făciliile, pentru că 
purta noroc să te ardă focul inimii. În scurt timp, mii de 
făclii se aprindeau de la acel unic foc, oraşul strălucea 
iar, şi lumea era salvată încă cincizeci şi doi de ani. 


Istoria S.U.A. de clasa a noua: 


Fără supărare, dar capitolul ăla de ni l-aţi dat? O ţine 
numai într-un „Ce grozav e Columb”, „Indienii erau 
morţi după Ziua Recunoştinţei”, „Hai să spălăm pe 
creier pe toată lumea”. Am găsit chestii mult mai tari la 
bibliotecă, de exemplu, ştiaţi că înainte să plece din 
Anglia ca să ia tutunul cultivat de sclavi, englejii îşi 
umpleau corăbiile goale cu pământ, ca să nu se 


răstoarne pe vreme de furtună? Când ajungeau în 
Lumea Nouă (care nu era nouă, şi nici nu se numea 
America, numele de America provine de la un negustor 
de murături care a devenit celebru pentru c-a minţit că 
face sex cu băştinaşii), englejii răsturnau pământul la 
țărm şi făceau loc pentru tutun. Ghiciţi ce era în 
pământul ăla? Râme. Dar râmele dispăruseră în America 
încă din erele glaciare, gen de zece mii de ani pe puţin, 
aşa că râmele engleze au ajuns PESTE TOT, 
transformând pământul, iar englejii au mai adus şi alte 
lucruri care nu se pomeniseră NICIODATA în acel loc, 
cum ar fi: viermi-de-mătase-porci-păpădii-viţă-de-vie- 
capre-şobolani-pojar-variolă şi convingerea că toate 
animalele şi plantele au fost puse acolo pentru ca 
oamenii să le omoare şi să le mănânce. Nici albine nu 
erau în aşa-zisa Americă, deci albinele cele noi n-au 
avut concurenţă şi s-au înmulţit repede. Am citit într-o 
carte că atunci când familiile din regatele locale vedeau 
albine, începeau să plângă, ştiind că le paşte moartea. 


Engleză de clasa a zecea: 


Aţi zis să scriem ceva „simpatic” despre ce am făcut 
vara asta, ca să ne punem în „muşcare” „greumatica”, 
deci bine, doamnă Tweedy, vara asta, oamenii de ştiinţă 
au anunţat că, în ultimii patruzeci de ani, oamenii au 
omorât 60% din toate mamiferele, peştii şi păsările 
pământului. E simpatic? Tot în ultimii treizeci de ani, am 
topit 95% din gheaţa cea mai veche şi mai groasă din 
Arctica. Când o să topim toată gheaţa din Groenlanda, 
doar gheaţa din Groenlanda, nu de la Polul Nord, nu din 
Alaska, doar din Groenlanda, ştiţi ce-o să se întâmple, 
doamnă Tweedy? Nivelul oceanului va creşte cu 
aproape şapte metri. Asta înseamnă că Miami, New 
York, Londra şi Shanghai vor fi sub ape, asta înseamnă 


că vă suiţi pe vapor cu nepoţii dumneavoastră, doamnă 
Tweedy, şi le ziceţi vreţi o gustărică, iar ei de colo ia 
uite sub apă, mamaie, Statuia Libertăţii, Big Ben, lumea 
moartă. E simpatic, am făcut destulă muşcare la 
greumatică? 


Pe catedra doamnei Tweedy e lipit un autocolant pe 
care scrie: Trecutul, prezentul şi viitorul au intrat într-un 
bar. A fost imperfect. Părul ei pare atât de moale, că ai 
putea dormi pe el. Seymour se aşteaptă să-l certe; dar ea 
îi spune că Lakeport High nu mai are un Club de 
Sensibilizare Ecologistă de vreo doi, trei ani, şi poate că lui 
Seymour i-ar surâde să-l repună pe picioare? 

Pe ferestre, lumina de septembrie se răsfrânge asupra 
terenului de fotbal. La cincisprezece ani e destul de mare 
ca să înţeleagă că problema nu e doar condiţia lui de copil 
fără tată, nici blugii ieftini sau cele şaizeci de miligrame pe 
buspironă pe care trebuie să le înghită în fiecare 
dimineaţă, ca să-l ferească de tunet: diferenţele sunt mai 
profunde. Alţi băieţi din clasa a zecea merg la vânătoare 
de elani, fură Red Bull de la Jacksons, fumează iarbă pe 
pârtia de schi sau sunt camarazi de bătălii online. Seymour 
studiază cantităţile de metan captive în permafrostul 
siberian care se topeşte. Citind despre numărul tot mai 
mic de bufniţe, ajunge la despăduriri, de-acolo la 
eroziunea solului, de-acolo la poluarea oceanelor, de-acolo 
la distrugerea coralilor, totul încălzindu-se, topindu-se şi 
murind mai repede decât prevăzuseră oamenii de ştiinţă, 
toate sistemele de pe planetă fiind conectate între ele prin 
nenumărate fire invizibile: jucători de crichet din Delhi 
vomitând din cauza poluării aerului în China, focul din 
tubăriile indoneziene eliberând miliarde de tone de carbon 
în atmosfera de deasupra Californiei, incendii de pădure 
întinse pe milioane de pogoane în Australia colorând în roz 
ce-a mai rămas din ghețarii Noii Zeelande. O planetă mai 


caldă = mai mulţi vapori de apă în atmosferă = o planetă 
încă şi mai caldă = şi mai mulţi vapori de apă = o planetă 
tot mai caldă = topirea permafrostului = cantităţi mai mari 
de carbon şi metan captive în permafrost sunt eliberate în 
atmosferă = tot mai cald = mai puţin permafrost = mai 
puţină gheaţă polară care să reflecte energia solară, şi 
toate aceste dovezi, toate aceste studii stau acolo, la 
bibliotecă, la îndemâna oricui, dar din câte-şi poate da 
seama Seymour, numai pe el îl interesează. 

În unele nopţi, în timp ce Eden's Gate străluceşte în 
spatele draperiei lui din dormitor, aproape că aude zeci de 
reacţii în buclă colosale răscolind întreaga planetă, 
scrâşnind şi măcinând ca nişte gigantice roţi de moară 
invizibile pe cer. 

Doamna Tweedy loveşte în catedră cu guma creionului. 

— Alo? Seymour, aici Pământul, ne auzi? 


Desenează un tsunami abătându-se asupra unui oraş. 
Oameni reprezentaţi schematic fug pe uşi, se aruncă de la 
ferestre. Scrie sus CLUBUL DE  SENSIBILIZARE 
ECOLOGISTĂ, MARŢI, RECREAŢIE, SALA 114, iar jos, NU-I 
PREA TÂRZIU SĂ VĂ TREZIŢI, DOBITOCILOR?, dar doamna 
Tweedy îl pune să şteargă DOBITOCILOR înainte să 
copieze anunţul la copiatorul din cancelarie. 

În următoarea zi de marţi se adună opt copii. Seymour 
stă în picioare în faţa băncilor şi citeşte de pe o foaie de 
caiet mototolită. 

— Filmele ne dau impresia că sfârşitul civilizaţiei o să fie 
rapid, gen cu extratereştri şi explozii, dar de fapt o să fie 
lent. A noastră se sfârşeşte deja, doar că prea lent ca 
lumea să observe. Am omorât deja majoritatea animalelor, 
am încălzit oceanele şi am crescut nivelul de carbon din 
atmosferă la cea mai înaltă valoare de opt sute de mii de 
ani încoace. Chiar dacă am opri totul în clipa asta, dacă 
am muri cu toţii azi la prânz - gata cu maşinile, gata cu 


armatele, gata cu burgerii, gata cu aerul condiţionat - tot 
o să se încălzească întruna câteva secole. Când o să avem 
noi douăzeci şi cinci de ani? Cantitatea de carbon din aer 
se va fi dublat iar, ceea ce înseamnă incendii mai 
dogoritoare, furtuni mai mari, inundaţii mai groaznice. De 
exemplu, porumbul n-o să se mai facă la fel de bine peste 
zece ani. la ghiciţi ce mănâncă nouăzeci şi cinci la sută 
dintre vaci şi găini? Porumb. Deci carnea o să fie mai 
scumpă. Şi ştiţi ce se mai întâmplă când e mai mult carbon 
în aer? Oamenii nu mai gândesc la fel de limpede. Deci 
când o să avem noi douăzeci şi cinci de ani, o să fie mult 
mai mulţi oameni lihniţi, speriaţi, derutaţi, care o să stea 
blocaţi în trafic în timp ce fug din oraşe inundate sau în 
flăcări. Credeţi că atunci o să stăm în maşini şi o să 
rezolvăm probleme de climă? Sau o să ne batem cu 
pumnii, o să ne violăm şi o să ne mâncăm între noi? 

O fată din clasa a noua spune: 

— Ai zis cumva că o să ne violăm şi o să ne mâncăm 
între noi? 

Un băiat de-a douăsprezecea ridică o foaie de hârtie pe 
care scrie Sey-Muie. Ha-ha, ilaritate generală. 

Din spatele clasei, doamna Tweedy spune: 

— Sunt predicții cam alarmante, Seymour, dar poate că 
ar fi bine să discutăm despre câteva măsuri pe care le-am 
putea lua ca să trăim mai ecologic. Câteva lucruri fezabile, 
accesibile unui club de liceeni? 

Janet, o fată din clasa a zecea, se întreabă dacă nu s-ar 
putea interzice paiele de plastic la cantină şi împărţi sticle 
de apă reutilizabile, cu emblema liceului pe ele. Ar mai 
putea pune şi nişte afişe mai clare pe tomberoanele 
pentru reciclare sau ceva de genul ăsta? Janet are o geacă 
de blugi cu broaşte brodate, ochi negri strălucitori, ca de 
corb, şi o umbră de mustață pe buza de sus, Seymour stă 
în faţa tablei cu hârtia lui mototolită, sună clopoţelul, 


doamna Tweedy spune „Data viitoare ne punem minţile la 
contribuţie cu toţii şi mai facem propuneri”, iar Seymour 
se îndreaptă spre ora de biologie. 


Mai târziu, în aceeaşi zi, se întoarce acasă de la şcoală 
pe jos când un Audi verde opreşte în dreptul lui, şi Janet 
lasă geamul în jos. Are aparat dentar roz, ochii într-o 
nuanţă amestecată de albastru şi negru şi a fost la Seattle, 
Sacramento şi Park City, Utah, o nebunie, au făcut rafting 
şi escaladă şi au văzut un porc spinos care s-a urcat într- 
un copac, Seymour a văzut vreodată un porc spinos? 

Se oferă să-l ducă acasă cu maşina. Eden's Gate 
numără acum treizeci şi trei de case, înşirate de-o parte şi 
de alta a Arcady Lane, urcând pe deal în zigzag în spatele 
casei lor mobile. Majoritatea sunt case de vacanţă pentru 
persoane din Boise, Portland şi din estul Oregonului: 
parchează remorcile pentru bărci pe străzile înfundate, 
conduc ATV-uri de douăzeci de mii de dolari prin oraş, îşi 
atârnă la balcoane steaguri ale unor echipe de fotbal 
studenţeşti, iar în serile de weekend se adună în curte, la 
foc, râzând şi urinând peste tufele de afine în timp ce 
copiii lor trimit artificii spre stele. 

— Oau, ce de buruieni ai în curte! spune Janet. 

— Vecinii ne fac observaţie din cauza asta. 

— Mie-mi place, spune Janet. Natural. 

Stau pe trepte, beau suc Shasta Twist şi se uită cum se 
rotesc bondarii printre scaieţi. Janet miroase a balsam de 
rufe şi tacos de la cantină, şi la fiecare cuvânt al lui 
Seymour, ea spune cincizeci, vorbeşte despre Key Club?5, 
despre tabăra de vară, cum că arvrea să plece la facultate 
undeva departe de părinţi, dar totuşi nu prea departe, te- 
ai prins - ca şi cum viitorul ei ar fi o curbă exponențială 
dinainte calculată, în continuă ascensiune -, şi un 


15 Organizaţie pentru elevi de liceu, orientată spre activism comunitar. 


pensionar cărunt care locuieşte în casa vecină îşi împinge 
tomberonul de gunoi de două sute de litri pânăn capătul 
aleii proaspăt pavate, se uită la ei, iar Janet ridică mâna în 
semn de salut, şi bărbatul intră în casă. 

— Ne urăşte. Toată lumea speră ca mama să vândă, ca 
să facă ei case noi. 

— Mie mi s-a părut cât de cât simpatic, spune Janet şi 
răspunde trilului scos de smartphone. 

Seymour îşi priveşte pantofii. 

— Ştii că datele stocate pe internet emit în fiecare zi la 
fel de mult carbon ca toate avioanele lumii la un loc? 

— Eşti ciudat, spune ea, dar o spune zâmbind. 

Chiar înainte să se întunece, un urs brun se iveşte în 
lumina crepusculului, iar Janet îl apucă de braţ pe Seymour 
şi filmează animalul care ţopăie printre petele de lumină 
stradală. Înaintează printre cele cinci, şase tomberoane pe 
rotile de la capătul aleilor din Eden's Gate, adulmecând iar 
şi iar. Într-un final găseşte un tomberon pe placul lui, ridică 
o labă şi-l răstoarnă la pământ. Cu grijă, cu o singură 
gheară, ursul extrage de la suprafaţă un sac alb, umflat, 
şi-i împrăştie conţinutul pe asfalt. 


ARGOS 


Al 64-lea an al misiunii 
Zilele 21-45 în Seiful 1 


Konstance 


Îşi duce mâna la Vizieră, se urcă în Premergător. Nimic. 

— Sybil. S-a întâmplat ceva cu Biblioteca. 

Nu s-a întâmplat nimic, Konstance. Ti-am restricţionat 
accesul. E momentul să-ți reiei lecțiile zilnice. Trebuie să te 
speli, să mănânci cum trebuie, iar peste treizeci de minute 
să te prezinti în atriu gata pregătită. Găseşti săpun fără 
clătire în trusa de toaletă adusă de tatăl tău. 

Konstance stă pe marginea patului, cu capul în mâini. 
Dacă ţine ochii închişi, poate că va putea transforma Seiful 
1 în Compartimentul 17. Chiar acolo, dedesubt, e cuşeta 
mamei, cu pătura frumos aranjată. La doi paşi e cuşeta 
tatei. Uite masa de cusut, scăunelul, săculeţul cu nasturi al 
mamei. Timpul e întotdeauna relativ, îi spusese la un 
moment dat tata: din cauza vitezei cu care se deplasează 
Argos, ceasul navei, de care se îngrijeşte Sybil, merge mai 
repede decât ceasurile de pe Pământ. Cronometrele care 
funcţionează în fiecare celulă din corpul omului, cele care 
ne spun când să ne fie somn, când să facem copii, când să 
îmbătrânim - toate ceasurile astea, zicea tata, pot fi 
afectate de viteză, de software sau de circumstanţe. ŞI 
mai spunea că unele seminţe adormite, ca acelea din 
sertarele Fermei 4, pot ţine-n loc timpul secole întregi, 
încetinindu-şi metabolismul până aproape de zero, 
hibernând anotimp după anotimp până când se creează 
combinaţia potrivită de umiditate şi temperatură, iar 
lumina soarelui pătrunde în sol la lungimea de undă 
potrivită. Apoi, ca printr-o formulă magică, se deschid. 

Gogâltoc, dinatrosc, jimjimsi. 

— Bine, spune Konstance. Mă spăl şi mănânc. O să-mi 
văd de învăţat. Dar după asta mă laşi în Atlas. 

Pune praf în imprimantă, înfulecă un castron plin cu o 
pastă în culorile curcubeului, se şterge pe faţă, îşi perie 
părul încâlcit, se aşază la o masă din Bibliotecă şi face 
lecţiile impuse de Sybil. Ce e constanta cosmologică? 


Explică etimologia cuvântului trivial. Simplifică următoarea 
expresie folosind formule trigonometrice: 


'/[sin(A+B)+sin(A-B)] 


Apoi cheamă Atlasul de pe raftul său, simțind cum i se 
încolăcesc în piept durerea şi furia ca două arcuri identice, 
şi cutreieră Pământul. Lasă în urmă turnuri de birouri în 
lumina de sfârşit de iarnă; un vehicul de colectare a 
gunoiului, brăzdat de murdărie, stă la un semafor; la 
aproape doi kilometri, Konstance urcă un dâmb pe lângă o 
instituţie împrejmuită de un gard strălucitor, dincolo de 
care camerele Atlasului nu pătrund. O rupe la fugă ca şi 
cum ar alerga după notele unui cântec care se aude de 
undeva în depărtare şi pe care nu-l va prinde niciodată. 


Într-o noapte, după aproape şase săptămâni singură în 
Seiful 1, Konstance visează că e din nou la Cantină. Mesele 
şi scaunele au dispărut, şi pe podea sunt vârtejuri de nisip 
ruginiu adunate în mormane în care se afundă până la 
coapse. Se împleticeşte afară, pe coridor, trecând pe lângă 
uşile închise de la vreo cinci compartimente, până când 
ajunge la intrarea în Ferma 4. 

Înăuntru, în locul pereţilor a apărut un orizont de dealuri 
brune, pârjolite de soare. Nisipul e spulberat în toate 
direcţiile. Tavanul e o pâclă învolburată, roşie, şi mii de 
culturi etajate se înşiră pe kilometri întregi, pe jumătate 
îngropate în dune. Îl găseşte pe tata îngenuncheat la baza 
unei etajere, cu spatele la ea şi nisipul curgându-i printre 
degete. Când să-l atingă pe umăr, bărbatul se întoarce 
spre ea. Are dâre de sare pe faţă; genele-i sunt pline de 
pământ. 

Acasă, în Scheria, spune el, aveam un şanţ de irigație în 
spatele casei. Chiar şi când seca... 


Se trezeşte gâfâind. Scheria, scary-ah!& un simplu 
cuvânt pe care-l auzise la el când povestea despre casă. 
La Scheria, pe Backline Road. Dedusese că era numele 
fermei unde crescuse el, dar el susţinuse întotdeauna că 
viaţa de pe navă era mai bună decât viaţa acolo, aşa că 
până-n acel moment nu-i venise niciodată ideea s-o caute 
cu ajutorul Atlasului. 

Mănâncă, îşi piaptănă părul ca un nor, asistă politicoasă 
la toate lecţiile, spune „Te rog, Sybil. Imediat, Sybil”. 

Azi te-ai purtat minunat, Konstance. 

— Mulţumesc, Sybil. Acum am voie să merg la 
Bibliotecă? 

Bineînţeles. 

Direct la o cutie cu bileţele. Şi scrie: Unde-i; Scheria? 


Scheria, ixepia: ţara feacilor, o fabuloasă insulă a 
belşugului din Odysseia lui Homer. 


Derutant. 

la un bilet nou, pe care scrie Arată-mi toate materialele 
din Bibliotecă legate de tatăl meu. Un teanc subţire de 
hârtii legate zboară spre ea de pe un raft din al treilea 
sector. Un certificat de naştere, o fişă de la liceu, 
recomandarea unui profesor, adresa unei cutii poştale din 
sud-vestul Australiei. Când ajunge la a cincea pagină, un 
băiat tridimensional înalt de treizeci de centimetri - ceva 
mai mic ca vârstă decât Konstance - apare ţopăind pe 
masă. Sa/'tare! Pe cap are o cască de cârlionţi roşcaţi; e 
îmbrăcat într-un costum de blugi făcut în casă. Mă cheamă 
Ethan, sunt din Nannup, Australia, şi-mi place botanica. 
Haida să-ţi arăt sera mea. 

Lângă el apare o construcţie de lemn, învelită în ceea ce 
par a fi sute de sticle de plastic multicolore care au fost 


16 joc de cuvinte de la „scary” (engl.), care înseamnă „înfiorător”, 
„Sinistru”. 


întinse, aplatizate, apoi lipite între ele. Înăuntru, pe rafturi 
aeroponice, care seamănă cu cele de la Ferma 4, cresc 
legume. 


Aici, la Cucurigu, cum spune bunica, am avut probleme 
cu duiumul, din ultimii treişpe ani, unul singur a fost 
verde. Toată recolta s-a uscat şi a murit acum trei veri, 
după care a fost invazie de căpuşe la vite, cum probabil 
ați auzit, iar anul trecut n-a plouat nici măcar o zi. Am 
crescut toate plantele pe care le vedeți aici cu mai puțin 
de patru sute de mililitri de apă pe zi de raft, adică mai 
puțin decât transpiră o persoană în... 


Când zâmbeşte, i se văd incisivii. Konstance recunoaşte 
mersul, faţa, sprâncenele. 


„„căutați voluntari de toate vârstele de peste tot, aşa că 
de ce eu? Păi bunica zice că marea mea calitate e că țin 
mereu capul sus. Îmi plac locurile şi lucrurile noi şi cel 
mai mult îmi place să explorez misterele plantelor şi ale 
semințelor. Ar fi supertare să iau parte la o astfel de 
misiune. O lume nouă! Dati-mi o şansă şi n-o să vă 
dezamăgesc. 


Konstance ia o bucată de hârtie, cheamă Atlasul şi intră 
în el, simțind înţepătura acului lung al singurătăţii. Când 
tata se entuziasma, băieţelul care fusese ieşea din nou la 
iveală. Era îndrăgostit de fotosinteză. Putea vorbi o oră 
despre muşchi. Spunea că plantele poartă în ele o 
înţelepciune pe care oamenii nu vor supravieţui suficient 
ca s-o înţeleagă. 

— Nannup, spune ea în vid. Australia. 

Pământul se apropie văzând cu ochii, se răstoarnă, cu 
emisfera sudică pivotând iute spre ea, iar Konstance 
aterizează din cer pe un drum mărginit de eucalipţi. 


Dealuri de bronz dogoresc în depărtare; de-o parte şi de 
alta a drumului sunt garduri albe. In aer atârnă trei 
panouri decolorate, pe care scrie: 


_ FĂ-ŢI DATORIA 
ÎNVINGE ZIUA ZERO 
TE DESCURCI CU 10 LITRI PE ZI 


Şoproane de tablă ondulată împestriţate de rugină. 
Câteva case fără ferestre. Copaci casuarina morți şi 
înnegriţi de soare. Când se apropie de ceea ce pare a fi 
centrul oraşului, îi iese în cale o clădire publică ciudată, cu 
acoperiş alb şi pereţi roşii, umbrită de palmieri-varză, şi 
iarba devine foarte verde, cu trei nuanţe mai verde decât 
toate plantele întâlnite până atunci. Begonii vesele se 
revarsă din jardiniere aşezate pe rafturi; totul pare 
proaspăt vopsit. Zece copaci stranii, splendizi, cu flori de 
un portocaliu-auriu foarte aprins, umbresc o peluză în 
mijlocul căreia licăreşte o piscină circulară. 

Un curent de nelinişte o străbate iarăşi pe Konstance, 
senzaţia că ceva nu e tocmai în regulă. Unde sunt 
oamenii? 

— Sybil, du-mă la o fermă din apropiere care se 
numeşte Scheria. 

Nu am date despre nici o proprietate agricolă sau fermă 
de vite din zonă cu acest nume. 

— Atunci pe Backline Road, te rog. 

Drumul urcă mulţi kilometri pe dealuri pe lângă ferme. 
Nu se văd maşini, nici biciclete, nici tractoare. Trece pe 
lângă câmpuri total lipsite de umbră, cultivate cu ceea ce 
pe vremuri trebuie să fi fost năut, dar mistuite de mult de 
arşiţă. De pe stâlpii electrici atârnă cabluri rupte. Garduri 
vii uscate iască; bucăţi de pădure carbonizate; porţi cu 
lacăt. Drumul e plin de praf, iar păşunile, cafenii. Apare un 
panou cu De vânzare, apoi încă unul. Apoi un al treilea. 


În orele pe care le petrece căutând Backline Road, 
singura prezenţă pe care o întâlneşte e un bărbat solitar 
care poartă un palton şi un soi de mască filtrantă şi care-şi 
fereşte ochii cu antebraţul de praf, lumină orbitoare sau 
amândouă. Se ghemuieşte în faţa lui. 

— Hei! 

Vorbeşte cu reproduceri, cu pixeli. 

— ÎI ştii pe tata? 

Bărbatul e aplecat în faţă, ca şi cum ar lupta cu vântul 
ca să-şi ţină echilibrul. Dă să-l susţină, dar mâinile ei îi 
străpung pieptul. 

După trei zile de căutări pe dealurile pârjolite de lângă 
Nannup, bătând în sus şi-n jos Backline Road, într-o 
pădurice de eucalipţi uscați pe lângă care trecuse deja de 
trei sau patru ori, Konstance o găseşte în sfârşit: o plăcuţă 
scrisă de mână, agăţată de o poartă. 


Zxepia 


Dincolo de poartă se înşiră două rânduri de eucalipţi 
veştezi, cu trunchiurile atât de jupuite, că s-au albit. 
Smocuri de buruieni se înalţă pe ambele laturi ale unui 
unic drum de pământ care duce la un ranch galben, cu 
veranda şi zidurile laterale îmbrăcate în caprifoi - totul 
mort. 

Ferestrele sunt încadrate de obloane negre. Un panou 
solar de pe acoperiş s-a strâmbat. Intr-o parte a casei, la 
umbra eucalipţilor uscați, se înalţă sera din filmul tatei, 
construită doar pe jumătate, cu o parte din scheletul de 
lemn acoperit cu folii de plastic opace. Lângă ea e un 
morman de peturi soioase. 

Lumina prăfoasă, câmpul pârjolit, panoul solar rupt, o 
pojghiţă de praf care acoperă totul ca un strat de zăpadă 
bej, totul tăcut şi încremenit ca un mormânt. 

Am avut probleme cu duiumul. 


Din ultimii treişpe ani, unul singur a fost verde. 

Tatăl ei se înscrisese pentru misiune când avea 
doisprezece ani şi timp de un an trecuse prin etapele 
procesului de selecţie. La treisprezece ani - vârsta lui 
Konstance din prezent - trebuie să fi primit convocarea. 
Trebuie să fi înţeles că nu va apuca sosirea pe Beta Oph2, 
nu? Că avea să-şi petreacă tot restul vieţii într-o maşină? 
Şi totuşi plecase. 

Flutură din mâini ca să mărească reprezentarea digitală 
care se umflă şi se arcuieşte în faţa ei, iar casa 
degenerează într-o învălmăşeală de pixeli grosolani. 
Forţând limitele rezoluţiei Atlasului, observă că în partea 
dreaptă a casei, datorită unghiului şi luminii soarelui, prin 
geamul dublu se vede o mică porţiune din interiorul unei 
camere. 

Desluşeşte o bucată dintr-o draperie albită de soare, cu 
un imprimeu cu avioane. Din tavan atârnă două planete 
făcute în casă, una înconjurată de inele. Tăblia spartă a 
unui pat de o persoană, o noptieră, o veioză. O cameră de 
băiat. 

Ar fi supertare să iau parte la o astfel de misiune. 

O lume nouă! 

Să fi fost în camera lui când aparatul de filmat trecuse 
în trombă? Oare fantoma băiatului care fusese pe vremuri 
tatăl ei se afla acolo, ascunsă vederii? 

La fereastră, lângă noptieră, o carte albastră, cu cotorul 
tocit, stă cu faţa în sus. Pe copertă sunt păsări care se 
rotesc în jurul turnurilor înghesuite ale unui oraş. Oraşul 
pare să se înalțe pe un pat de nori. 

Konstance se îndoaie de mijloc, se întinde cât mai 
aproape de imagine, mijeşte ochii la pixelii care 
deformează. În partea de jos a copertei, sub oraş, scrie 
Antoniu Diogene. lar sus scrie Cetatea Cucului-din-Nori. 


TREISPREZECE 


DIN PÂNTECUL BALENEI AFARĂ, 
IN FURTUNA 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila N 


„„„eram pasăre, aveam aripi, zburam! Un vas de război se 
înfipsese cu totul în colții leviatanului, iar marinarii strigară 
la mine cum treceam în zbor pe lângă ei, şi iată-mă afară! 
Vreme de o zi şi-o noapte am fluturat din aripi deasupra 
nemărginirii oceanului, cu un cer mereu albastru deasupra 
mea, la fel ca valurile de sub mine, şi n-am văzut nici 
continente şi nici corăbii, n-aveam unde poposi ca să-mi 
odihnesc aripile. A doua zi, obosit cum eram, m-am 
pomenit deodată că marea se întunecă la chip şi vântul 
prinde a cânta un cântec înfricoşător, fantomatic. Flăcări 
argintii zburau încolo şi încoace, trăsnetele despicau cerul, 
iar penele mele se împestriţau cu alb. 

Nu îndurasem destul? Din mare se ridică ditamai tromba 
de apă, învolburându-se şi vuind, ducând cu ea insule, 
vaci, bărci şi case, iar când întâlni bietele mele aripi de 
cioară, îmi frânse zborul, trimiţându-mă de-a dura în 
înalturi, până când strălucirea albă a lunii îmi fripse ciocul 
cum mă rostogoleam pe lângă ea, atât de aproape, încât 
vedeam dihăniile lunii alergând pe câmpiile lor spectrale şi 
bând lapte din uriaşe lacuri lunare albe, la fel de 
înfricoşate, văzând cum cat în jos la ele, pe cât eram eu, 
văzându-le cum cată în sus la mine, şi iar am visat la serile 
de vară din Arcadia, unde trifoiul creştea bogat pe dealuri, 
văzduhul răsuna de clopotele vesele ale mioarelor mele, 


iar păstorii şedeau şi trăgeau din pipe, şi mi-am dorit să nu 
fi pornit din capul locului în această... 


CONSTANTINOPOL 


MAI 1453 


Ana 


E a cincea săptămână de asediu, poate a şasea, zilele 
topindu-se una într-alta. Ana stă cu capul Mariei în poală şi 
spatele rezemat de perete, cu o lumânare nouă înfiptă în 
podea printre cioturi mistuite. Afară, în stradă, ceva 
bufneşte, un cal nechează, un bărbat afuriseşte, şi larma 
se stinge cu greu. 

— Ana? 

— Aici sunt. 

Între timp, lumea Mariei s-a întunecat de tot. Limba n-o 
ajută când încearcă să vorbească şi, o dată la câteva ore, 
muşchii de pe spate şi gât îi zvâcnesc. Cele opt brodărese 
care dorm în continuare în casa lui Kalafates alternează 
rugăciunile cu momentele de transă în care se holbează în 
gol, cu nervii la pământ. Ana o ajută pe bucătăreasa 
Chryse în grădina pipernicită de la ger sau scormoneşte 
prin pieţele încă deschise după făină, fructe sau fasole. 
Restul timpului şi-l petrece cu Maria. 


A ajuns să descifreze mai rapid scrisul ordonat, înclinat 
spre stânga din vechiul manuscris şi poate desprinde lesne 
rândurile de pe pagină. Ori de câte ori dă peste un cuvânt 
necunoscut sau peste goluri în text, şterse de mucegai, 
inventează ea ceva în loc. 

În sfârşit, Eton a reuşit să se transforme în pasăre: nu 
bufnița splendidă la care visase, ci o cioară plouată. 
Flutură din aripi peste o mare nesfârşită, căutând hotarul 
pământului, până când o trombă de apă îl ia pe sus. Maria 
pare liniştită câtă vreme Ana citeşte, cu o expresie de 
tihnă pe faţă, ca şi cum nu s-ar afla într-o cămăruţă rece şi 
umedă dintr-un oraş sub asediu, ascultând un basm 
stupid, ci într-o grădină din lumea de apoi, ascultând 
imnurile îngerilor, şi Ana îşi aminteşte cei spusese Licinius: 
că povestea are darul de a lungi timpul. 

Pe vremea când barzii pribegeau din oraş în oraş, 
povestea el, ducând în mintea lor cântecele străvechi pe 
care le cântau oricui stătea s-asculte, amânau cât puteau 
de mult deznodământul basmelor, improvizând un ultim 
vers, un ultim obstacol în calea eroilor, pentru că, spunea 
Licinius, dacă rapsozii izbuteau să reţină atenţia publicului 
încă un ceas, puteau căpăta o cupă de vin în plus, o 
bucată de pâine în plus, o noapte în plus la adăpost de 
ploaie. Ana şi-l imaginează pe Antoniu Diogene, oricine ar 
fi fost el, ascuţindu-şi pana, înmuind-o în cerneală, 
apropiind-o de pergament, aşternând o nouă baricadă în 
drumul lui Eton, trăgând de timp în alt scop: acela de a-şi 
reţine nepoata încă o vreme printre cei vii. 

— îndură atâtea, murmură Maria. Dar merge mai 
departe. 

Poate că o nimerise Kalafates: poate că în cărţile vechi 
chiar găseşti magie neagră. Poate că atâta vreme cât va 
avea rânduri pe care să i le citească surorii ei, câtă vreme 
Eton îşi va continua călătoria smintită, zburând prin nori 


spre visul său, porţile oraşului vor rezista; poate că 
moartea va rămâne în faţa uşii lor încă o zi. 


Într-o dimineaţă senină şi înmiresmată de mai, când 
frigul nepotrivit anotimpului pare în sfârşit să se fi ostoit, 
Hodegetria, cea mai venerată icoană din oraş - o pictură 
cu Fecioara şi pruncul Isus pe-o parte, şi crucificarea pe 
cealaltă parte, despre care se povesteşte că ar fi fost 
zugrăvită de apostolul Luca pe o placă de ardezie de peste 
o sută de kilograme şi adusă în oraş din Ţara Sfântă de o 
împărăteasă cu o mie de ani înainte ca Ana să se nască - e 
scoasă din biserica înălţată pentru a-i fi lăcaş. 

E singura salvare a oraşului: un obiect cu o putere 
imensă, icoana icoanelor, care pare-se că ar fi apărat 
oraşul asediat în repetate rânduri. Chryse o ia pe Maria în 
spinare şi brodăresele ies în piaţă ca să ia parte la 
procesiune, iar când icoana e scoasă pe uşa bisericii în 
soare, străluceşte atât de orbitor, încât Ana vede forme 
aurii jucându-i în faţa ochilor. 

Şase călugări ridică icoana şi o pun pe umerii unei 
matahale de călugăr într-o rasă de catifea purpurie, cu o 
cingătoare groasă, brodată, petrecută peste piept. 
Clătinându-se sub povară, purtătorul icoanei străbate 
desculţ oraşul de la o biserică la alta, ducându-se încotro îl 
poartă Hodegetria. Doi diaconi îl urmează pas cu pas, 
ţinând un acoperământ auriu deasupra icoanei, urmaţi de 
prelați cu alaiul lor, novici, călugăriţe, cetăţeni, sclavi şi 
soldaţi, mulţi cu lumânări şi intonând un imn straniu şi 
frumos. Copiii aleargă pe lângă ei cu ghirlande de 
trandafiri sau bucățele de bumbac pe care speră să le 
atingă de efigia Fecioarei. 

Ana şi Chryse, care o poartă în spate pe Maria, merg în 
urma procesiunii în timp ce Hodegetria şerpuieşte spre cea 
de-a Treia Colină. Oraşul străluceşte toată dimineaţa. Flori 
de câmp acoperă ruinele ca un covor, un vânticel 


împrăştie mici petale albe peste caldarâm, în castani 
unduiesc lumânările ivorii ale florilor. Dar în timp ce alaiul 
urcă spre uriaşa fântână în ruine a nymphaionului, ziua se 
întunecă. Aerul se răceşte, nori negri par să se ivească de 
nicăieri, porumbeii se opresc din gângurit, câinii se pun pe 
lătrat, şi Ana ridică ochii. 

Nici măcar o singură pasăre nu trece pe cer. Tunetul se 
abate peste case. O rafală stinge jumătate din lumânările 
procesiunii, iar incantaţiile şovăie. În încremenirea care 
urmează, Ana aude un toboşar bătând toba în tabăra 
sarazinilor. 

— Surioară? întreabă Maria, cu obrazul lipit de şira 
spinării lui Chryse. Ce se întâmplă? 

— E furtună. 

Furcile fulgerelor biciuie cupolele Sfintei Sofia. Copacii 
se îndoaie, obloanele se trântesc, o perdea de grindină se 
abate asupra acoperişurilor, iar procesiunea se împrăştie. 
În fruntea ei, vântul smulge de pe suport acoperământul 
care apără icoana şi-l poartă printre case. 

Chryse fuge la adăpost, dar Ana mai zăboveşte un 
moment, privind la călugărul din fruntea alaiului cum se 
căzneşte să urce totuşi dealul cu Hodegetria. Vântul îl 
împinge îndărăt, spulberându-i dărâmături peste picioare. 
Şi totuşi îşi continuă urcuşul. Aproape c-a ajuns în vârful 
dealului. Apoi însă se clatină, alunecă, şi icoana veche de o 
mie trei sute de ani cade pe partea cu Isus răstignit în 
strada şiroind de ploaie. 


Agata stă la masă şi se leagănă, cu capul în mâini, 
văduva Teodora bolboroseşte deasupra vetrei reci, Chryse 
blesteamă în grădina ei de zarzavat distrusă. Sfânta 
Hodegetria a dat greş, Maica Domnului i-a părăsit, fiara 
apocalipsei se ridică din mare, Anticristul zgreapţănă la 
uşă. Timpul e un cerc, aşa spunea Licinius, şi până la 
urmă, toate cercurile se închid. 


La căderea întunericului, Ana se furişează pe salteaua ei 
din păr de cal şi stă acolo cu capul Mariei în poală, cu 
vechiul manuscris deschis în faţă. Furtuna îl azvârle pe 
Eton-cioara dincolo de lună, rostogolindu-l prin bezna 
dintre stele. Nu mai e mult din poveste. 


Omeir 


În aceeaşi după-amiază, caravana trasă de boi se 
îndreaptă huruind spre Cornul de Aur ca să mai aducă un 
transport de ghiulele, iar când mai sunt cam o sută de 
metri până la debarcader, în aerul curat după furtuna 
dimineţii, cu estuarul albastru-verzui scânteind în soare, 
Clar-de-Lună - şi nu Copac - se opreşte în loc, cu picioarele 
frângându-i-se sub corp, se culcă la pământ şi moare. 

E târât înainte cât e de lung, iar caravana se opreşte. 

Copac aşteaptă în ham, cu cele trei picioare zdravene 
depărtate şi jugul sprijinit de greutatea fratelui său. Din 
nările lui Clar-de-Lună se scurge o spumă roşie; o mică 
petală albă, adusă de vânt, i se lipeşte de ochiul deschis. 
Omeir trage de ham, încercând să-i dea din dramul lui de 
putere mult mai puternicului juncan, dar inima animalului 
nu mai bate. 

Ceilalţi căruţaşi, obişnuiţi să vadă animale prăbuşindu- 
se în jug, stau pe vine sau aşezaţi pe marginea drumului. 
Şeful lor strigă spre chei, şi patru hamali o pornesc dinspre 
docuri. 

Copac se apleacă, pentru ca Omeir să-i scoată jugul mai 
uşor. Hamalii şi patru căruţaşi îl târăsc pe Clar-de-Lună la 
marginea drumului, câte doi de fiecare picior, iar cel mai 
bătrân dintre ei îi mulţumeşte lui Dumnezeu, scoate cuțitul 
şi taie gâtul animalului. 

Cu funia şi căpăstrul într-o mână, Omeir îl duce pe 
Copac pe un drum de vite până în păpurişul de la 


marginea Bosforului. Prin soarele orbitor îi revin amintiri cu 
Clar-de-Lună pe când era un viţeluş. li plăcea să-şi 
scarpine coastele de un anume pin de lângă ocol. li plăcea 
să se bălăcească în pârâu până la burtă şi-şi striga 
încântat fratele. Nu era priceput la de-a v-aţi ascunselea. li 
era frică de albine. 

Pielea de pe spinarea lui Copac tremură şi un nor de 
muşte îşi ia zborul, apoi se aşază la loc. De acolo, oraşul, 
cu brâul său de ziduri, pare mic, o piatră spălăcită sub cer. 

La câteva sute de paşi, doi hamali fac focul, iar ceilalţi 
doi îl dezmembrează pe Clar-de-Lună, tăindu-i capul, 
limba, scoțând inima, ficatul şi rinichii pe rând. Învelesc în 
grăsime muşchii pulpei şi-i înfig în ţepuşe, pe care le ţin în 
foc, iar barcagiii, docherii şi căruţaşii vin în grupuri pe 
drum şi se aşază pe vine, aşteptând să se frigă carnea. La 
picioarele lui Omeir, sute de mici fluturi albaştri sorb 
minerale dintr-o baltă de mâl lăsată în urmă de mare. 

Clar-de-Lună: coada lui ca o frânghie, copitele 
despicate, aspre. Dumnezeu îl plăsmuieşte în pântecul 
Frumoasei, alături de frate-su, apucă trei ierni, moare la 
sute de kilometri de casă, şi pentru ce? Copac se întinde 
printre trestii, împuţind aerul din jur, iar Omeir se întreabă 
ce înţelege animalul şi ce se va întâmpla cu frumoasele 
coarne ale lui Clar-de-Lună, şi cu fiecare răsuflare inima i 
se frânge încă puţin. 


În acea seară, tunurile par să tragă fără încetare, 
sfărâmând turnuri şi ziduri, iar oamenii primesc ordinul să 
aprindă cât mai multe torţe, lumânări şi focuri pentru gătit. 
Omeir ajută doi căruţaşi să taie măslini şi să-i târască până 
la un foc gigantic. Ulemalele!” sultanului se plimbă printre 
focuri, împărțind încurajări. 


17 Membri ai clerului musulman cu atribuţii de conducere. 


„Creştinii sunt vicleni şi trufaşi”, spun ei. „Se închină la 
oase şi-şi dau viaţa pentru nişte mumii. Nu pot dormi 
decât în puf şi nu pot răbda nici un ceas fără vin. Cred că 
oraşul le aparţine, dar deja e în stăpânirea noastră.” 

Noaptea devine ca ziua. Carnea lui Clar-de-Lună trece 
prin măruntaiele a cincizeci de bărbaţi. Bunicul ar fi ştiut 
ce să facă, se gândeşte Omeir. Ar fi observat că începe să 
şchiopăteze, sar fi îngrijit mai bine de copitele lui Clar-de- 
Lună, ar fi găsit un leac din ierburi, alifie şi ceară de albine. 
Bunicul, care simţea vânatul acolo unde Omeir nu vedea 
nimic, care-i putea mâna pe Frunză şi Ac doar plescăind 
din limbă. 

Închide ochii ca să nu intre fumul şi-şi aduce aminte 
povestea spusă de un căruţaş pe câmpurile de lângă 
Edirne despre un om ajuns în iad. Diavolii, povestea 
căruţaşul, îl tăiau pe omul acela în fiecare dimineaţă de 
multe mii de ori, dar tăieturile erau mărunte, atât cât să 
nu-l omoare. Toată ziua, rănile se uscau şi prindeau crustă, 
iar a doua zi de dimineaţă, taman când începeau să se 
vindece, îi erau redeschise. 


După rugăciunea de dimineaţă se duce la Copac, pe 
păşunea unde-l priponise, dar juncanul nu se poate ridica. 
Zace într-o rână, cu un corn îndreptat spre cer. Lumea l-a 
înghiţit pe fratele său, şi Copac e gata să se ducă după el. 
Omeir îngenunchează, mângâie animalul pe coaste şi se 
uită cum tremură cerul oglindit în ochiul lui. 

Oare bunicul s-o uita în dimineaţa asta la acelaşi nor, 
poate şi Nida, şi mama lor, şi el, şi Copac, oare s-or uita 
toţi cinci în sus la aceeaşi formă albă, plutitoare, trecând 
pe deasupra lor? 


Ana 


Clopotele bisericii nu mai ţin socoteala orelor. Ana 
rătăceşte prin spălător, cu foamea descolăcindu-i-se în 
stomac ca un şarpe, apoi iese în prag şi priveşte cerul de 
deasupra curţii. Himerius spunea că atâta vreme cât luna 
creşte, lumea nu se poate sfârşi. Dar iat-o scăpătând. 

— Mai întâi, urgia războaielor se abate asupra 
neamurilor pământului,  şopteşte văduva Teodora 
deasupra vetrei. Apoi se arată falşii profeți. În curând, 
planetele vor cădea de pe cer, urmate de soare, şi toată 
lumea se va face scrum. 

Picioarele Mariei şi-au pierdut culoarea şi trebuie dusă 
pe braţe la toaletă. Au ajuns la ultimele părţi ale 
manuscrisului, şi unele pagini sunt atât de deteriorate, 
încât Ana nu reuşeşte să descifreze decât un rând din trei. 
Dar continuă călătoria lui Eton, de dragul surorii ei. Cioara 
zboară în pustiu, gonind prin Zodiac. 


De la acele înălţimi icariene, cu penele pudrate cu praf 
stelar, am văzut pământul hăt, dedesubt, aşa cum este 
cu adevărat, o grămăjoară de ţărână într-o imensă 
nemărginire, împărăţiile sale, biete pânze de păianjen, 
armatele sale, biete firimituri. Răvăşit de furtună şi 
pârlit, sleit şi jumulit de vânt, rămas fără jumătate din 
pene, pluteam printre constelații la capătul speranţei 
când am întrezărit o lucire îndepărtată, filigranul aurit al 
turnurilor, vălătucii norilor... 


Textul se întrerupe, rândurile fiind dizolvate de o pată 
de apă, dar Ana îl invocă pentru sora ei: un oraş făcut din 
turnuri de argint şi bronz, cu ferestre strălucitoare, cu 
flamuri fluturând pe acoperişuri şi păsări de toate mărimile 
şi culorile dându-i roată. Sleită, cioara coboară în spirală 
dintre stele. 

In depărtare se aud tunuri bubuind. Flacăra lumânării se 
încovoaie. 


— El nu-şi pierde speranţa niciodată, şopteşte Maria. 
Oricât ar fi de obosit. 

Ana suflă în lumânare şi închide manuscrisul. Se 
gândeşte la Ulise, eşuat pe insula feacilor. 

— Simte miros de iasomie printre stele, spune ea, de 
violete, dafin şi trandafiri, struguri şi pere, mere peste 
mere, smochine peste smochine. 

— Simt şi eu mirosul, Ana. 

Lângă icoana Sfintei Coralia e cutiuţa pentru tutun pe 
care o luase din atelierul părăsit de italieni, pe al cărei 
capac crăpat e pictat un palat miniatural, cu turnuri. In 
Urbino sunt oameni care meşteresc nişte lentile prin care 
vezi la cincizeci de kilometri, spuseseră copiştii. Oameni 
care pot desena un leu atât de precis, de zici că sare din 
pagină şi te mănâncă. 

Stăpânul nostru visează să construiască o bibliotecă mai 
măreaţă decât a papei, una care să cuprindă toate textele 
scrise vreodată. Şi care să dăinuie cât lumea. 


Maria moare pe douăzeci şi şapte mai, cu femeile din 
casă rugându-se în jurul ei. Ana îşi pune palma pe fruntea 
soră-sii şi simte cum căldura o părăseşte. 

— Data viitoare când ai s-o vezi, spune văduva Teodora, 
va fi înveşmântată în lumină. 

Chryse ridică trupul Mariei cu uşurinţă, ca pe o rufă care 
sa întărit la soare, şi o duce prin curte până la porţile 
Sfintei Teofana. 

Ana strânge gluga de mătase - cinci păsări isprăvite, 
printre care se împletesc cârcei îmbelşugaţi de viţă. Poate 
că în alt univers, o adunare mare şi luminată jeleşte: 
mama şi tatăl lor, mătuşi şi veri, o bisericuţă ticsită de 
trandafiri de primăvară, o mie de tuburi de orgă răsunând 
de cântec, iar sufletul Mariei pluteşte printre heruvimi, 
lujeri de viță-de-vie şi păuni - ca într-unul dintre modelele 
pe care le brodase. 


În katholikon-ul!5 de la Sfânta Teofana, călugărițele ţin 
un priveghi neîntrerupt, înălţând rugăciuni către tronul 
ceresc. Una dintre ele îi arată lui Chryse unde să lase 
trupul neînsufleţit şi o acoperă pe Maria cu un giulgiu, iar 
Ana se aşază lângă ea pe pietre până când e chemat 
preotul. 


Omeir 


După moartea boilor, timpul se dezintegrează. E trimis 
la curăţat de latrine împreună cu recruţii creştini şi sclavii 
indieni, să ardă fecalele armatei. Aruncă scârna în gropi, 
apoi toarnă gudron fierbinte pe deasupra şi, împreună cu 
câţiva dintre băieții mai mari, amestecă murdăria 
scârboasă, fumegândă, cu nişte prăjini care se tot mistuie 
la vârfuri, scurtându-se tot mai mult. Mirosul îi pătrunde în 
haine, în păr, în piele, şi în scurt timp cei din jur nu mai 
strâmbă din nas doar văzându-i chipul. 

Pe cer se rotesc păsări de pradă; îi năpădesc muşte 
mari, nemiloase; când mai se preschimbă în iunie, nu mai 
există umbră. În cele din urmă, uriaşul tun pe care se 
căzniseră atât să-l transporte se strică, apărătorii oraşului 
renunţă să mai peticească palisadele greu încercate şi 
toată lumea simte că e un moment hotărâtor pentru 
soarta conflictului. Ori va capitula oraşul înfometat, ori se 
vor retrage otomanii înainte ca bolile şi disperarea să facă 
prăpăd în tabăra lor. 

Băieţii din compania lui Omeir spun că sultanul, 
Dumnezeu să-l ocrotească pe el şi împărăţia lui, crede că 
sosise momentul decisiv. Zidurile sunt slăbite în mai multe 
locuri, apărătorii sunt istoviţi; un ultim atac va înclina 


18 Termen grecesc care înseamnă „sobor” şi care desemnează biserica 
principală a mânăstirii. 


balanţa. Ei spun că cei mai buni luptători vor rămâne în 
spate, în timp ce oştenii mai puţin echipați şi antrenați vor 
fi trimişi înainte peste şanţ, ca să înmoaie apărarea 
oraşului. „O să fim prinşi între vijelia de pietre şi smoală 
clocotindă de pe ziduri”, şopteşte un băiat, „şi cuţitele şi 
biciurile ceauşilor sultanului”. Dar alt băiat spune că 
Dumnezeu o să-i ajute s-o scoată la capăt, iar dacă vor 
muri, vor avea parte de răsplată fără număr în viaţa de 
apoi. 

Omeir închide ochii. Ce minunat părea totul când 
curioşii se opreau şi se mirau de statura lui Copac şi Clar- 
de-Lună; când oamenii veneau cu miile, în speranţa să 
atingă maşinăria lucitoare măcar cu un deget. Ingăduie 
unui /ucru mic să distrugă un lucru mult mai mare. Dar ce 
anume distruseseră? 

Maher se aşază lângă el, scoate cuțitul din teacă şi îi 
curăţă tăişul de rugină cu o unghie. 

— Am auzit că o să ne trimită mâine seară. La apus. 

Şi lui Maher i-au murit amândoi boii de mult şi are ochii 
duşi în fundul capului. 

— O să fie minunat, spune el, deşi nu pare convins. O să 
le băgăm groaza-n suflet. 

In jurul lor stau fii de ţărani cu scuturi, bâte, sulițe, 
topoare, securi - chiar şi pietre. Omeir e atât de obosit. Ar 
fi o uşurare să moară. Se gândeşte la creştinii care stau 
cocoţaţi pe ziduri, la oamenii care se roagă în casele şi 
bisericile oraşului, şi se minunează în faţa misterului unui 
Dumnezeu unic, care să se îngrijească de gândurile şi 
spaimele atâtor suflete. 


Ana 


Noaptea, se alătură grupurilor de fete şi femei pe terasa 
dintre zidurile interioare şi cele exterioare şi cară pietre 


până la parapet, ca să fie aruncate în capetele sarazinilor 
când vor veni. Toată lumea e lihnită şi nedormită; nimeni 
nu mai cântă imnuri, nu mai şopteşte vorbe de încurajare. 
Chiar înainte de miezul nopţii, călugării ridică pe zidurile 
exterioare o orgă hidraulică care scoate un scheunat 
sinistru, strident, ca gemetele unei uriaşe fiare agonizând 
în noapte. 

Cum de ajung oamenii să creadă că ceilalţi trebuie să 
moară ca să trăiască ei? Se gândeşte la Maria, care a avut 
atât de puţin şi a plecat cu atâta discreţie, la Licinius care-i 
povestea cum adăstaseră grecii în faţa zidurilor Troiei timp 
de zece ani, despre femeile troiene captive înăuntru, 
tesând îngrijorate, întrebându-se dacă se vor mai plimba 
vreodată pe câmpuri, dacă vor mai înota vreodată în mare 
sau dacă porţile vor cădea şi-şi vor vedea pruncii aruncaţi 
peste metereze, să moară. 

Munceşte până în zori, iar când se întoarce, Chryse îi 
spune să aştepte în curte, după care revine din spălător cu 
un scaun de lemn într-o mână şi cu foarfeca văduvei 
Teodora, cea cu mâner de os, în cealaltă mână. Ana se 
aşază, Chryse îi trage părul pe spate, deschide foarfeca şi 
preţ de-o clipă Ana se teme că bătrâna bucătăreasă îi va 
tăia gâtul. 

— In noaptea asta sau mâine, zidurile vor cădea, spune 
Chryse. 

Ana aude hârşâitul tăişului, simte părul căzându-i la 
picioare. 

— Eşti sigură? 

— Mi s-a arătat în vis, copilă. Şi când se va întâmpla, 
soldaţii vor lua tot ce le pică-n mână. Mâncare, argint, 
mătase. Dar lucrul cel mai de preţ sunt fetele. 

Ana are o viziune cu tânărul sultan undeva printre 
corturile oamenilor săi, şezând pe un covor cu o machetă a 
oraşului în poală, cercetând-o cu un deget, căutând o cale 


de acces în fiecare turn, în fiecare crenel, în fiecare 
porţiune de zid greu încercată. 

— O să te dezbrace la pielea goală şi ori te vor ţine 
pentru ei, ori te vor duce la piaţă, să te vândă. Că-s ai 
noştri sau ai lor, în război e mereu la fel. Ştii de unde ştiu? 

Lama scapără atât de aproape de ochii ei, încât Ana se 
teme să clatine din cap. 

— Pentru că eu am păţit-o. 


Proaspăt tunsă, Ana mănâncă şase caise verzi, o apucă 
durerea de burtă, se întinde şi o fură somnul. Are un 
coşmar în care merge printr-un atriu mare, cu un tavan cu 
boltă atât de înalt, că pare să cuprindă cerul. De-o parte şi 
de alta se înalţă rafturi pe care sunt stivuite sute şi sute de 
cărţi, ca într-o bibliotecă a zeilor, dar de fiecare dată când 
deschide o carte, descoperă că e plină de cuvinte în limbi 
pe care nu le cunoaşte, numai cuvinte de nepătruns în 
toate cărţile de pe toate rafturile. Merge, merge întruna, şi 
peste tot e la fel, biblioteca indescifrabilă şi infinită, 
zgomotul paşilor răsunând firav în toată imensitatea 
aceea. 

Se lasă înserarea peste cea de-a cincizeci şi cincea zi de 
asediu. În palatul imperial din Vlaherne, pitit după Cornul 
de Aur, împăratul îşi adună căpitanii în jur pentru o 
rugăciune. Pe toată lungimea zidurilor exterioare, străjerii 
numără săgeți şi aţâţă focuri sub cazane enorme cu 
smoală. De partea cealaltă a şanţului, în cortul sultanului, 
un servitor aprinde şapte lumânări, câte una pentru 
fiecare cer, apoi se retrage şi tânărul suveran 
îngenunchează la rugăciune. 

Pe cea de-a Patra Colină din oraş, deasupra atelierului 
de broderie al lui Kalafates, cândva renumit, un stol de 
pescăruşi se roteşte sus, deasupra acoperişului, în ultimele 
luciri ale soarelui. Ana se ridică de pe patul ei de scânduri, 
descoperind cu uluire că dormise până la scăpătat. 


Brodăresele rămase, toate trecute de cincizeci de ani, 
sunt în spălător şi se ţin departe de cămin, lăsând-o pe 
Chryse să arunce în foc o masă de cusut făcută bucăţi. 

Văduva Teodora intră în odaie cu un braţ de ceva care 
Anei i se pare a fi mătrăgună. Curăţă frunzele, aruncă într- 
un lighean fructele negre lucioase şi pune rădăcinile într- 
un mojar. In timp ce zdrobeşte rădăcinile, văduva Teodora 
le spune că trupurile lor nu sunt decât ţărână, că sufletele 
lor tânjesc de-o viaţă la un loc mai îndepărtat. Acum, că se 
apropie clipa, mai spune ea, sufletele lor vibrează de 
bucurie, aşteptând să se desprindă de învelişul trupului 
pentru a urca la Domnul. 

Noaptea înghite ultima rază de lumină albastră a zilei. 
La lumina focului, chipurile femeilor capătă o expresie de 
suferinţă străveche aproape sublimă: ca şi cum ar fi bănuit 
de la bun început că lucrurile aveau să se sfârşească în 
acest fel şi s-ar fi împăcat cu gândul. Chryse o cheamă pe 
Ana în cămară şi aprinde o lumânare. Îi dă câteva bucăţi 
de sturion sărat şi o pâine neagră învelită în pânză. 

— Dacă s-a născut vreodată copila care să-i întreacă în 
isteţime, în dârzenie sau în fugă pe duşmani, tu eşti aceea, 
spune Chryse. Viaţa nu se opreşte aici. Pleacă în noaptea 
asta, şi te voi pomeni în rugăciunile mele. 

Din spălător aude glasul văduvei Teodora: 

— Lăsăm trupurile în urmă în această lume, ca să ne 
luăm zborul în cea de apoi. 


Omeir 


La căderea nopţii, peste tot în jurul lui, băieţi încă străini 
de propriile corpuri se roagă, se frământă, ascut cuțite, 
dorm. Băieți mânaţi de furie, curiozitate, mituri, credinţă, 
lăcomie sau aduşi cu de-a sila, unii visând la glorie în 
această viaţă sau în cele ce va să vie, alţii pur şi simplu 


dornici să facă prăpăd, să se răzbune pe cei pe care-i cred 
vinovaţi de suferinţa lor. Şi bărbaţii visează: să se arate 
vrednici de cinstire în ochii lui Dumnezeu, să merite 
dragostea camarazilor de arme, să se întoarcă acasă la un 
câmp drag. O baie, o iubită, o gură de apă curată, 
răcoroasă. 

Cum stă în faţa corturilor tunarilor, Omeir abia zăreşte 
luna cernându-şi lumina peste cascada de cupole de la 
Hagia Sofia: niciodată nu-i va fi dat s-o vadă mai de- 
aproape. În turnuri ard focuri de veghe; un fuior alb se 
înalţă la marginea răsăriteană a oraşului. In spatele lui, 
luceafărul de seară străluceşte tot mai tare. Îşi aminteşte 
de bunicul vorbind domol despre meritele animalelor, 
despre vreme, despre calităţile ierbii, cu o răbdare de 
copac. A trecut abia jumătate de an, poate ceva mai mult, 
şi totuşi acele seri par infinit de departe de aceasta. 

Cum stă aşa, maică-sa se strecoară printre corturi, îi 
pune o mână pe obraz şi o lasă acolo. Ce-mi pasă mie de 
oraşe, prinți şi cronici? şopteşte ea. 

E doar un băiat, le spusese bunicul pelerinului şi slugii 
lui. 

Aşa zici acum, dar îşi va da arama pe fată cu vremea. 

Poate că sluga avusese dreptate; poate că Omeir chiar 
poartă un demon în el. Sau un strigoi sau un vrăjitor. Ceva 
înspăimântător. Îl simte cum freamătă şi se trezeşte. Se 
întinde, se freacă la ochi, cască. 

Scoală! îi spune. Du-te acasă! 

Îşi înfăşoară pe umăr frânghia şi căpăstrul lui Clar-de- 
Lună şi se ridică. Sare peste Maher, care doarme direct pe 
pământ. Păşeşte cu băgare de seamă printre şirurile de 
tineri speriaţi. 

Întoarce-te la noi, şopteşte maică-sa, cu un nor de 
albine roind în jurul capului ei. 


Ocoleşte o companie de toboşari purtând cu ei romburi 
din piele de bou!'%, care înaintează printre trupe spre linia 
întâi. Trece pe lângă tabăra fierarilor, cu nicovalele şi 
şorţurile lor. Pe lângă meşterii de săgeți şi arcuri. Omeir se 
simte de parcă ar fi înhămat şi înjugat la o căruţă plină cu 
ghiulele de piatră şi cu fiecare pas care-l duce departe de 
oraş, ghiulele s-ar rostogoli în urma lui. 

In beznă se înfiripă forme de cai, căruţe şi maşinării de 
asalt stricate. Nu te uita la nimeni. Te pricepi să-ţi ascunzi 
chipul. 

Se împiedică de funia cu care e legat un cort, se ridică 
iar în picioare şi ocoleşte lumina focului. Acuş apare unul şi 
măntreabă ce caut aici, care mi-e unitatea, de ce merg în 
direcţia greşită, îşi spune el. Acuş mă opreşte una dintre 
gărzile sultanului, ăia cu săbii lungi şi curbate, şi mă face 
dezertor. Dar oamenii dorm, se roagă, bolborosesc sau 
clocesc gânduri despre atacul care se pregăteşte, şi 
nimeni nu pare să-l observe. Poate-şi închipuie că se duce 
la arcuri, să vadă de un animal. Poate că-s deja mort, îşi 
spune el. 

O ţine tot înainte, cu drumul spre Edirne în dreapta. La 
marginea taberei, iarba de primăvară a crescut până la 
piept, grozamele se înalţă galbene, şi-i vine uşor să se 
ascundă sub ciorchinii lor în timp ce înaintează. În spatele 
lui, toboşarii ajung în prima linie, rotesc beţele cu măciulii 
duble deasupra capetelor, închipuind opturi, şi încep să 
bubuie în tobe cu asemenea iuţeală, încât parcă n-ar mai fi 
tobe, ci un tunet prelung. 

Intreaga tabără a otomanilor răsună de zăngănitul 
armelor izbind scuturi. Omeir aşteaptă de la Dumnezeu o 
rază de lumină care să despice norii şi să-l dea în vileag 
aşa cum este: trădător, laş, apostat. Băiatul cu chip de 


19 Vechi instrument muzical datând din Paleolitic, făcut dintr-o placă de 
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strigoi şi inimă de drac. Băiatul care şi-a ucis propriul tată. 
Şi care, în noaptea în care ar fi trebuit să fie lăsat pe 
munte pradă morţii, şi-a vrăjit propriul bunic ca să-l aducă 
înapoi. Toate bănuielile sătenilor în privinţa lui adeverindu- 
se. 

Trece neobservat pe întuneric. Hărmălaia de tobe, 
talgere şi voci creşte în spatele lui. Din clipă-n clipă, primul 
val va fi trimis peste şanţul cu apă. 


Ana 


Zgomotul tobelor pătrunde chiar şi de la o milă 
depărtare până-n casa lui Kalafates: o armă în sine, 
arătătorul sultanului explorând străzile, căutând, căutând 
întruna. Ana priveşte îndărăt spre spălător, unde văduva 
Teodora ţine în mână mojarul cu mătrăguna zdrobită. In 
întuneric, îl vede pe Kalafates târândo pe Maria de păr pe 
coridor la picioarele ei, vede pergamentele pătate ale lui 
Licinius mistuite de flăcări. Un stareț tâfnos, spusese 
copistul cel înalt, un călugăr neîndemânatic, un invadator 
barbar, o lumânare răsturnată, un vierme infometat - şi de 
toate secolele alea se alege praful. Poţi să te agăţi de 
lumea asta o mie de ani, şi într-o clipită eşti văduvit de ea. 

Înveleşte vechiul manuscris din piele de capră şi cutia 
pentru tutun în gluga de mătase a Mariei şi le îndeasă pe 
fundul sacului lui Himerius. Deasupra pune pâinea şi 
peştele sărat şi leagă strâns sacul la gură. Asta-i toată 
averea ei. 

Afară, în stradă, bubuitul tobelor e întrepătruns de 
strigăte îndepărtate: a început atacul. Fata iuţeşte pasul 
spre port. În multe case nu se vede nici un semn de viaţă, 
iar în altele ard mai multe lămpi, ca şi cum locatarii ar fi 
hotărât să folosească absolut tot ce au, ca să nu le lase 


nimic invadatorilor. li sar în ochi detalii clare şi vii: 


brazdele săpate cu secole în urmă de roţile carelor în 
caldarâmul din faţa pieţei Philadelphion. Vopsea verde 
scorojită pe uşa unui atelier de dulgherie. Briza 
desprinzând petalele unui cireş în floare şi risipindu-le la 
lumina lunii. Toate sunt imagini pe care poate că le vede 
pentru ultima oară. 

O săgeată răzleaţă spoită cu gudron ricoşează dintr-un 
acoperiş şi zăngăne fumegând pe pietre. Un copil nu mai 
mare de şase ani apare pe o uşă, culege săgeata şi o ţine 
în mână de parcă ar avea de gând s-o mănânce. 

Tunurile sultanului trag, trei, cinci, şapte salve, şi în 
depărtare se stârneşte larmă. Oare venise momentul? Or 
sparge porţile? Turnul lui Belizarie, la poalele căruia se 
întâlnea cu Himerius, e cufundat în întuneric, la mica 
poartă pescărească nu stă nimeni, toate străjile fiind 
trimise să întărească punctele slabe ale fortificațiilor. 

Ţine strâns sacul. Spre vest, îşi spune în sinea ei, mai 
mult de-atât nu ştie, spre soare-apune, spre vest peste 
Propontis, iar cu ochii minţii vede binecuvântata insulă 
Scheria, uleiul limpede şi pâinea moale din Urbino, cetatea 
din nori a lui Eton, fiecare paradis topindu-se în celălalt. Ba 
există, îi spune Eton-peştele vrăjitorului din balenă. 
Altminteri la ce bun totul? 

Găseşte luntrea lui Himerius la locul ei obişnuit, pe plaja 
acoperită de pietriş unde apa n-o ajunge, ultima epavă cu 
care să porneşti pe mare. O clipă de groază: dacă vâslele 
nu sunt acolo? Dar iată-le sub barcă, acolo unde le lăsa el 
mereu. 

Pietrele zgârie carena în drum spre apă, făcând 
periculos de mult zgomot. La mal plutesc forme de 
mărimea unor leşuri: nu te uita. Ana împinge barca în apă, 
urcă în ea, se aşază în genunchi pe banc, cu sacul în faţa 
ei, şi trage de vâsla de la tribord, apoi de cea de la babord, 


lăsând în urmă mici zigzaguri în drumul ei spre dig. Din 
fericire, noaptea rămâne întunecoasă. 

Trei pescăruşi care plutesc pe apa neagră se uită după 
ea cum trece. Chryse îi spunea mereu că trei e un număr 
norocos: Tatăl, Fiul, Sfântul Duh. Naştere, viaţă, moarte. 
Trecut, prezent, viitor. 

Nu poate cârmi barca în linie dreaptă, iar vâăslele joacă 
prea zgomotos în inele; pentru prima oară, apreciază 
dibăcia lui Himerius. Dar, cu fiecare bătaie a inimii, malul 
pare să se îndepărteze, aşa că Ana vâsleşte în continuare, 
cu marea în spate şi zidurile oraşului înainte, cu faţa la 
drumul parcurs deja. 

Când digul e aproape, se opreşte să scoată apă din 
luntre cu vasul de lut, aşa cum făcea Himerius. Undeva 
înăuntrul zidurilor oraşului se iveşte o lumină: un răsărit 
pentru care nui nici locul şi nici momentul potrivit. Ciudat 
cât de frumoasă poate părea suferinţa dacă te afli 
suficient de departe de ea. 

Se agaţă de cuvintele lui Himerius: Dacă ne păcălim cu 
fluxul, curentul care trece pe-aici ne poate impinge direct 
în larg. l-ar trebui acum exact fluxul care s-o păcălească. 

La proră, printre valurile de dincolo de dig, zăreşte o 
formă lungă şi întunecată. O corabie. Să fie a sarazinilor, 
sau a grecilor? Oare căpitanul strigă către vâslaşi, iar 
tunarii pregătesc tunurile? Se face cât de mică poate, una 
cu carena, cu sacul pe piept şi apa rece şiroindu-i pe 
spate, iar în acel moment, curajul o părăseşte în sfârşit pe 
Ana. Frica se infiltrează printr-o mie de fisuri: din bezna 
care împresoară barca se ivesc tentacule, iar ochiul de 
vultur al lui Kalafates o priveşte clipind din cerul fără stele. 

Fetele nu-şi iau îndrumători. 

Tu ai fost? De la bun început? 

Curentul înşfacă bărcuţa şi o poartă cu el. Se gândeşte 
la Eton, cum trebuie să se fi simţit el, captiv fiind în atâtea 


trupuri diferite, neputând vorbi pe limba lui, chinuit, 
batjocorit - avusese o soartă cumplită, şi ea fusese crudă 
că se amuzase. 

Nimeni nu strigă, nici o săgeată nu şuieră pe lângă ea. 
Barca se răsuceşte, se leagănă şi trece de dig, în beznă. 


PAISPREZECE 


PORŢILE CETĂŢII 
CUCULUI-DIN-NORI 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila 2 


Filele din a doua jumătate a manuscrisului lui Diogene 
sunt cu mult mai deteriorate decât cele din prima 
jumătate, iar golurile din text ridică dificultăți importante 
atât pentru traducător, cât şi pentru cititor. Fila = a fost 
ştearsă în proporție de cel puțin 60%. Am marcat 
porțiunile  ilizibile prin elipse, oferind în paranteză 
interpretări conjuncturale. Traducere de Zeno Ninis. 


„„printre Pleiade am văzut un popor de lebede care 
mâncau fructe lucioase, iar pe malurile îndepărtate ale 
Soarelui am băut dintr-un [râu de vin clocotit], chiar dacă 
mi-a ars ciocul. Am vizitat o mie de tărâmuri ciudate, dar 
niciodată n-am găsit unul unde broaşte țestoase să poarte 
în spinare prăjituri cu miere şi nimeni să nu fi ştiut ce-i 
războiul şi suferinţa. 


„„„de la acele înălţimi icariene, cu penele pudrate cu praf 
stelar, am văzut pământul hăt, dedesubt, aşa cum este cu 
adevărat, o  grămăjoară de ţărână într-o imensă 
nemărginire, împărăţiile sale, biete pânze de păianjen, 
armatele sale, biete firimituri. 

„„„am [întrezărit] o lucire îndepărtată, filigranul aurit al 
turnurilor, vălătucii norilor, aşa cum mi se arătase în 
închipuire atunci, în piaţa din Arcadia... 

„„„doar că mai măreț, mai fermecător, mai divin... 

„„împresurat de şoimi,  fluierari-cu-picioare-roşii, 
prepelite, găinuşe-de-baltă şi cuci... 

„„Zambile şi dafin, brumărele şi flori de măr, gardenii, şi 
alyssum parfumat... 

„nebun de fericire, sleit de parc-aş fi purtat toate 
greutăţile lumii, am coborât... 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 45-46 IN SEIFUL 1 


Konstance 


Stă singură în Bibliotecă. la de pe cel mai apropiat birou 
o bucată de hârtie, pe care scrie Cetatea Cucului-din-Nori 
de Antoniu Diogene, şi îi dă drumul în fantă. Documentele 
se revarsă spre ea din mai multe secţiuni, aşezându-se în 


zece, douăsprezece teancuri. Multe sunt lucrări academice 
în germană, chineză, franceză, japoneză. Aproape toate 
par să fi fost scrise în al doilea deceniu al secolului 
douăzeci şi unu. Deschide prima carte în engleză care-i 
pică în mână: O colecție de proză grecească antică. 


În anul 2019, când într-un manuscris foarte deteriorat 
din Biblioteca Vaticanului a fost descoperit un basm 
grecesc pierdut, Cetatea Cucului-din-Nori, domeniul 
cercetărilor greco-romane a cunoscut o scurtă perioadă 
de efervescenţă. Din păcate, puţinele fragmente 
recuperate de arhivişti lasă mult de dorit: douăzeci şi 
patru de file încâlcite, în diverse grade de uzură. 
Cronologia derutează, iar lacunele sunt numeroase. 


Din următorul volum ies două holograme înalte de 
treizeci de centimetri, doi bărbaţi care se îndreaptă spre 
podiumuri opuse. Acest text, spune primul, un bărbat cu 
barbă argintie şi papion, a fost scris pentru o singură 
cititoare, o fetiță muribundă, aşa că e o poveste despre 
frica de moarte... 

Greşit, spune celălalt vorbitor, şi el cu barbă argintie şi 
papion. În mod evident, intenția lui Diogene a fost să se 
joace cu ideea de pseudodocumentare, plasând de-o parte 
ficțiunea, şi de cealaltă parte nonficţiunea, pretinzând că 
avem de-a face cu o transcriere autentică, descoperită 
într-un mormânt, şi-n acelaşi timp construind alături de 
cititor convenția că e, desigur, o poveste inventată. 

Când închide cartea, bărbaţii dispar. Următoarea lucrare 
pare să dedice trei sute de pagini originii şi nuanţei de 
cerneală din manuscris. Alta speculează în jurul sevei de 
copac care apare pe câteva pagini. Alta e o trecere în 
revistă anostă a diferitelor tentative de a aranja filele 
recuperate în ordinea iniţială. 


Konstance îşi sprijină fruntea în mâini. Traducerile în 
engleză ale textului, disponibile în maldărul de documente, 
mai mult derutează: ba sunt plicticoase şi presărate cu 
note de subsol, ba sunt prea fragmentate ca să aibă 
noimă. Ghiceşte în ele, în linii mari, poveştile tatei - Eton 
în genunchi la uşa vrăjitoarei, Eton se transformă în 
măgar, măgarul e furat de bandiții care jefuiesc hanul -, 
dar unde sunt formulele magice caraghioase, dihăniile 
care beau laptele lunar şi râul de vin clocotit de pe Soare? 
Unde-i cârâitul tatei, când Eton confundă un pescăruş cu o 
zeiţă, şi felul în care mormăia ca vrăjitorul din balenă? 

Optimismul care o însufleţise cu câteva minute în urmă 
păleşte. Atâtea cărţi, atâta cunoaştere, şi ce folos? Nimic 
din toate astea n-o va ajuta să înţeleagă de ce plecase 
tatăl ei de acasă. Nimic din toate astea n-o va ajuta să 
înţeleagă de ce fusese condamnată la acea soartă. 

la o hârtie din cutie şi scrie: Arată-mi exemplarul 
albastru, care are pe copertă un desen cu oraşul din nori. 

Un petic de hârtie pluteşte spre ea. Un astfel de volum 
nu e menționat nicăieri în Bibliotecă. 

Konstance priveşte în jos la şirurile nesfârşite de rafturi. 

— Păi, parcă era vorba că le cuprinzi pe toate. 


lar NeLumină, iar Prima Masă la imprimantă, iar lecţii cu 
Sybil. Apoi se întoarce în Atlas, aterizează pe dealurile 
pârjolite de soare de lângă Nannup şi o ia pe Backline 
Road până acasă la tatăl ei. Pe plăcuţă scrie de mână 
Zxepia. 

Se lasă pe vine, se contorsionează, se apropie de casă 
cât poate de mult, până când pe fereastra dormitorului nu 
se mai vede decât o întindere colorată, tremurătoare. 
Cartea de pe noptieră e într-o nuanţă de albastru regal. 
Oraşul ceresc din mijlocul copertei pare decolorat de 
soare. Se ridică pe vârfurile picioarelor şi mijeşte ochii. Sub 


numele lui Diogene sunt patru cuvinte scrise cu litere mai 
mărunte, care-i scăpaseră prima oară. 

Traducere de Zeno Ninis. 

Îşi ia zborul, iese din Atlas, se întoarce. la o foaie de pe 
cel mai apropiat birou. Pe care scrie: Cine a fost Zeno 
Ninis? 


LONDRA 


1971 


Zeno 


Londra! Mai! Rex! Trăieşte! Cercetează de o sută de ori 
hârtia de scris a lui Rex, îi inhalează mirosul. Cunoaşte 
scrisul acela de mână, cu literele turtite la vârfuri de parcă 
cineva ar fi călcat peste rânduri; de câte ori nu-l văzuse 
scrijelit în pământul îngheţat şi-n praful Coreei? 

E un adevărat miracol că am primit trei scrisori de la 
tine în acelaşi timp. 

Crezi că ne-ai putea face o vizită? 

O dată la câteva minute, Zeno simte cum îl inundă 
valuri de uşurare. E un nume acolo, Hillary, dar ce 
contează? Dacă Rex şi-a găsit o Hillary, să fie sănătos. A 
scăpat. Trăieşte. L-a invitat pe Zeno la „ceva festiv”. 


Şi-l imaginează pe Rex într-un costum de lână într-o 
grădină tihnită, aşezându-se să scrie scrisoarea. Gângurit 
de porumbei, foşnet de tufişuri, turnuri cu ceas înălţându- 
se deasupra stejarilor pe un cer ploios şi cenuşiu. Hillary, 
elegantă şi respectabilă, aduce un serviciu de ceai din 
porțelan. 

Nu, e mai bine fără Hillary. 

N-am cuvinte să-ţi spun cât sunt de bucuros că ai 
scăpat. 

Un fel de vacanță. 

Aşteaptă să plece doamna Boydstun la cumpărături, 
apoi sună la o agenție de voiaj din Boise, punând întrebări 
cu glas şoptit de parc-ar comite ilegalităţi. Când îi spune 
Amandei Corddry de la departamentul drumuri că vrea să- 
şi ia concediu în mai, ochii ei se fac de două ori mai mari. 

— Ei, Zeno Ninis, m-ai dat gata. Dacă n-aş cunoaşte 
marfa, aş zice că te-ai îndrăgostit. 

E ceva mai delicat cu doamna Boydstun. O dată la 
câteva zile strecoară câte o aluzie în conversaţie, ca şi 
cum i-ar pune zahăr în cafea cu linguriţa. Londra, mai, un 
prieten din război. Şi o dată la câteva zile, doamna 
Boydstun face ce face şi varsă mâncarea pe podea, sau o 
apucă durerea de cap, sau iar are un spasm în piciorul 
stâng, şi cu asta a încheiat discuţia. 

Ce bucurie, îi răspunde Rex. Se pare că o să soseşti cât 
sunt eu la şcoală, o să te aştepte Hillary, iar lunile trec, 
martie, apoi aprilie. Zeno îşi pregăteşte unicul costum, 
cravata cu dungi verzi. Doamna Boydstun tremură la baza 
scării, în halatul ei. 

— Doar n-o să laşi singură o femeie bolnavă, nu? Te mai 
numeşti bărbat? 

Pe fereastra camerei lui, deasupra pinilor, se zăreşte 
cerul ca o cască albastră. Zeno închide ochii. De la o 


vreme, anii zboară cât ai clipi, scrisese Rex. Oare câte i-o 
mai fi scris printre rânduri? Pleacă acum sau taci pe vecie. 

— Sunt opt zile cu totul. Zeno închide valiza. Am umplut 
dulapurile. Ai şi provizii de ţigări. Trish a promis că vine să 
te vadă în fiecare zi. 


Arde asemenea cantităţi de adrenalină în timpul 
zborurilor, încât ajunge în Heathrow aproape halucinând. 
După controlul paşapoartelor, se uită după o englezoaică; 
dar cel care-l ia de braţ e un bărbat înalt de un metru 
nouăzeci şi cinci, încărunţit înainte de vreme, îmbrăcat cu 
pantaloni evazaţi, într-o nuanţă piersicie. 

— Vai, eşti o ciocolăţică, spune uriaşul, prefăcându-se 
că-l sărută pe Zeno pe obraji. Eu sunt Hillary. 

Zeno ţine strâns de valiză, încercând să înţeleagă. 

— De unde ai ştiut că eu sunt? 

Hillary îşi arată caninii. 

— Am ghicit. 

Îi smulge valiza lui Zeno şi-l zoreşte prin mulţime. Pe 
sub sacoul albastru, Hillary poartă un fel de cămaşă 
ţărănească, decorată cu paiete aplicate în dezordine pe 
mâneci. Are unghiile făcute cu ojă verde, sau i se pare? 
Aşa o fi acolo, bărbaţii au voie să umble îmbrăcaţi aşa? Şi 
totuşi, în timp ce ghetele lui Hillary fac ţac-ţac prin 
terminal şi înaintează amândoi cu greu printr-o îmbulzeală 
de autobuze şi taxiuri, nu atrag mai deloc atenţia. Urcă 
într-o maşină de buzunar cu două uşi, de culoarea vinului, 
ceva care se numeşte Austin 1100, iar Hillary insistă să-i 
deschidă uşa lui Zeno, apoi dă ocol maşinii şi-şi 
contorsionează corpul lung ca să se aşeze în dreapta, la 
volan, aproape lovindu-se cu genunchii în gură când 
acţionează pedalele, în timp ce Zeno încearcă să-şi 
controleze respiraţia. 

Londra e fumurie şi nesfârşită. Hillary turuie: 


— În dreapta, Brentford, unde stătea un fost iubit cap- 
pătrat, un băieţaş tare neascultător. Rex termină cu şcoala 
într-o oră, aşa că o să-i facem o surpriză acasă. Ala-i 
Gunnersbury Park, vezi? 

Parcmetre, trafic care abia se târăşte, faţade pătate de 
funingine. Wrigley's Spearmint, „Gold Leaf, ţigări de soi”, 
„Bere, vin şi tărie”. Parchează în faţa unei case de 
cărămidă din Camden, care nu prea are parte de soare. 
Nici urmă de grădini, tufişuri, triluri de cinteze sau soţie 
respectabilă care să aducă ceaiul. Pe un fluturaş pe care 
ploaia l-a lipit de trotuar scrie „Plăteşti uşor”. 

— Mergem sus, spune Hillary şi se apleacă să intre pe 
uşă ca un copac umblător. 

Îi cară valiza lui Zeno patru etaje, urcând câte două 
trepte deodată cu paşii lui mari. A 

Interiorul apartamentului pare împărţit în două. Intr-o 
parte sunt mai multe biblioteci ordonate, pe când cealaltă 
parte e plină de tapiserii, cadre de bicicletă, lumânări, 
scrumiere, elefanţi de bronz, tablouri abstracte cu straturi 
groase de culoare şi ghivece cu flori moarte, care par 
îngrămădite acolo de un ciclon. 

— Tu fă-te comod, eu pun de-un ceai, spune Hillary. 

Îşi aprinde o ţigară de la ochiul aragazului şi scoate un 
oftat colosal. Fruntea îi e netedă, obrajii, proaspăt raşi; 
Hillary trebuie să fi avut cel mult cinci ani când Zeno şi 
Rex fuseseră trimişi în Coreea. 

La pick-up, voci exuberante cântă „Love Grows Where 
My Rosemary Goes”, iar Zeno înţelege brusc: Rex şi Hillary 
trăiesc împreună. Într-un apartament cu un singur 
dormitor. 

— la loc, ia loc. 

Zeno se aşază la masă în timp ce discul cântă, pradă 
unor rafale de confuzie şi epuizare. Hillary schimbă discul 


cu capul aplecat, ca să nu se lovească de lampă, apoi 
scutură scrumul într-un ghiveci. 

— Ce drăguţ că ne vizitează unul dintre prietenii lui Rex. 
Rex nu-şi invită niciodată prietenii în vizită. Uneori am 
senzaţia că nici n-a avut aşa ceva înainte să-l cunosc. 

Se aude zornăit de chei în uşă, Hillary ridică din 
sprâncene către Zeno, şi în apartament intră un bărbat în 
impermeabil şi galoşi, cu faţa de culoarea cheagului 
pentru brânză, cu o burtică revărsată peste curea şi 
pieptul concav, cu ochelarii aburiţi şi pistruii mai palizi, dar 
tot puzderie - e Rex. 

Zeno întinde mâna, dar Rex îl îmbrăţişează. 

Emoţia irupe nechemată în ochii lui Zeno. 

— Oboseala drumului, spune el, ştergându-şi obrajii. 

— Bineînţeles. 

La o milă deasupra capetelor lor, Hillary îşi duce şi el la 
ochi o unghie verde, cu oja crăpată, şi alungă o lacrimă. 
Umple două căni cu ceai negru, aduce o farfurie cu 
biscuiţi, opreşte  pick-upul, se  înfăşoară într-un 
impermeabil mare, violet, şi spune: 

— Bun, atunci eu vă las între voi, boşorogii. 

Zeno îl aude coborând scările cu pas iute, ca un uriaş 
păianjen multicolor. 

Rex îşi scoate impermeabilul şi pantofii. 

— Deci, cureţi zăpada cu un plug? Apartamentul pare să 
se clatine pe marginea unei prăpăstii. Eu unul citesc în 
continuare poezii din Epoca Bronzului unor băieţi care nu 
vor să le asculte. 

Zeno ronţăie un biscuit. Vrea să-l întrebe pe Rex dacă-şi 
doreşte vreodată să se întoarcă în Lagărul Cinci, dacă i se 
face vreodată dor de orele când stăteau amândoi la umbra 
şopronului în care era bucătăria, cu razele soarelui căzând 
pieziş, şi desenau litere în praf - un dor de casă pervers. 
Dar e curată sminteală să-ţi doreşti să te întorci într-un 


lagăr de război, iar Rex vorbeşte despre călătoriile lui în 
nordul Egiptului, unde scormoneşte prin gropile de gunoi 
ale anticilor. Atâţia ani, atâta drum, atâta speranţă şi 
teamă, şi degeaba a rămas singur cu Rex, că s-a rătăcit 
din primele cinci minute. 

— Scrii o carte? 

— Am scris deja una. Rex ia de pe un raft o carte cu 
copertă cartonată cafenie, simplă, doar cu un titlu scris cu 
litere mari, albastre. Un compendiu al cărților pierdute. 
Cred că am vândut cam patruzeci şi două de exemplare, 
dintre care şaisprezece lui Hillary. Râde. Se pare că nimeni 
nu vrea să citească o carte despre cărţi care nu mai 
există. 

Zeno urmăreşte cu degetul numele lui Rex tipărit pe 
copertă. Pentru el, cărţile fuseseră întotdeauna la fel ca 
norii sau copacii, nişte lucruri care existau pur şi simplu 
acolo, pe rafturile Bibliotecii Publice Lakeport. Dar să 
cunoască pe cineva care scrisese o carte? 

— Numai dacă luăm tragediile, spune Rex. Ştim că în 
secolul cinci înainte de Cristos au fost scrise cel puţin o 
mie, care s-au jucat în teatre greceşti. Ştii câte ne-au mai 
rămas? Treizeci şi două. Şapte din optzeci şi una, câte a 
scris Eschil. Şapte dintre cele o sută douăzeci şi trei ale lui 
Sofocle. Aristofan a scris patruzeci de comedii, după ştiinţa 
noastră - dintre care ne-au rămas unsprezece, nu toate 
complete. 

Răsfoind cartea, Zeno vede articole despre Agaton, 
Aristarh, Calimah, Menandru, Diogene, Chairemon din 
Alexandria. 

— Când n-ai decât o fărâmă de papirus pe care apar 
câteva cuvinte, spune Rex, sau doar un rând citat în textul 
altcuiva, te obsedează potenţialul pierdut. Ca la băieţii 
care au murit în Coreea. După ei plângem cel mai amar, 
pentru că n-am apucat să-i vedem bărbaţi. 


Zeno se gândeşte la tatăl lui: e mult mai uşor să fii erou 
când ai dispărut de pe faţa pământului. 

Dar începe să simtă oboseala ca pe o forţă 
gravitaţională în plus, mai să-l doboare de pe scaun. Rex 
pune cartea la loc pe raft şi zâmbeşte. 

— Eşti frânt de oboseală. Haide, Hillary ţi-a pregătit 
patul. 


Se trezeşte în toiul nopţii pe canapeaua-pat, cu 
sentimentul acut că doi bărbaţi dorm în acelaşi pat la doi 
metri de el, dincolo de uşa închisă. Când se trezeşte iar cu 
dureri de coloană de la oboseala zborului sau de la vreun 
chin sufletesc mai obscur, e după-amiază, iar Rex a plecat 
la şcoală de câteva ore bune. Hillary stă în faţa unei planşe 
de călcat, îmbrăcat întrun soi de chimonou de mătase, 
aplecat deasupra unei cărţi care pare scrisă în chineză. 
Fără să ridice nasul din carte, îi întinde o cană de ceai. 
Zeno o ia şi, îmbrăcat tot cu hainele şifonate cu care 
călătorise, se uită pe fereastră la un labirint de ziduri şi 
ieşiri de incendiu. 

Face un duş cu apă călduţă, stând în picioare în cadă, cu 
duşul deasupra capului, iar când iese din baie, îl găseşte 
pe Rex în jumătatea ordonată a apartamentului 
examinându-şi părul rărit cu o oglindă de mână. li 
zâmbeşte lui Zeno şi cască. 

— Moşul a obosit de-atâta futai cu băieţi frumoşi, 
şopteşte Hillary şi-i face cu ochiul, iar Zeno e oripilat până 
când îşi dă seama că Hillary glumeşte. 


Văd un schelet de dinozaur, merg cu un autobuz cu etaj, 
Hillary dă o raită prin raionul cu produse de machiaj al 
unui magazin universal şi se întoarce cu nişte cercuri de 
fard albastru în jurul ochilor, Rex îi prezintă lui Zeno mai 
multe mărci de gin, şi Hillary e tot timpul cu ei, rulând 
nişte ţigări mici şi îndesate, purtând pantofi înalţi, blazere 


sau o rochie de bal memorabilă, monstruoasă. Ajung pe 
nesimţite în a patra seară a sejurului, e trecut de miezul 
nopţii şi mănâncă plăcintă cu carne într-un subsol, iar 
Hillary îl întreabă pe Zeno unde a rămas cu cartea lui Rex, 
dacă a citit pasajul în care spune că fiecare carte pierdută 
e redusă, înainte să dispară pentru totdeauna, la un singur 
exemplar rătăcit pe undeva, ceea ce lui Hillary îi aminteşte 
de rinocerul alb pe care-l văzuse la un moment dat la o 
grădină zoologică din Cehoslovacia, şi scria acolo că era 
unul dintre ultimii douăzeci de rinoceri albi din lume, 
singurul rămas în Europa, iar animalul stătea pur şi simplu 
şi privea lung printre zăbrelele cuştii, scoțând un fel de 
geamăt, cu muştele colcăindu-i în ochi. Apoi Hillary se uită 
la Rex, se şterge la ochi şi spune că de fiecare dată când 
citeşte acel pasaj, îşi aminteşte de rinocer şi plânge, iar 
Rex îl bate uşor pe braţ. 


Sâmbătă, Hillary pleacă la „galerie”, ceea ce Zeno nu 
ştie să interpreteze - galerie de artă? galerie de tir? -, iar 
el şi Rex se aşază la o masă dintr-o cafenea, înconjurați de 
femei cu cărucioare, Rex într-un sacou negru de tweed, 
plin de praf de cretă de la orele din ziua precedentă, care-i 
dă palpitaţii lui Zeno. Un chelner mărunţel, cu mişcări 
silenţioase, le aduce un ceainic decorat cu zmeură. 

Zeno speră ca discuţia să ajungă la noaptea aceea din 
Lagărul Cinci când Bristol şi Fortier îl urcaseră pe Rex în 
camion, ascuns într-un butoi pentru combustibil, ca să afle 
cum evadase Rex şi dacă-l iertase pentru că nu venise cu 
el, dar Rex vorbeşte cu înflăcărare despre o călătorie la 
Biblioteca Vaticanului din Roma, unde scormonise prin 
grămezi de papirusuri antice ferfeniţite, recuperate de la 
gropile de gunoi din Oxyrynkhos, mici fragmente de texte 
greceşti îngropate în nisip timp de două mii de ani. 

— Nouăzeci şi nouă la sută dintre ele sunt 
neinteresante, bineînţeles, certificate, recipise de la ferme, 


încasări de biruri, dar să găseşti o singură propoziţie, Zeno 
- chiar şi câteva cuvinte -, dintr-o operă literară până 
acum necunoscută? Să salvezi o frază de la uitare? Nu ştiu 
cum să-ţi explic, e de-a dreptul fantastic: e ca şi cum ai 
găsi un fir îngropat şi ţi-ai da seama câţi face legătura cu 
cineva care a murit cu optsprezece secole în urmă. Ai 
sentimentul de nostos, mai ţii minte? 

Dă din mâinile lui vioaie şi clipeşte, cu chipul animat de 
aceeaşi blândeţe ca în Coreea, în urmă cu atâţia ani, iar lui 
Zeno îi vine să sară peste masă şi să-şi lipească gura de 
gâtul lui Rex. 

— Într-o bună zi o să reconstituim ceva cu adevărat 
important, o tragedie de Euripide, un capitol pierdut de 
istorie politică sau, şi mai bine, o comedie veche, călătoria 
imposibilă a vreunui nebun până la capătul pământului şi 
îndărăt. Astea sunt preferatele mele, ştii? 

Ridică ochii, iar Zeno ia foc pe dinăuntru. Preţ de-o clipă 
urzeşte un viitor posibil, o ceartă între Rex şi Hillary, 
izbucnită într-o după-amiază: Hillary se îmbufnează, Rex îi 
cere să plece, Zeno ajută la ştergerea oricărei urme a lui 
Hillary, cară cutii, îşi desface propria valiză în dormitorul 
lui Rex, se aşază pe marginea patului lui Rex, fac plimbări, 
călătoresc la Roma, în Egipt, citesc în tăcere, despărțiți de 
un ceainic. Preţ de-o clipă, Zeno simte că toate astea s-ar 
putea adeveri dacă vorbeşte: dacă exact în acel moment 
va rosti exact cuvintele potrivite, lucrurile se vor întâmpla 
ca prin magie. Mă gândesc mereu la tine, la venele de pe 
gâtul tău, la puful de pe braţe, la ochii tăi, la gura ta, te- 
am iubit atunci, te iubesc acum. 

— Te plictisesc, spune Rex. 

— Nu, nu. Totul se înclină. Dimpotrivă. Doar că... Vede 
drumul din vale, lama plugului, vârtejurile fantomatice de 
zăpadă. O mie de copaci întunecaţi gonind pe lângă el. 
Vezi tu, toate astea sunt noi pentru mine, culcatul târziu, 


ginul tonic, metroul, Hillary ăsta... al tău. El citeşte în 
chineză, tu descoperi manuscrise greceşti pierdute. E 
intimidant. 

— Ah. Rex flutură din mână. Hillary are o mulţime de 
proiecte care nu duc nicăieri. Nu termină nimic niciodată. 
lar eu sunt profesor la o şcoală de băieţi mediocră. La 
Roma mă arde soarele doar cât merg de la hotel la taxi. 

In cafenea e larmă, un copil mic se agită, chelnerul 
umblă fără zgomot încoace şi încolo. Ploaia picură prin 
tendă. Zeno simte că-i scapă momentul. 

— Dar nu-i asta dragostea? spune Rex. 

Işi masează tâmpla, îşi bea ceaiul şi se uită la ceasul de 
mână, iar Zeno are senzaţia că a ajuns până-n mijlocul 
lacului îngheţat şi a căzut în apă. 


Petrecerea aniversară se ţine în ultima zi a sejurului lui 
Zeno. Se duc cu taxiul la un club care se numeşte The 
Crash. Rex se lasă pe braţul lui Hillary, îi spune „Încercăm 
să nu sărim calul în seara asta, bine?”, Hillary flutură din 
gene şi coboară împreună într-o serie de săli 
interconectate care devin treptat tot mai ciudate, amintind 
tot mai mult de nişte temnițe, toate ticsite de băieţi şi 
bărbaţi cu cizme argintii, colanţi în dungi sau jobene. Mulţi 
dintre ei par să-l cunoască pe Rex, îl strâng de braţ, îl 
sărută pe obraji sau suflă în fluiere de petrecere, şi câţiva 
încearcă să intre-n vorbă cu Zeno, dar muzica e prea tare, 
aşa că mai mult dă din cap şi asudă în costumul lui de 
poliester. 

În ultima sală din capătul clubului, Hillary apare cu trei 
pahare de gin, legănându-se deasupra îmbulzelii cu 
cizmele lui înalte şi jobenul verde smarald ca un zeu-copac 
umblător, iar Zeno îşi simte întreg corpul potopit de 
căldura ginului. Incearcă să-i atragă atenţia lui Rex, dar 
muzica răsună de două ori mai tare şi, ca la un semn, toţi 
bărbaţii din sală încep să incanteze „Hei hei hei hei hei”, în 


pereţi se aprind lumini stroboscopice, transformând 
încăperea într-un album cu imagini schimbătoare, membre 
care se rotesc ici şi colo, guri lacome, străfulgerări de 
genunchi şi coate, iar Hillary îşi aruncă în aer băutura şi-l 
cuprinde pe Rex în braţele lui ca nişte crengi, toată lumea 
prinsă în acelaşi dans, întinzând spre tavan întâi un braţ, 
apoi pe celălalt, de parcă şi-ar face semn, aerul încins de 
zgomot, dar în loc să-şi dea drumul, în loc să participe, 
Zeno se simte atât de nefericit, atât de defect, atât de 
copleşit de propria naivitate - cu valiza lui de carton, 
costumul total nepotrivit, ghetele de mocofan, manierele 
de Idaho, speranţa lui iluzorie că Rex îl invitase cu intenţii 
romantice - Ca să mâzgălim în greacă pe hârtie cu pixul, şi 
nu în noroi cu bățul. La cât e de necioplit, e de-a dreptul 
un barbar. Printre pulsaţiile muzicii şi trupurile licăritoare, 
descoperă  uluit că  tânjeşte după  predictibilitatea 
monocromă din Lakeport: whiskyul de dupăamiază al 
doamnei Boydstun, copiii de porțelan cu privirile lor fixe, 
aerul vărgat de fumul lemnelor, lacul cufundat în tăcere. 

Işi croieşte cu greu drum îndărăt prin şirul de încăperi 
până în stradă şi rătăceşte timp de două ore prin Vauxhall, 
speriat şi ruşinat, fără să aibă cea mai vagă idee unde se 
află. Când în sfârşit îşi face curaj să oprească un taxi şi-l 
întreabă pe şofer dacă-l poate duce la o casă de cărămidă 
din Camden, lângă un panou publicitar pentru ţigările Gold 
Leaf, şoferul încuviinţează din cap şi-l duce direct la 
clădirea lui Rex. Zeno urcă cele patru etaje şi găseşte uşa 
descuiată. Pe masă aşteaptă o cană cu ceai. După câteva 
ore, când Hillary îl trezeşte cu blândeţe, să nu piardă 
avionul, îi atinge fruntea cu un gest atât de tandru, încât 
Zeno simte nevoia să-i întoarcă spatele. 


Rex parchează Austinul în faţa terminalului Plecări, ia o 
cutie ambalată de pe bancheta din spate şi i-o pune lui 
Zeno în poală. 


În cutie stau un exemplar din Compendiul lui Rex şi un 
volum mai mare şi mai gros. 

— Dicţionarul grec-englez, Liddell şi Scott. Indispensabil. 
În caz că te bate gândul să-ţi încerci iar mâna cu 
traducerile. 

Un val de pasageri se revarsă pe lângă maşină, iar pe 
moment Zeno are senzaţia că pământul de sub scaun se 
deschide şi-l înghite, după care se pomeneşte la loc pe 
scaun. 

— Să ştii că ai ceva talent pentru asta. Ceva mai mult. 

Zeno clatină din cap. 

Se aud claxoane, iar Rex se uită în spate. 

— Nu fi aşa dur cu tine, spune el. Uneori, lucrurile pe 
care le credem pierdute sunt doar ascunse, aşteptând să 
fie redescoperite. 

Zeno iese din maşină, cu valiza în mâna dreaptă şi 
cărţile sub brațul stâng, simțind ceva (regretul) 
străpungându-l peste tot ca un suliţaş, pulverizând oase, 
distrugând ţesuturi vitale. Rex se apleacă şi-i întinde mâna 
dreaptă, iar Zeno i-o strânge cu stânga, un gest cât se 
poate de penibil. După care maşinuţa e înghițită de trafic. 
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Seymour 


În februarie, el şi Janet stau aplecaţi umăr la umăr 
deasupra smartphone-ului ei, într-un colţ al cantinei. 

— Tre’ să te previn că tipul te cam bagă-n sperieţi, 
spune ea. Pe ecran, un omuleţ în jeanşi negri, cu o mască 
de tap, se plimbă de colo până colo pe scena unei săli de 
spectacol. | se spune Episcopul; pe spate îi atârnă o puşcă 
de asalt. 


Începeţi cu Facerea, spune el. „Creşteţi şi vă înmulțiţi”, 
aşa ne spune, „şi umpleţi pământul şi-l supuneți,; şi 
stăpâniţi peste peştii mării, peste păsările cerului, peste 
toate animalele, peste toate vietățile ce se mişcă pe 
pământ şi peste tot pământul”. 


Montajul video sare la un furnicar de chipuri. 


Timp de două mii şase sute de ani, continuă bărbatul, 
noi, cei din tradiţia occidentală, am fost încredințaţi că 
rolul omenirii este să supună pământul. Că toată creația 
a apărut ca să culegem noi roadele. Şi timp de două mii 
şase sute de ani, ne-am cam făcut mendrele. 
Temperaturile au rămas constante, anotimpurile au 
rămas previzibile, iar noi am tăiat pădurile, am golit 
oceanele de peşte şi am venerat un zeu mai presus de 
toți ceilalti: Dezvoltarea.  Extinde-ţi proprietatea, 
sporeşte-ţi averea, măreşte-ţi zidurile. Şi ce faci văzând 
că noile comori pe care ţi le aduci între patru pereți nu-ți 
alină suferința? Te duci şi aduci altele. Dar cum? Şi iată 
că omenirea începe să culeagă ce a... 


Sună clopoţelul, Janet bate în ecran, şi Episcopul 
încremeneşte la jumătatea frazei, cu braţele întinse. Jos, 
pe ecran, străluceşte un link: Veniti cu noi. 


— Dă-mi telefonul, Seymour. Trebuie s-ajung la 
spaniolă. 


La noul computer Ilium din bibliotecă, Seymour îşi pune 
căştile şi scormoneşte după alte filmări. Episcopul poartă 
măşti, una cu răţoiul Donald, alta de raton, alta de castor, 
ca a indigenilor Kwakiutl; e prezent când într-un luminiş 
din Oregon, când într-un sat din Mozambic. 


Flora avea paisprezece ani când s-a măritat. Acum are 
trei copii, fântânile din sat au secat, şi cea mai 
apropiată sursă sigură de apă se află la două ore de 
mers de locuința ei. Aici, în districtul Funhalouro, 
mamele adolescente ca Flora petrec în jur de şase ore 
pe zi pentru a căuta şi a transporta apă. leri, tânăra a 
mers trei ore ca să culeagă nuferi dintr-un lac, să aibă 
ce să le dea copiilor de mâncare. Şi ce propun liderii 
noştri cei mai luminaţi? Să optăm pentru factura 
electronică. Să cumpărăm trei LED-uri şi să primim în 
schimb o sacoşă de pânză gratis. Pământul are opt 
miliarde de guri de hrănit, iar ritmul de extinctie s-a 
accelerat de o mie de ori de la apariția omului. Aşa ceva 
nu se rezolvă cu sacoşe de pânză. 


Episcopul spune că recrutează războinici care să 
demanteleze economia industrială globală cât mai e timp. 
Vor reconstrui societăţi, spune el, în jurul unor sisteme de 
gândire noi, în care resursele vor fi împărţite, în care 
înţelepciunea străveche va fi repusă în drepturi, se vor 
găsi răspunsuri la întrebările la care comerţul nu poate 
răspunde, se vor acoperi nevoile pe care banii nu le pot 
acoperi. 

Chipurile pe care Seymour le desluşeşte printre cei 
veniţi să-l vadă pe Episcop strălucesc de sentimentul unei 
misiuni; ţine minte cum se simţise el când scosese pentru 


prima oară capacul lăzii cu grenade vechi a lui Pawpaw, 
tot corpul i se încordase. Atâta forţă latentă. Era prima 
oară când cineva exprima astfel propria furie şi confuzie. 


Cică să aşteptăm. Cică să avem răbdare. Cică 
tehnologia va rezolva criza carbonului. La Kyoto, 
Copenhaga, Doha, Paris au spus: vom reduce emisiile, 
vom tăia portia de hidrocarburi, apoi s-au întors la 
aeroport în limuzine blindate şi au zburat spre casă în 
avioane cu reacţie şi au mâncat friptură şi sushi la zece 
mii de metri deasupra pământului, în timp ce sărăcimea 
se sufocă în propriile cartiere. Gata cu aşteptarea. Gata 
cu răbdarea. Trebuie să ne răsculăm acum, Înainte ca 
lumea întreagă să ia foc. Trebuie... 


Când Marian îi flutură mâna în faţa ochilor, preţ de 
câteva clipe, Seymour nu mai ştie unde se află. 

— E cineva acasă? 

Veniti cu noi, Veniti cu noi, veniţi cu noi, licăreşte linkul. 
Seymour îşi scoate căştile. 

Marian îşi roteşte cheile maşinii pe un deget. 

— E ora închiderii, băieţaş. întorci tu plăcuţa cu 
DESCHIS, te rog? Şi încă o chestie, Seymour, eşti liber 
sâmbătă? La prânz? 

El dă din cap şi-şi ia geanta cu cărţi. Afară plouă peste 
zăpada veche, şi străzile sunt pline de zloată. 

— Sâmbătă, strigă Marian în urma lui. La prânz. Să nu 
uiţi. Am o surpriză pentru tine. 

Acasă, Bunny stă la masa din bucătărie, încruntându-se 
la carnetul de cecuri. Ridică privirea, iar atenţia îi revine ca 
de la mare depărtare. 

— Cum a fost azi? Ai venit pe jos acasă, prin ploaie? Ai 
stat cu Janet la prânz? 

El deschide frigiderul. Muştar. Cutii de Shasta Twist. 
Jumătate de sticlă de sos pentru salată. Nimic. 


— Seymour? Poţi să te uiţi la mine, te rog? 

La lumina becului din bucătărie, obrajii ei par de cretă. 
Pielea gâtului îi atârnă, i se văd rădăcinile părului, coloana 
a început să i se deformeze în partea de sus. Câte toalete 
de hotel o fi frecat în acea zi? Câte paturi o fi schimbat? 
Văzând cum anii trec, luând cu ei tinereţea lui Bunny, 
Seymour se simte ca şi cum ar asista iar la distrugerea 
pădurii din spatele casei. 

— Auzi, scumpule, Aspen Leaf se închide. Geoff a zis că 
nu mai pot concura cu marile lanţuri. Mă pune pe liber. 

Masa e plină de plicuri. Propan V-1, benzinăria 
Intermountain, Banca Blue River, servicii publice din 
Lakeport. E conştient că numai medicamentul lui costă 
119 dolari pe săptămână. 

— Nu vreau să te frămânţi, scumpule. Găsim noi o 
soluţie. Ca de obicei. 


Chiuleşte de la matematică şi stă ghemuit în parcare, cu 
telefonul lui Janet. 


Într-o lume mai caldă cu două grade Celsius, numai 
poluarea aerului ar face încă 150 de milioane de victime 
- majoritatea oameni săraci. Nu vorbim despre violențe 
sau inundații, doar despre aerul de proastă calitate. 
Asta înseamnă de 150 de ori mai multe victime decât în 
Războiul Civil American. Cincisprezece Holocausturi. De 
două ori cel de-Al Doilea Război Mondial. Sperăm că 
acțiunile noastre, încercările noastre de a pune câteva 
bete în roatele economiei de piață, nu vor omori pe 
nimeni. Dar chiar şi dacă vor fi câțiva morți, nu merită 
oare? Ca să oprim cincisprezece Holocausturi? 


Cineva îl bate pe umăr. Janet tremură pe trotuar. 
— Deja e enervant, Seymour. Trebuie să-ţi cer telefonul 
înapoi de cinci ori pe zi. 


Vineri, când se întoarce de la şcoală, o găseşte pe 
Bunny pe divan, bând vin dintr-un pahar de plastic. Ea îi 
zâmbeşte radioasă, îi dă jos ghiozdanul de pe umăr şi face 
o reverență. Îi spune că făcuse un împrumut pentru situaţii 
de urgenţă ca să se descurce până-şi găseşte iar de lucru. 
lar în drum spre casă, cu atâta bănet arzându-i în 
buzunarele blugilor, trecuse pe lângă depozitul de lemne, 
unde e Computer Shack, şi simţise nevoia să se oprească. 

Scoate de sub pernă o tabletă Ilium nou-nouţă, încă 
ambalată. 

— Voilà! 

Rânjeşte. Dinţii i s-au colorat de la vinul roşu de parc-ar 
fi băut cerneală. 

— ŞI-I mai ştii pe Dodds Hayden? De la magazin? Mi-a 
dat şi asta pe gratis! De sub pernă apare apoi o boxă 
inteligentă Ilium. Zice cum e vremea, îţi dă tot felul de 
informaţii şi ţine minte liste de cumpărături. Poţi comanda 
pizza doar vorbind cu ea! 

— Mamă. 

— Mă bucur că te simţi aşa de bine, Oposum, că stai 
mult cu Janet, şi ştiu că-i greu să fii puştiul care n-are 
tehnologie ultimul răcnet, aşa că na, mi-am zis că meriţi. 
Amândoi merităm. Nu-i aşa? 

— Mamă. 

Dincolo de uşile glisante, luminile de la Eden's Gate 
licăresc ca purtate de un curent subacvatic. 

— Mamă, îţi trebuie Wi Fi ca să foloseşti chestiile astea. 

— Ha? Soarbe din vin. Umerii i se lasă în jos. Wi Fi? 


Sâmbătă merge pe jos până la patinoar, se aşază pe o 
bancă sus, deasupra patinatorilor care se rotesc, porneşte 
tableta cea nouă şi se conectează la reţeaua gratuită. 
Durează jumătate de oră să descarce toate actualizările. 
Apoi se uită la vreo zece filmări cu Episcopul, tot ce 
găseşte, şi abia după ora trei după-amiaza îşi aminteşte de 


invitaţia lui Marian. O ia la fugă pe stradă. La colţul Lake 
cu Park, fixată în beton, e o cutie pentru returnarea cărţilor 
nou-nouţă, pictată ca să semene cu o bufniţă. 

E un cilindru gros vopsit în gri, maro şi alb, care pare să 
aibă aripi de-o parte şi de alta şi gheare la picioare. În 
mijlocul feţei strălucesc nişte ochi mari şi galbeni, iar la 
gât are un mic papion: o bufniţă cenuşie. 

Pe uşă scrie: VĂ RUGĂM SĂ RETURNAŢI CĂRŢILE AICI. lar 
pe pieptul păsării: 
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Uşa de la intrarea în bibliotecă se deschide, iar Marian 
iese grăbită, cu geanta şi cheile în mână, îmbrăcată într-o 
geacă cireşie, cu nasturii închişi anapoda şi cu o expresie 
jignită, furioasă, suferindă sau toate trei la un loc. 

— Ai ratat ceremonia. l-am rugat pe toţi să aştepte. 

— Am... 

— Ţi-am amintit de două ori, Seymour. 

Bufnița pictată pare să-l fixeze cu ochi acuzatori în timp 
ce Marian îşi înalţă gulerul. 

— Să ştii că nu eşti doar tu pe lumea asta, spune ea, 
apoi urcă în Subaru şi pleacă. 


Luna aprilie e mai caldă decât ar fi normal. Seymour nu 
se mai duce la bibliotecă, nici la întrunirile Clubului de 
Sensibilizare Ecologistă, o evită pe doamna Tweedy pe 
coridoare. După şcoală, stă pe un zid scund în spatele 
patinoarului, unde bate semnalul Wi Fi, şi scormoneşte în 
cotloane tot mai dubioase ale internetului după 
videoclipurile Episcopului. Oamenii sunt descriși cel mai 
bine ca exterminatori, spune el. Decimăm orice habitat în 
care pătrundem, iar acum am invadat Pământul. Nu ne 
mai rămâne decât să ne autoexterminăm. 


Una în veceu, cealaltă în chiuvetă - Seymour nu mai ia 
buspirona. Timp de câteva zile, corpul îi e la pământ. Apoi 
se trezeşte. Senzaţiile năvălesc înapoi; îşi simte mintea ca 
o imensă oglindă curbată a unui telescop cu radar, 
captând lumina din cele mai îndepărtate colţuri ale 
universului. De fiecare dată când păşeşte afară, aude norii 
scrâşnind pe cer. 

— De ce nu vrei niciodată să-i cunoşti pe ai mei? îl 
întreabă Janet într-o zi, când îl duce acasă cu maşina. 

O autobasculantă trece huruind pe lângă ei. Undeva în 
lume, războinicii Episcopului se adună. Seymour are 
senzaţia că se pregăteşte de o metamorfoză; aproape că 
simte cum se descompune la nivel molecular şi se 
reconstruieşte în ceva cu totul nou. 

Janet opreşte în faţa casei mobile. 

— Imi răcesc gura aici, şi tu n-auzi nimic, spune ea. Ceai 
păţit? 

— Nimic. N-am păţit nimic. 

— Hai, dă-te jos, Seymour. 


Spun că suntem militanti şi teroriști. Sustin că 
schimbarea cere timp. Dar nu e timp. Nu mai putem trăi 
într-o cultură mondială în care bogaților li se permite să- 
şi închipuie că stilul lor de viată nu are consecințe, că 
pot folosi orice doresc şi arunca orice doresc, că ei sunt 
imuni la catastrofă. Ştiu că nu-i uşor să ti se deschidă 
ochii. Nu-i plăcut. Va trebui să ne ținem tari cu toții. 
Evenimentele care vor urma ne vor pune la încercare în 
moduri pe care încă nici nu le bănuim. 


Veniti cu noi, Veniţi cu noi, Veniti cu noi, licăreşte linkul. 


Seymour cercetează locuinţele din Eden's Gate cele mai 
apropiate de căsuţa lor mobilă, atent la cele unde nu se 
zăresc semne de viaţă, proprietarii fiind în mod evident 


plecaţi, iar pe 15 mai, când Bunny lucrează în tura de 
seară la Pig N’ Pancake, traversează curtea din spate pe 
lângă bolovanul în formă de ou, sare peste gardul de lemn 
şi se furişează în întuneric, încercând mai multe ferestre. 
Când găseşte una deschisă, intră pe sub jaluzele şi se 
pomeneşte într-un interior întunecos. 

In bucătărie, ceasul aragazului emană o lumină slabă, 
verde. 

Modemul e în dulapul de pe hol. Numele reţelei şi parola 
sunt lipite pe perete. Preţ de câteva respiraţii, iată-l în 
viaţa altcuiva: un magnet de pe frigider pe care scrie 
Berea, motivul pentru care mă trezesc în fiecare după- 
amiază; o fotografie de familie înrămată pe bufet, 
mirosurile persistente de cafea şi de mâncare gătită la 
oala sub presiune din weekendul trecut, un bol pentru 
mâncarea câinelui, gol, lângă cămară. 

Patru căşti de schi agăţate în cârlige lângă uşa de la 
intrare. 

În magazin, oamenii împing cărucioare pline cu mâncare 
în ambalaje viu colorate şi nimeni nu-şi dă seama că stă 
sub un baraj colosal, aflat pe punctul de a se nărui. Un tort 
ambalat, decorat cu stele din glazură albastre şi galbene, 
pe care scrie „Felicitări, Sue”, se vinde cu o reducere de 
şaptezeci şi cinci la sută. Seymour nu-şi scoate căştile nici 
cât aşteaptă la casa de marcat. 

Bunny ajunge acasă, se descalţă şi întreabă: 

— Ce-i asta? 

Seymour pune două felii de tort pe farfurii şi aduce boxa 
albastră Ilium. Bunny îl priveşte. 

— Credeam... 

— Incearcă. 

Ea se apleacă deasupra capsulei. 

— Alo? 


Un cerculeţ de lumină verde se aprinde pe margine. 
Bună. Are un vag accent britanic. Eu sunt Maxwell. Cum te 
numeşti? 

Bunny îşi cuprinde obrajii în palme. 

— Sunt Bunny. 

Încântat de cunoştinţă, Bunny. La mulţi ani. Cu ce te pot 
ajuta în această seară? 

Ea îl priveşte pe Seymour, cu gura deschisă. 

— Maxwell, aş vrea să comand o pizza. 

Sigur, Bunny. Ce dimensiuni? 

— Mare. Cu ciuperci. Şi cârnăciori. 

Un moment, spune capsula, punctul verde tresaltă, ea 
zâmbeşte cu zâmbetul ei frumos, obidit, iar Seymour simte 
cum lumea din jurul său se mai năruie puţin. 


După o săptămână, Janet parchează Audiul în centru, îşi 
cumpără amândoi îngheţată, Janet îi spune fetei de la 
tejghea că ar trebui să ofere linguri reciclabile în locul 
celor de plastic, iar fata răspunde: 

— Vreţi şi topping, sau nu? 

Stau pe stânci, pe malul lacului, îşi mănâncă îngheţata, 
iar Janet scoate telefonul. În stânga lor, în parcarea din 
port, e oprită o rulotă de zece metri, cu extensii pe ambele 
laturi şi două condensatoare de aer condiţionat pe capotă. 
Din ea coboară un bărbat care-i salută din cap, lasă jos un 
mic pudel în lesă şi-l plimbă pe şosea. 

— Când totul o să se ducă de râpă, spune Seymour, 
ăştia ca el o să fie primii mătrăşiţi. 

Janet bate în ecranul telefonului. Seymour se foieşte. 
Astăzi, tunetul e aproape; îl aude trosnind ca un incendiu 
devastator. Din locul unde stau, poate vedea până-n 
centrul oraşului, inclusiv sediul proaspăt renovat al 
agenţiei imobiliare Eden's Gate de lângă bibliotecă. 

Rulota are număr de Montana. Cricuri hidraulice. O 
antenă satelit. 


— S-a dus să-şi plimbe câinele, dar a lăsat motorul 
pornit, spune Seymour. 

Lângă el, Janet îşi face o fotografie, apoi o şterge. 
Deasupra lacului, Prietenă-de-Nădejde deschide ochii, 
două luni galbene. 

In iarba de la marginea parcării, Seymour zăreşte o 
bucată rotundă de granit, mare cât un cap de bebeluş. Se 
apropie de ea. E mai grea decât pare. 

Janet se uită în continuare la telefon. Un războinic cu 
adevărat implicat, spune Episcopul, nu ştie ce înseamnă 
vinovăția, frica sau remuşcarea. Un războinic cu adevărat 
implicat devine suprauman. 

Seymour îşi aminteşte cum îi atârna grenada în buzunar 
în timp ce o purta pe terenurile goale ale Eden's Gate. Işi 
aminteşte cum îşi strecurase degetul în inelul de 
siguranţă. Scoate cuiul! Scoate-l scoate-l scoate-l! 

Târăşte piatra până la rulotă. Prin vuietul tunetului din 
minte, o aude pe Janet strigând: 

— Seymour? 

Fără vinovăţie, fără frică, fără regrete. Diferenţa dintre 
noi şi ei e acţiunea. 

— Ce faci? 

El ridică piatra deasupra capului. 

— Seymour, dacă faci chestia asta, niciodată... 

Se uită la ea. Apoi din nou la rulotă. Gata cu răbdarea, 
spune Episcopul. 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 46-276 IN SEIFUL 1 


Konstance 


Mai multe documente zboară fluturând de pe rafturi şi 
se aranjează pe birou în ordine cronologică. Un certificat 
de naştere din Oregon. O hârtie decolorată care se 
numeşte „telegramă Western Union”. 


WUX Washington AP 20 551 PM 
ALMA BOYDSTUN 
FOREST ST LAKEPORT 431 


VĂ INFORMĂM CU PROFUND REGRET CĂ PUPILUL DV 
ZENO NINIS SOLDAT AL ARMATEI SUA A DISPĂRUT ÎN 
MISIUNE ÎNCEPÂND CU 1 APRILIE 1951 ÎN ZONA 
COREEANĂ ÎN TIMP CE SE AFLA LA DATORIE NU SE 
CUNOSC DETALII 


Urmează transcrieri ale unor interviuri cu prizonieri de 
război eliberaţi, datate iulie şi august 1953. Un paşaport 
cu o singură ştampilă vamală: Londra. Un titlu de 
proprietate pentru o casă din Idaho. Un elogiu pentru 
patru decenii de muncă la Departamentul Drumuri din 
Valley County. Grosul teancului e format din anunţuri 
mortuare şi articole care relatează în detaliu cum pe 20 
februarie 2020, pe când avea optzeci şi şase de ani, Zeno 
Ninis murise apărând cinci copii pe care un terorist îi ţinea 
captivi într-o bibliotecă rurală. 

Un titlu spune: UN BRAV VETERAN DIN COREEA 
SALVEAZĂ COPIII ŞI BIBLIOTECA. IDAHO ÎŞI PLÂNGE 
EROUL, spune altul. 


Nu găseşte nici o referire la fragmentele din comedia 
antică intitulată Cetatea Cucului-din-Nori. Nici o listă de 
publicaţii, nici un indiciu că Zeno Ninis ar fi tradus, adaptat 
sau publicat ceva. 

Prizonier de război, funcţionar public în Idaho, un bărbat 
în vârstă care se împotrivise unui atentat cu bombă asupra 
unei biblioteci de provincie. Ce căuta o carte pe care 
apărea numele acestui bărbat pe noptiera tatălui ei din 
Nannup, Australia? A mai existat vreun Zeno Ninis? scrie 
ea şi dă drumul întrebării în fantă. După câteva clipe 
aterizează răspunsul: Biblioteca nu consemnează 
existența altor persoane cu acelaşi nume. 


Pe NeLumină, se întinde în pat şi o priveşte pe Sybil 
licărind în turnul ei. De câte ori nu primise asigurări, în 
copilărie, că Sybil cuprinde tot ce şi-ar putea închipui ea 
vreodată, tot ce i-ar putea trebui vreodată? Memoriile 
regilor, zece mii de simfonii, zece milioane de emisiuni de 
televiziune, sezoane întregi de baseball, reproduceri 3-D 
ale peşterilor din Lascaux, o arhivă completă a Marii 
Colaborări care crease Argos: propulsie, hidrogenare, 
gravitație, oxigenare - toate erau acolo, toată producţia 
culturală şi ştiinţifică a civilizaţiei omeneşti, concentrată în 
filamentele stranii ale lui Sybil, în inima navei. Încununarea 
supremă a istoriei omeneşti, aşa li se spusese, triumful 
memoriei asupra forţelor nimicitoare ale distrugerii şi 
uitării. lar când păşise prima oară în atriu, în Ziua 
Bibliotecii, şi contemplase şirurile aparent nesfârşite de 
rafturi, doar crezuse şi ea în asta, nu-i aşa? 

Dar nu era adevărat. Sybil nu reuşise să oprească 
răspândirea unei epidemii în tot echipajul. Se pare că nu-i 
putuse salva pe Zeke, pe doctorul Pori, pe doamna Lee 
sau pe ceilalţi. Sybil încă nu ştie cât de sigur e pentru 
Konstance să iasă din Seiful 1. 


Sunt lucruri pe care Sybil nu le ştie. Sybil nu ştie cum e 
să te ţină tata în braţe în amurgul înfrunzit şi verde de la 
Ferma 4 sau cum e să scotoceşti prin sacul cu nasturi al 
mamei şi să te întrebi de unde provine fiecare nasture. În 
Bibliotecă nu există nici o referinţă la vreun exemplar cu 
copertă albastru regal din Cetatea Cucului-din-Nori în 
traducerea lui Zeno Ninis, şi totuşi Konstance văzuse un 
astfel de exemplar în Atlas, pe noptiera tatei, cu faţa în 
sus. 

Konstance se ridică. Vede cu ochii minţii o altă 
bibliotecă, una mai puţin trufaşă, ascunsă între pereţii 
testei ei, o bibliotecă a secretelor care are doar câteva 
zeci de rafturi: biblioteca lucrurilor pe care Konstance le 
ştie, dar Sybil nu. 


Mănâncă, îşi freacă părul cu săpunul fără clătire, face 
abdomenele, săriturile şi exerciţiile de algebră impuse de 
Sybil. Apoi trece la treabă. Sfâşie unul dintre sacii cu Praf 
Alimentar deja  goliţi şi rupe  fâşiile în bucăţi 
dreptunghiulare: hârtie. la un tub de nailon de rezervă din 
trusa de reparaţie a imprimantei alimentare şi-l mestecă 
până-l ascute la vârf: peniță. 

Primele ei tentative de a obţine cerneală - sos sintetic, 
suc de struguri sintetic, pastă de cafea sintetică - sunt 
jalnice: prea lichidă, prea spălăcită, prea se usucă greu. 

Ce faci, Konstance? 

— Mă joc, Sybil. Lasă-mă în pace. 

Dar, după câteva zeci de experimente, reuşeşte să-şi 
scrie numele fără mâzgăleli. Cât stă la Bibliotecă, se tot 
îndeamnă: citeşte, reciteşte, fotografiază în minte. Apoi îşi 
atinge Viziera, urcă în Premergător şi începe să scrie. 


Un brav veteran din Coreea salvează copiii şi biblioteca. 


Îi ia zece minute să scrie cele nouă cuvinte cu peniţa 
improvizată. Dar, după ce exersează câteva zile, devine 
mai rapidă, memorând fraze întregi din textele Bibliotecii, 
coborând din Premergător şi mâzgălindu-le pe un petic de 
hârtie. Pe unul a scris: 


În urma analizei proteomice a manuscrisului lui 
Diogene, s-au descoperit urme de sevă de copac, 
plumb, cărbune şi gumă tracantă, un agent de îngroşare 
folosit în mod curent la fabricarea cernelii în 
Constantinopolul medieval. 


lar pe altul: 


Dar, deşi e probabil ca manuscrisul să fi supravieţuit 
Evului Mediu, ca multe documente greceşti străvechi, 
într-o bibliotecă monastică din Constantinopol, felul în 
care a ieşit din oraş şi a ajuns la Urbino rămâne un 
mister ce ne aprinde imaginaţia. 


Un curent de lumină roşie o străbate pe Sybil. Joci un 
joc, Konstance? 

— Imi iau şi eu notițe, Sybil. 

De ce nu-ți iei notițele în Bibliotecă? E mult mai eficient 
şi poți folosi orice culoare vrei. 

Konstance îşi şterge faţa cu dosul mâinii, mânjindu-se 
cu cerneală pe un obraz. 

— Stau foarte bine aici, mersi. 


Trec mai multe săptămâni. La mulți ani, Konstance, 
spune Sybil într-o dimineaţă. Azi împlineşti paisprezece 
ani. Vrei să te ajut să imprimi un tort? 

Konstance priveşte peste marginea patului. Pe podea, în 
jurul ei, fâlfâie aproape optzeci de petice de saci. Pe unul 
scrie: Cine a fost Zeno Ninis? Pe altul: Zxepia. 


— Nu, mulţumesc. M-ai putea lăsa să ies. Ce-ar fi să mă 
laşi să ies de ziua mea? 

Nu pot. 

— De câte zile sunt aici, Sybil? 

Eşti în siguranță în Seiful 1 de două sute şaptezeci şi 
şase de zile. 

la de pe jos un petic pe care a scris: 


Aici, la Cucurigu, cum spune bunica, am avut probleme 
cu duiumul. 


Clipeşte şi-l vede pe tatăl ei ducând-o la Ferma 4 şi 
deschizând un sertar cu seminţe. Dinăuntru se revarsă 
aburi pe podea; ea caută printre rânduri şi alege un plic de 
plastic. 

Am putea încerca mai multe rețete de tort aniversar, 
spune Sybil. 

— Sybil, ştii ce-aş vrea de ziua mea? 

Spune-mi, Konstance. 

— Aş vrea să mă laşi în pace. 

Ajunsă în Atlas, pluteşte mulţi kilometri deasupra 
Pământului rotitor, în timp ce din beznă se-aude murmurul 
întrebărilor. Ce căuta un exemplar din povestea lui Eton, în 
traducerea lui Zeno Ninis, pe noptiera tatălui ei la el acasă, 
în Nannup? Ce înseamnă asta? 

Şi aveam visul ăsta, viziunea asta despre cum ar putea 
fi viața, spusese tatăl ei în ultimul minut petrecut alături 
de el. De ce să stau aici, când aş putea fi acolo? Aceleaşi 
cuvinte pe care le spusese Eton înainte să plece de acasă. 

— Du-mă în Lakeport, Idaho, spune ea. 

Plonjează printre nori către un oraş de munte înghesuit 
la capătul sudic al unui lac glaciar. Trece pe lângă un port, 
două hoteluri, o rampă pentru bărci. Un tramvai electric 
turistic ajunge până-n vârful unui deal din apropiere. 


Drumul principal e blocat de trafic: camionete elegante 
tractează bărci; siluete fără chip pedalează pe biciclete. 

Biblioteca publică e un cub din oţel şi sticlă aflat la mai 
puţin de doi kilometri sud de centrul comercial al oraşului, 
pe un câmp năpădit de buruieni. O mulţime de pompe de 
căldură strălucesc într-o parte a clădirii. Nu se vede nici o 
plăcuţă, nici o grădină memorială, nici o referire la vreun 
Zeno Ninis. 

Se întoarce în Seiful 1 şi se suceşte prin încăpere în 
şosetele ei zdrenţuite, în timp ce peticele de la picioarele 
ei freamătă uşor. Culege patru dintre ele, le înşiră şi se 
apleacă deasupra lor. 


Un brav veteran din Coreea salvează copiii şi biblioteca. 

Traducere de Zeno Ninis. 

Un astfel de volum nu e menţionat nicăieri în Bibliotecă. 

20 februarie 2020. 

Ce anume îi scapă? Işi aminteşte de doamna Flowers, 
care stătea sub ruinele fortificațiilor lui Teodosie din 
Istanbul: În funcţie de când datează aceste imagini, aşa 
arăta Istanbulul în urmă cu şaizeci sau şaptezeci de ani, 
înainte ca Argos să părăsească Pământul. 

Işi atinge iar Viziera, se urcă în Premergător, ia o bucată 

de hârtie de pe o masă din Bibliotecă. Scrie pe ea: Arată- 
mi Biblioteca Publică din Lakeport, aşa cum era pe 20 
februarie 2020. 
_ Pe masă coboară fotografii de tip vechi, bidimensionale. 
In aceste imagini, biblioteca arată cu totul altfel decât 
cubul de oţel şi sticlă din Atlas: e o casă cu fronton înalt, 
zugrăvită în albastru deschis, parţial ascunsă după nişte 
tufişuri neîngrijite, la intersecţia Lake cu Park. Îi lipsesc 
câteva ţigle, hornul e strâmb, pe aleea din faţă, în 
crăpăturile asfaltului, cresc păpădii. La colţ e o cutie 
vopsită ca să semene cu o bufniţă. 


Atlas, scrie Konstance, iar cartea voluminoasă coboară 
greoaie de pe raftul ei. 

Ajunge la intersecţia Lake şi Park, unde se opreşte. În 
colţul din sud-est, unde se afla odinioară biblioteca 
dărăpănată din fotografii, se înalţă acum un hotel cu trei 
etaje şi o mulţime de balcoane. Patru adolescenţi fără 
chip, în maiouri şi slipuri, stau la colţ, încremeniţi în 
mişcare. 

O marchiză, o gelaterie, o pizzerie, o parcare. Lacul e 
presărat cu bărci şi caiace. Traficul e oprit într-un şir pe 
toată strada. Nimic nu trădează că acolo, într-o casă 
albastră veche şi dărăpănată, existase vreodată o 
bibliotecă publică. 

Se întoarce în semicerc şi se opreşte lângă adolescenţi, 
un val de disperare prinzând-o din urmă. Notiţele ei de pe 
podeaua seifului, drumurile pe Backline Road, 
descoperirea Scheriei, cartea de pe noptiera tatei - ar fi 
trebuit să ajungă undeva după atâtea investigaţii. Dar e 
tot o fundătură. Părea un joc de puzzle care se cerea 
rezolvat. Dar e tot atât de departe de a-şi înţelege tatăl ca 
în ziua când el o încuiase în seif. 

Când să plece, observă în colţul dinspre sud-vest al 
intersecţiei o cutie cilindrică turtită, pictată ca să semene 
cu o bufniţă cu aripile pe lângă corp. Pe uşă scrie: VĂ 
RUGAM SA RETURNAŢI CARŢILE AICI. lar pe pieptul păsării: 


BIBLIOTECA PUBLICĂ LAKEPORT 
BUHUHURAŢI-VA DE CARŢI! 


Ochii ei mari, chihlimbarii, aproape că par s-o 
urmărească pe măsură ce se apropie. Au demolat vechea 
bibliotecă, au construit una nouă la marginea oraşului, dar 
au lăsat în urmă o cutie în care oamenii pot returna cărţi? 
Timp de zeci de ani? 


Dintr-un anumit unghi, unul dintre puştii de la colţ pare 
să meargă drept spre cutie, de parcă obiectul n-ar fi 
existat în momentul când copiii fuseseră filmaţi. Ciudat. 

Penele bufniței sunt pictate cu o atenţie extraordinară 
pentru detalii. Ochii ei par umezi şi vii. 

„„„Ochii s-au făcut de trei ori mai mari şi au căpătat 
culoarea mierii lichide. 

Cutia pentru cărţi, îşi spune ea, asemeni cocotierilor 
care o făcuseră să se oprească în Nigeria sau a gazonului 
smărăldiu şi a copacilor în floare din faţa instituţiei publice 
din Nannup, pare mai vibrantă decât clădirea din spate - 
mai vie decât gelateria, decât pizzeria sau cei patru puşti 
surprinşi de camerele Atlasului. Penele bufniței aproape că 
tremură când Konstance întinde mâna spre ele. Degetele 
ei întâlnesc ceva solid, iar inima îi tresaltă. 

Clanţa uşii pare metalică - rece, tare. Adevărată. O 
prinde şi trage. Incepe să ningă. 


CINCISPREZECE 


PAZNICII DE LA PORŢI 
Cetatea Cucului-adin-Nori de Antoniu Diogene, Fila O 


„„Zăream. printre stâlpii porţii licărul nestematelor din 
caldarâm şi ceea ce părea a fi un râu aburind de supă. 
Sus, în jurul turnurilor, păsările zburau în stoluri de 
culoarea curcubeului, verde intens, violet, stacojiu. Visam 


cumva? Să fi ajuns aievea? După atâta cale, atâta 
[nădejde?], inima parcă se îndoia de ceea ce vedeau ochii. 

— Stai, cioară pirpirie, spuse o bufniţă. 

Se înălța deasupra mea, de cinci ori mai mare decât 
mine, cu câte o suliță aurită în fiecare gheară. 

— Ca să poţi intra pe poartă, trebuie să ne încredinţăm 
că eşti cu adevărat pasăre, o nobilă făptură a văzduhului, 
mai bătrână decât Cronos, decât Timpul însuşi. 

— Şi nu o fiinţă umană spurcată şi vicleană, plămădită 
din colb şi ţărână, ascunsă de o mască, spuse al doilea 
paznic, chiar mai voinic decât primul. 

În spatele lor, chiar la intrare, sub prunii grei de rod, 
atât de aproape, încât mai c-o puteai atinge, o broască 
ţestoasă trecea agale cu un maldăr de prăjituri cu miere în 
spinare. Mă aplecai în faţă, dar bufniţele îşi zburliră 
penele. După ce străbătusem jumătate din Calea Lactee, 
oare chiar aveam să sfârşesc rupt în bucăţi de asemenea 
dihănii grozave? 

„„„am încercat să mă ţin drept şi mi-am zburlit penele. 

— Sunt doar o biată cioară, mă jur, zic, şi viu de 
departe. 

— Dezleagă ghicitoarea noastră, cioară pirpirie, spuse 
primul paznic. Şi vei putea intra pe dată. 

— Deşi s-ar putea ca la început să ţi se pară uşor, spuse 
al doilea paznic, în fapt... 
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Seymour 


Cu căştile la gât, ascultă. Undeva dinspre Nonficţiune se 
aude zăngănitul unui calorifer; bărbatul rănit răsuflă la 
baza scărilor; o staţie radio a poliţiei cârâie în zăpadă. 
Sângele îi ticăie în urechi. Altceva nimic. _ 

Dar auzise nişte bufnituri de sus, nu-i aşa? Işi aminteşte 
de SUV-ul poliţiei oprind pe stradă, de Marian scăpând 
cutiile de pizza în zăpadă. De ce aducea un maldăr de 
pizze la bibliotecă înainte de ora închiderii? 

Mai e cineva aici. 

Cu Beretta în mâna dreaptă, Seymour se furişează spre 
scara unde bărbatul rănit zace într-o rână, cu ochii închişi, 
dormind sau mai rău. Sclipiciul din părul de pe braţele lui 
licăreşte. Lui Seymour îi trece prin cap că poate-şi postase 
trupul acolo ca pe o baricadă. 

Işi ţine răsuflarea, sare peste laguna tot mai groasă de 
sânge şi peste bărbat, apoi urcă. Cincisprezece trepte, cu 
bandă adezivă antialunecare pe margini. Ceva neaşteptat 
blochează intrarea către secţiunea de Literatură pentru 
copii: un perete de placaj vopsit în auriu, o nuanţă care 
pare aproape verde la lumina semnului de IEŞIRE. In 
centru e o uşiţă arcuită, deasupra căreia se vede un singur 
şir de cuvinte într-un alfabet pe care nu-l recunoaşte. 


N E&ve, Soriq ei, &vottov, va u&9nc & Oavuáčeç 


Seymour pune palma pe uşiţă şi împinge. 


Zeno 


Se ghemuieşte după bariera de rafturi în formă de L, 
printre copii, şi îi priveşte pe rând: Rachel, Alex, Olivia, 
Christopher, Natalie. Sst sst sst. În semiîntuneric, chipurile 
lor devin cele ale câtorva mici ciute coreene peste care 
dăduseră, el şi Rex, într-o zi când adunau lemne în zăpadă, 
lângă Lagărul Cinci: cu coarnele şi boturile ivindu-se pe 
fundalul alb, ochii negri clipind, urechile lungi zvâcnind. 

Aud cu toţii scrâşnetul uşiţei care se deschide în 
peretele de placaj. Zgomot de paşi înaintând printre 
scaunele pliante. Zeno stă cu arătătorul lipit de buze. 

O scândură a podelei scârţâie; din boxa portabilă a lui 
Natalie clipocesc bule subacvatice. E o singură persoană? 
Aşa pare. 

Fii poliţist! Fii Marian! Fii Sharif! 

Alex îşi ţine doza de bere de ghimbir cu amândouă 
mâinile, de parc-ar fi plină de nitroglicerină. Rachel se 
strânge ghem cu textul în braţe. Natalie închide ochii. 
Olivia îi caută privirea lui Zeno. Christopher deschide gura 
- o clipă, Zeno are impresia că băiatul o să strige, că o să 
fie daţi de gol şi ucişi pe loc. 

Paşii se opresc. Christopher închide gura fără un sunet. 
Zeno încearcă să-şi amintească ce lăsaseră el şi copiii 
printre scaune, la vedere. Lada cu bere de ghimbir 
răsturnată, mai multe doze împrăştiate pe sub scaune. 
Ghiozdane. Pagini de text. Laptopul lui Natalie. Aripile de 
pescăruş ale Oliviei. Enciclopedia aurită pe pupitrul ei. Din 
fericire, reflectorul e stins. 

Paşii răsună acum pe scenă. Foşnetul unei haine de 
nailon. Zeno îşi simte pieptul prins în chingi îngheţate, iar 
apăsarea îl face să închidă ochii. oi e cuvântul pentru 
zei, €enekAwooavro înseamnă torc, 6AeOpov înseamnă 
moarte, molimă, distrugere. Pustiire. 

Asta fac zeii, torc fire de pustiire în urzeala vieților 
noastre, numai şi numai pentru a crea un cântec pentru 


generațiile ce vor veni. Nu acum, zeilor. Nu în seara asta. 
Mai lăsaţi-i pe copiii ăştia să rămână copii încă o noapte. 

Seymour 

Mica scenă miroase puternic a vopsea proaspătă; simte 
mirosul până-n fundul  gâtlejului.  Rafturile acoperă 
ferestrele, luminile sunt stinse, iar efectele sonore 
subacvatice - de unde or veni? - îl descumpănesc. Uite o 
canadiană de copil, o pereche de cizme de zăpadă, o doză 
de suc. Nori de carton atârnă deasupra lui. Pe fundal se 
vede o carte groasă care stă deschisă pe un pupitru. Ce-i 
asta? 

La picioarele lui zac împrăştiate mai multe pagini 
fotocopiate, acoperite de scris de mână. la o hârtie şi o 
apropie de ochi: 


AL DOILEA PAZNIC: Deşi la început va părea simplu, de 
fapt e destul de complicat. 

PRIMUL PAZNIC: Nu, nu, la început va părea complicat, 
dar de fapt e destul de simplu. 

AL DOILEA PAZNIC: Gata, cioară pirpirie? lată 
ghicitoarea noastră: „Cel ce ştie tot ce-au scris vreodat' 
învățații atâta ştie.” 


Cu pistolul într-o mână şi pagina în cealaltă mână, 
Seymour stă pe scenă şi priveşte lung fundalul pictat. 
Turnurile plutind pe nori, copacii unduind în mijloc - pare o 
amintire sau o imagine dintr-un vis pe care-l avusese 
demult. Îşi aminteşte de afişul scris de mână de pe uşa 
bibliotecii: 


AWILÂM 


ATŢATVAASHATAA AAUDNIE 


AOVW-VALGAV 155) NATAL 


Lumea: tot ce iubise vreodată. Pădurea de lângă Arcady 
Lane, forfota harnică a furnicilor, ţiuit de libelule-n zbor, 
foşnetul plopilor tremurători, dulceaţa acidă a primelor 
afine de iulie, pinii galbeni stând de strajă, mai bătrâni şi 
mai răbdători decât orice altă fiinţă îi fusese dat să 
cunoască, şi bufnița Prietenă-de-Nădejde pe creanga ei, 
veghindu-le pe toate. 

Oare în alte oraşe, în alte ţări explodează bombe în acel 
moment? Războinicii Episcopului se mobilizează? lar 
Seymour e singurul care a dat greş? 

Coboară de pe scenă şi se îndreaptă spre colţul 
camerei, unde trei rafturi cu cărţi au fost aranjate astfel 
încât să creeze un fel de alcov, moment în care bărbatul 
rănit strigă de la baza scării. 

— Hei, băiatu'! Ghiozdanul tău e la mine. Dacă nu 
cobori imediat, îl duc afară şi-l dau poliţiei. 


ŞAISPREZECE 
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GHICITOAREA BUFNIŢELOR 
Cetatea Cucului-adin-Nori de Antoniu Diogene, Fila [] 


Deşi a dat naştere multor speculații, ghicitoarea bufnițelor 
care păzesc porțile s-a pierdut în timp. Soluția din această 
versiune e contribuţia traducătorului, nu se regăseşte în 
textul original. Traducere de Zeno Ninis. 


„„Simplu, dar de fapt complicat, mi-am zis. Sau să fi fost 
complicat, dar de fapt simplu? [Cel ce ştie tot ce-au scris 
vreodat' învățații. Care să fie răspunsul, apa? Un ou? Un 
cal?] 

„„„deşi broasca ţestoasă, cu zaharicalele ei, nu se mai 
zărea, simţeam încă mirosul. Mă [învârteam?] cu 
picioarele mele de cioară, cu ghearele afundându-se în 
perna moale a norilor. Mirosurile grele de scorţişoară şi 
friptură de porc se revărsau asupră-mi de la capătul 
porţilor şi-n zadar am zburătăcit prin peşterile pustii ale 
minţii mele, străbătându-le de la un capăt la altul, că n-am 
aflat nimic acolo. 

Ceilalţi păstori mă numiseră pe bună dreptate nătărău, 
nătâng, cap sec, încet la minte. Nu ştiam nimic. M-am 
întors spre cele două bufniţe gigantice, cu suliţele lor 
aurite, şi am zis: 

— Nu ştiu [nimic]. 

Cele două bufniţe [se îndreptară numaidecât de spate şi 
primul paznic spuse „Ai nimerit-o, cioară pirpirie. 
Răspunsul e nimic”, al doilea paznic adăugă „Cel ce ştie 
tot ce-au scris vreodat' învățații atâta ştie - că încă nu ştie 
nimic”.] 

„„„se dădură la o parte şi [ca şi cum aş fi rostit formula 
magică], porţile aurite se deschiseră larg... 


LA ŞASE KILOMETRI VEST 
DE CONSTANTINOPOL 


MAI 1453 


Ana 


Din când în când, de pe creasta unui val, întrezăreşte 
forma deja îndepărtată a oraşului strălucind slab spre 
nord-est. În rest, doar beznă mişcătoare. Udă, epuizată, 
suferind de rău de mare, cu sacul strâns la piept, Ana lasă 
vâslele în barcă şi renunţă să mai scoată apa. Marea e 
prea mare, iar barca e prea mică. Maria, tu ai fost mereu 
sora mai bună, mai înţeleaptă, te-ai dus pe lumea cealaltă 
tocmai când lumea asta s-a rupt în două. O copilă cu fire 
de înger, spunea văduva Teodora, cealaltă, cu fire de lup. 

Într-un fel de vis mai profund, se vede iar păşind iute pe 
dalele unui atriu vast, încadrat de-o parte şi de alta de 
rafturi cu cărţi. O ia la goană, dar oricât de repede s-ar 
mişca, sala nu se termină, lumina păleşte, şi cu fiecare pas 
se afundă tot mai tare în spaimă şi deznădejde. Intr-un 
final, se apropie de o lumină, o fată singură, ghemuită 
lângă o lumânare, la o masă pe care e o singură carte. 
Fata ridică volumul pe care-l ţine în mână, iar Ana încearcă 
să descifreze titlul, dar chiar atunci luntrea lui Himerius se 
izbeşte de o stâncă şi se răstoarnă în valuri. 

Abia are timp să strângă sacul la piept înainte să cadă 
peste bord. 

Se zbate, înghite apă de mare. Un val o smulge, o 
azvârle înainte, iar genunchiul ei se loveşte de o piatră 
scufundată: apa îi ajunge doar până la brâu. Fata se ridică 


la suprafaţă, scuipând, şi se târăşte spre mal, cu sacul ud 
leoarcă, dar încă lipit de pieptul ei. 

Ana se târăşte pe o plajă plină de pietre, îşi strânge la 
piept genunchiul care-i zvâcneşte şi desface sacul la gură. 
Mătasea, cartea, pâinea: toate îmbibate de apă. In larg, în 
bezna clocotitoare a valurilor, luntrea lui Himerius nu se 
zăreşte nicăieri. 

Plaja închipuie un arc în lumina de dinainte de ivirea 
zorilor: n-are unde să se adăpostească. Sare peste o 
barieră de lemne aduse de furtună, ajungând pe un 
pământ pustiit: case arse, un crâng de măslini hăcuit până 
la ultimul copac, pământul răscolit de parcă Dumnezeu 
însuşi ar fi scurmat în el cu mâinile. 

Când începe să se lumineze, urcă pe un deluşor cultivat 
cu viță-de-vie. Murmurul valurilor se aude tot mai slab. Işi 
scoate rochia, o stoarce, o îmbracă iar, mestecă o bucată 
de sturion, îşi trece o mână prin părul tuns în timp ce zorii 
desenează o linie trandafirie la orizont. 

Sperase ca peste noapte să fi plutit până într-o ţară 
nouă, Genova, Veneţia sau Scheria, regatul lui Alcinou cel 
viteaz, unde poate că o zeiţă avea s-o ascundă într-o ceaţă 
magică şi s-o însoţească la un palat. Dar probabil că 
marea o purtase doar câţiva kilometri mai departe, pe 
coastă. Oraşul se vede încă în depărtare, acoperişurile ca 
zimţii unui fierăstrău peste care se înalţă pâlcul de cupole 
de la Hagia Sofia. Câteva rotocoale de fum se ridică pe 
cer. Oare soldaţi înarmaţi năvălesc în cartiere, intrând cu 
forţa în case, mânând lumea în stradă? Brusc, în cuget îi 
încolţeşte nepoftită o imagine cu văduva Teodora, cu 
Agata, Tecla şi Evdochia moarte în spălător, cu ceaiul de 
mătrăgună în mijlocul mesei, şi se străduieşte s-o alunge. 

Din vie răsună cântec de păsări. Zăreşte un grup de 
soldaţi călare îndreptându-se spre oraş, cam la jumătate 
de milă, conturându-se pe fundalul cerului, şi încearcă să 


se facă una cu pământul, cu sacul ud lângă ea şi un nor de 
musculiţe roindu-i în jurul capului. 

Când soldaţii dispar din vedere, Ana se târăşte până în 
fundul viei, trece un pârâu şi urcă iute un al doilea deluşor, 
departe de mare. In vârful următorului deal, un pâlc de 
aluni stau înghesuiți în jurul unui puț de parc-ar fi 
înspăimântați. Se vede urma unei singure căruţe care 
venise şi plecase. Ana se apleacă pe sub ramurile 
atârnătoare şi aşteaptă în frunziş în timp ce liniştea 
dimineţii învăluie câmpurile. 

E atât de linişte, încât aproape că aude clopotele de la 
Sfânta Teofana, larma străzilor, mătura şi făraşul, acul şi 
aţa. Văduva Teodora urcând scările spre atelier, 
deschizând obloanele, descuind dulapul cu aţe. Apără-ne, 
Doamne, de trândăvie, slăvit fie numele Tău. Căci am 
păcătuit în neştire. 

Pune cartea şi gluga de mătase la uscat în soarele 
începutului de zi şi înghite lacom restul de peşte sărat, în 
timp ce cicadele cântă pe crengile de deasupra ei. Paginile 
manuscrisului sunt îmbibate, dar cerneala nu s-a întins. 
Cât e soarele pe cer, stă cu genunchii la piept, dormind, 
trezindu-se, apoi dormind iar. 


Umbrele băltesc în crâng, şi pe Ana o chinuie setea. N-a 
văzut pe nimeni venind la puț şi se întreabă dacă nu 
cumva o fi fost otrăvit în calea invadatorilor, aşa că nu 
riscă să bea. Pe înserat pune totul la loc în sac, iese dintre 
crengi şi o ia spre tufele de pe coastă, cu marea în stânga. 
Sare peste un zid de hotar, apoi peste încă unul, urmărită 
de o lună în declin, iar Ana tânjeşte după nopţi mai 
întunecoase. 

La fiecare câteva sute de metri, drumul îi e blocat de 
apă: mici golfuri pe care trebuie să le ocolească, un pârâu 
rostogolindu-se printre muri, din care bea înainte să-l 
treacă. De două ori ocoleşte sate care par abandonate: 


nici o mişcare, nici un fuior de fum. Poate că mai sunt 
câteva familii ascunse acolo, îngrămădite în pivnițe, dar n- 
o strigă nimeni. 

In urmă a lăsat sclavie, teroare, grozăvii şi mai mari. 
Dar înainte ce-o aşteaptă? Sarazini, culmi muntoase, 
profitori care cer bani ca să te treacă râul cu bacul. Luna 
se scufundă, iar fâşia groasă de stele pe care Chryse o 
numeşte Calea Păsărilor se întinde pe cer mare şi aurie. 
Un pas, şi încă unul, şi încă unul: la un moment dat, 
presiunea fricii permanente străpunge raţiunea, iar trupul 
se mişcă separat de minte. E ca atunci când se căţăra pe 
zidul mânăstirii: sprijină piciorul, sprijină mâna, hopa sus. 


Înainte să se crape de ziuă, înaintează cu greu printr-o 
pădure încâlcită, ocolind ceea ce pare a fi o mare întindere 
de apă, când vede un foc licărind printre trunchiuri. E gata 
s-o ia la sănătoasa când simte în aer mirosul de carne 
friptă. 

Mirosul e ca un cârlig în măruntaiele ei. Se mai apropie 
câţiva paşi - doar cât să vadă. 

Un foc plăpând în pădure, cu flăcări care abia-i ajung la 
fluierul piciorului. Se strecoară printre copaci, cu frunzele 
foşnindu-i sub tălpi. La marginea focului desluşeşte ceea 
ce pare a fi o pasăre fără cap, perpelindu-se într-o ţepuşă. 

Incearcă să nu respire. Nici o formă nu se mişcă; nici un 
cal nu nechează. Preţ de o sută de bătăi de inimă, priveşte 
cum se mistuie flăcările. Nici o mişcare, nici o umbră: 
nimeni nu veghează mâncarea. E doar pasărea - o 
potârniche, probabil. Să fie o nălucire? 

Aude grăsimea sfârâind. Dacă mai stă mult la foc fără 
să fie întoarsă, o să se ardă pe partea dinspre tăciuni. O fi 
a cuiva care s-a speriat şi a fugit. Poate că cine făcuse 
focul auzise că oraşul fusese cucerit, se urcase pe cal şi 
lăsase mâncarea. 


Preţ de-o clipită se transformă în Eton-cioara, trudit şi 
răvăşit până la os, privind prin porţile aurite cum trece 
alene o broască ţestoasă, ducând în spinare un turn de 
prăjituri. 

Deşi la început va părea simplu, de fapt e destul de 
complicat. 

Nu, nu, la început va părea complicat, dar de fapt e 
destul de simplu. 

Logica o părăseşte. Numai de-ar putea lua pasărea de 
pe cărbuni. În mintea ei o gustă deja, simte carnea între 
dinţi, zeama ţâşnindu-i în gură. Ascunde sacul după un 
trunchi de copac, se repede şi smulge ţepuşa. Cu pasărea 
în mâna stângă, înregistrează într-un cotlon al minţii un 
pripon, o frânghie şi o pelerină de piele de bou la marginea 
luminii focului, în timp ce restul atenţiei e cu totul 
acaparată de mâncare, când deodată aude în spate o 
răsuflare. 

Îi e atât de foame, încât braţul continuă să ducă pasărea 
la gură în timp ce un fulger o trăsneşte dinspre ceafă spre 
frunte, o linie albă lungă, frântă, bifurcată, care pare să 
despice bolta cerească, iar lumea se întunecă. 


ŞAPTESPREZECE 


MINUNILE CETĂŢII 
CUCULUI-DIN-NORI 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila P 


„blând, parfumat... 

„un râu de smântână... 

„Vâlcele povârnite şi [livezi?]... 

„„„îmi ieşi în întâmpinare un pupăzoi vesel, care-şi înclină 
creasta de pene şi spuse: „Eu sunt vice-subsecretarul 
viceregelui de la Aprovizionare şi Încartiruire”, apoi îmi 
agăţă de gât o ghirlandă de iederă. Toate păsările se 
roteau deasupra mea în semn de bun venit, cântând cele 
mai melodioase... 

„statornic, veşnic, fără luni, fără ani, fiecare ceas ca în 
dimineţile cele mai senine, mai zglobii, mai verzi-aurii, 
roua ca [diamantele?], turnurile ca nişte faguri, singura 
adiere fiind zefirul dinspre soare-apune... 

„struguri dintre cei mai dolofani, cele mai alese 
budinci, somon şi sardine... 

„„apărură broasca ţestoasă, prăjiturile cu miere, mac şi 
ceapă de mare, iar [următorul?]... 

„am mâncat până era să [crăp?], apoi iar am mâncat... 


LAKEPORT, IDAHO 


1972-1995 


Zeno 


La cină au rasol de vită. Chipul doamnei Boydstun 
pluteşte deasupra mesei, încadrat de un nimb de fum. 


Lângă ea, pe ecranul televizorului, o perie trece peste 
genele de sus ale unui ochi gigantic. 

— În cămară e caca de şoarece. 

— O să pun mâine nişte capcane. 

— Dar să iei Victor. Nu din alea de doi bani de care ai 
cumpărat data trecută. 

— Bine. 

Urmează un actor la costum, care vorbeşte despre 
sunetul miraculos al televizorului său color Sylvania. 
Doamna Boydstun scapă furculita încercând s-o ducă la 
gură, iar Zeno o culege de sub masă. 

— Am terminat, anunţă ea. 

El o împinge cu scaunul până-n dormitor, o culcă în pat, 
îi dozează medicamentele şi-i aduce în cameră căruţul cu 
televizorul şi cablul de alimentare. Afară, spre lac, ultimele 
raze de lumină părăsesc cerul. Uneori, în astfel de 
momente, în timp ce curăţă farfuriile, retrăieşte senzațiile 
zborului cu care se întorsese de la Londra: cum i se păruse 
că planeta se va desfăşura la infinit dedesubt - apă, apoi 
câmpuri, apoi munţi, apoi oraşe luminate ca nişte reţele 
neuronale -, cum i se păruse că după Coreea şi Londra va 
fi sătul de aventuri pe viaţă. 

Luni de-a rândul stă la biroul lui, lângă pătuţul de alamă, 
cu primele versuri din //iada lui Homer în stânga şi 
dicţionarul Liddell şi Scott primit de la Rex în dreapta. 
Sperase ca vestigii din greaca învățată în Lagărul Cinci să-i 
fi rămas întipărite în memorie, dar nu-i e deloc uşor. 

Măvw, începe poemul, ere Oed [ininiă5ew AxtAhoc?, 
cinci cuvinte, ultimul fiind numele lui Ahile, penultimul 
identificându-l pe tatăl lui Ahile, Peleu (şi sugerând în 
acelaşi timp natura divină a lui Ahile), şi chiar dacă sunt 


20 „Cântă, Zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil' Peleianul”, versul cu care se 
deschide //iada, ed. cit., p. 6. 


doar trei cuvinte în joc, menin, aeide şi theă, versul e un 
teren minat. 

Pope: Mânia lui Ahile, izvor de patimi pentru greci. 

Chapman: Dă glas, zeiță, turbării lui Ahile. 

Bateman”: Cântă, zeiță, mânia nimicitoare a lui Ahile 
Peleianul. 

Dar aeide sugerează cu adevărat „a cânta”, fiind şi 
cuvântul pentru „poet”? Şi cum s-ar traduce cel mai bine 
menin? Furie? Indignare? Revoltă? Să alegi un singur 
cuvânt înseamnă să te angajezi pe un singur drum din 
miile de posibilităţi ale labirintului. 

Spune-ne, zeiță, cum se înflăcără Ahile, fiul lui Peleu. 

Prea slab. 

Povesteşte-ne, Calliope, despre indignarea băiatului lui 
Peleu. 

Şi mai rău. 

Muzelor, ia spuneţi voi lumii de ce dracu' a dat 
damblaua în Ahile, puştiul lui Peleu. 


În primul an după întoarcerea sa, Zeno îi trimite mai 
mult de zece scrisori lui Rex, limitându-se strict la întrebări 
despre traducere - imperativ sau infinitiv? acuzativ sau 
genitiv? -, cedându-i în întregime teritoriul amoros lui 
Hillary. Ascunde scrisorile în cămaşă ca să le scoată din 
casă şi le pune la poştă înainte să plece la serviciu, cu 
obrajii dogorindu-i în timp ce le dă drumul în cutie. Apoi 
aşteaptă cu săptămânile, dar Rex nu răspunde prompt sau 
regulat, iar Zeno îşi pierde şi bruma de curaj de la început. 
Zeii din Olimp stau şi sorb din pocalele lor de corn, privind 


21 Alexander Pope, George Chapman şi C.W. Bateman sunt trei dintre 
traducătorii în engleză ai //jadei, de la începutul secolului al XVIII-lea 
(Pope), respectiv final de secol XVI - început de secol XVII (Chapman) 
şi finele secolului al XIX-lea (Bateman). (N. red.) 


prin acoperişul casei cum se chinuie el la masa de lucru, 
cu expresii batjocoritoare pe chipuri. 

Câtă vanitate, să presupună că Rex l-ar fi putut dori în 
felul acela. Un orfan, un laş, un şofer de plug de zăpadă cu 
o valiză de carton şi un costum de poliester: cine era Zeno 
ca să emită pretenţii? 


Află de moartea lui Rex de la Hillary, care-i trimite par 
avion o scrisoare cu litere cursive, violet. Pe când se afla în 
Egipt, lucrând la papirusul lui drag, căznindu-se să smulgă 
uitării încă o frază, povesteşte Hillary, Rex făcuse un atac 
de cord. 

l-ai fost foarte drag, scrie Hillary. Semnătura lui cu litere 
imense, buclate, ocupă jumătate de pagină. 


Anotimpurile ticăie unul după altul. Zeno se trezeşte 
după-amiaza, se îmbracă în camera înghesuită de la etaj, 
coboară pe scara scârţâitoare, o trezeşte pe doamna 
Boydstun din moţăială. O aşază în scaun, îi perie părul, îi 
aduce masa de seară, o duce în faţa jocului de puzzle, îi 
toarnă cele două degete de Old Forester. Aprinde 
televizorul. la biletul de pe bufet: carne de vită, ceapă, ruj, 
dar de data asta să cumperi nuanța aia bună de roşu. 
Înainte să plece la serviciu, o duce pe braţe până în pat. 

Crize de nervi, programări la medic, tratamente, mai 
mult de zece drumuri dus-întors la cabinetul specialistului 
din Boise - îi e alături mereu. Doarme în continuare la etaj, 
în micul pat de alamă, cu Compenaliul cărților pierdute şi 
dicţionarul Liddell şi Scott primite de la Rex îngropate sub 
birou, într-o cutie de carton. În unele dimineţi, când se 
întoarce acasă de la muncă, trage plugul la marginea 
drumului şi priveşte lumina care se prelinge în vale şi abia 
se urneşte să conducă ultima bucată de drum. În ultimele 
săptămâni de viaţă, tusea doamnei Boydstun devine 
subacvatică, de parcă pieptul i-ar fi plin de apă din lac. Se 


întreabă dacă-i va împărtăşi câteva ultime cuvinte, 
amintiri cu tatăl lui, vreo dezvăluire despre relaţia lor, 
dacă i se va adresa cu „fiule” sau îşi va exprima 
recunoştinţa pentru anii în care o îngrijise, pentru că-l 
luase sub tutelă, dacă va da vreun semn că-i înţelege 
dificultăţile, dar spre sfârşit ea nu mai e aproape deloc 
prezentă: doar morfină, ochi sticloşi şi un miros care-l 
readuce în Coreea. 

În ziua morţii ei, Zeno iese afară, în timp ce asistenta de 
la centrul de îngrijire dă telefoanele necesare, şi aude un 
susur şi un ţârâit: apa curgând pe acoperiş, copacii 
deşteptându-se, rândunelele rotindu-se, munţii stârniţi, 
bolborosind, zumzăind, foindu-se. O lume care se topeşte, 
plină de zgomot. 


Scoate toate draperiile din casă. Dezbracă scaunele de 
huse, aruncă amestecul parfumat de petale, goleşte 
sticlele de bourbon. la de pe rafturi toţi copilaşii de 
porțelan cu obraji trandafirii, îi îngroapă în cutii, pe care le 
duce la magazinul de vechituri. 

Îl adoptă pe Luther, un câine tărcat, cu bot argintiu, 
care cântăreşte treizeci de kilograme, îl aduce până-n faţa 
casei, răstoarnă o conservă de vită şi orz într-un castron şi 
se uită la Luther cum o hăpăie. Apoi, câinele îşi adulmecă 
noul mediu de parcă nu i-ar veni să creadă ce noroc a dat 
brusc peste el. 

Într-un final, dă la o parte mileul decolorat de pe masa 
din sufragerie, aduce cutia de carton de la etaj şi-şi 
aranjează cărţile pe bătrâna tăblie de nuc, cu pete 
circulare. 

Îşi umple o cană cu cafea, desface un bloc nou de hârtie 
luat de la Lakeport Drug, iar Luther i se încovrigă la 
picioare şi dă drumul unui oftat care durează zece 
secunde. 


Dintre toate nebuniile pe care le facem noi, oamenii, îi 
spusese la un moment dat Rex, poate că nimic nu e mai 
umil sau mai nobil decât încercarea de a traduce limbile 
moarte. Nu ştim cum suna limba vechilor greci; abia 
cartografiem cuvintele lor peste ale noastre; suntem 
condamnaţi la eşec de la bun început. Dar încercarea asta, 
spunea el, strădania de a transporta un lucru peste râu din 
mâlul istoriei în epoca noastră, în limba noastră - asta e 
cea mai frumoasă luptă cu morile de vânt. 

Zeno îşi ascute creionul şi încearcă iar. 


ARGOS 


AL 64-LEA AN AL MISIUNII 
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Konstance 


În spatele ei, şirul de maşini rămâne veşnic blocat de-a 
lungul lacului. Puştii fără chip, în maieuri, rămân la colţ, 
încremeniţi în mişcare. Dar în faţa ei, câteva obiecte din 
Atlas se mişcă: cerul de deasupra cutiei în formă de 
bufniţă, folosită pentru returnarea cărţilor, devine un covor 
de argint clocotitor, învolburat, din care se rostogolesc 
fulgi de zăpadă. 

Face un pas înainte. Tufişuri de ienupăr crescute 
alandala se înalţă de-o parte şi de alta a unei alei 
acoperite de zăpadă, la al cărei capăt îndepărtat licăreşte 


o casă victoriană ornamentată, delabrată, cu două etaje, 
zugrăvită într-un albastru deschis. Veranda e într-o rână, 
hornul pare strâmb; un semn albastru cu DESCHIS 
licăreşte viu într-o fereastră dinspre stradă. 

— Sybil, ce-i asta? 

Sybil nu răspunde. Pe un panou parţial îngropat în 
zăpadă scrie: 


Bibliotecă publică 


În spatele ei, totul în Lakeport rămâne la fel: static, 
văratic, încremenit, aşa cum e mereu Atlasul. Dar aici, la 
colţul dintre Lake şi Park, lângă cutia pentru returnarea 
cărţilor, e iarnă. 

Zăpada se adună pe ienuperi, fulgii îi intră în ochi, 
vântul aduce un gust de oţel. Inaintând pe alee, îşi aude 
paşii scârţâind în zăpadă; tălpile ei lasă urme. 

Urcă cinci trepte de granit până pe verandă. Pe geamul 
din partea de sus a uşii e un afiş scris de mâna unui copil: 


„MÂINE 
O SINGURĂ REPREZENTAȚIE 
CETATEA CUCULUI-DIN-NORI 


Uşa se deschide cu un scârţâit. Chiar în faţă e un birou 
pe care sunt lipite inimioare de hârtie roz. Un calendar e 
fixat la 20 februarie 2020. Pe perete e înrămat un goblen 
cu mesajul: Aici se răspunde la întrebări. O săgeată arată 
în stânga spre Ficțiune, alta în dreapta spre Nonficţiune. 

— Sybil, e cumva un joc? 

Nici un răspuns. 

Pe monitoare de computer antediluviene, spirale 
albastru-verzui scormonesc tot mai adânc. Apa care se 
scurge printr-o dală pătată de pe tavan picură într-o 
găleată de plastic pe jumătate plină. Pic. Poc. Pic. 


— Sybil? 

Nimic. Pe Argos, Sybil e peste tot, te aude în orice 
compartiment, la orice oră; de când se ştie, lui Konstance 
nu i s-a întâmplat niciodată s-o strige pe Sybil şi să nu 
primească răspuns. E posibil ca Sybil să nu ştie de ea? Să 
nu ştie de existenţa acelui loc din Atlas? 

Cotoarele cărţilor de pe rafturi emană un miros de 
hârtie îngălbenită. Deschide palma sub infiltraţia din tavan 
şi simte picăturile pe piele. 

La jumătatea culoarului central, un semn anunţă 
LITERATURA PENTRU COPII, cu o săgeată îndreptată în sus. 
Cu picioarele tremurându-i, Konstance urcă scările. Sus, 
palierul e blocat de un perete auriu, pe care sunt scrise 
următoarele cuvinte, în ceea ce Konstance bănuieşte că e 
greacă veche: 


N téve, doric ei, &vottov, va u&Onc & Oavuáčeç 


Sub inscripţie e o uşiţă cu boltă. Aerul miroase a liliac, 
mentă şi trandafiri: aşa cum mirosea Ferma 4 în cea mai 
bună şi mai înmiresmată zi. 

Intră. În faţă sunt treizeci de scaune pliante deasupra 
cărora scânteiază nori, iar peretele din capăt e acoperit în 
întregime de o pictură cu un oraş printre nori, cu păsări 
rotindu-se în jurul turnurilor sale. Din toate direcţiile se 
aude susur de apă curgătoare, trosnet de copaci, ciripit de 
păsări. În mijlocul unei mici scene, în bătaia unei coloane 
de lumină ce străpunge norii, stă o carte pe un soclu. 

Fascinată, Konstance pluteşte printre scaunele pliante şi 
urcă pe scenă. Cartea e o copie aurie a volumului albastru 
de pe noptiera tatălui ei din Scheria: oraşul din nori, 
turnurile cu numeroase ferestre, păsările care dau roată. 
Deasupra oraşului scrie Cucului-din-Nori. lar dedesubt: De 
Antoniu Diogene. Traducere de Zeno Ninis. 


LAKEPORT, IDAHO 


1995-2019 


Zeno 


Traduce un cânt din //iada, două din Odysseia, plus o 
bucată admirabilă din Republica lui Platon. Câte cinci 
rânduri într-o zi obişnuită, zece într-o zi bună, măzgălite cu 
creionul pe coli galbene, cu scrisul lui înflorit, îndesate în 
cutii sub masa din sufragerie. Uneori consideră că 
traducerile lui sunt mulţumitoare. De obicei i se par 
groaznice. Nu le arată nimănui. 

Statul îi dă o plăcuţă şi o pensie, Luther, dulăul cu blană 
tărcată, moare împăcat, iar Zeno adoptă un terier şi-l 
botează Nestor, regele din Pylos. În fiecare dimineaţă se 
trezeşte în pătuţul de alamă de la etaj, face cincizeci de 
flotări, îşi trage în picioare două perechi de şosete Utah 
Woolen Mills, se încheie la nasturii uneia din cele două 
cămăşi elegante pe care le are, îşi face nod la una dintre 
cele patru cravate. Azi cea verde, mâine cea albastră, 
miercurea cea cu rațe, joi cea cu pinguini. Cafea neagră, 
terci de ovăz simplu. Apoi pleacă la bibliotecă. 

Marian, directoarea bibliotecii, găseşte pe internet 
filmări cu un profesor de la o universitate din Midwest, 
înalt de peste doi metri, care predă greacă veche pentru 
nivel semiavansat, aşa că, aproape în fiecare dimineaţă, 
Zeno începe lucrul la o masă de lângă cărţile siropoase, 
tipărite cu litere mari - secţia Dosuri şi Balcoane, cum îi 
spune Marian - cu nişte căşti mari pe urechi şi volumul 
tare. 


Trecutul îi provoacă dureri de spate la propriu, cu 
verbele lui care zboară prin întuneric. Mai e şi timpul 
aorist, care nu e legat de nici un plan temporal şi din 
cauza căruia s-ar piti într-o debara, pe întuneric. Dar în 
momentele cele mai bune, în timp ce lucrează la textele 
străvechi, preţ de un ceas sau două cuvintele pălesc şi 
prin veacuri răzbat până la el imagini - corăbii care gem 
de războinici în armură, lumina soarelui împodobind 
marea, glasurile zeilor purtate de vânt - şi aproape că se 
simte din nou ca la şase ani, când stătea la foc cu 
gemenele Cunningham şi în acelaşi timp plutea cu Ulise în 
apele Scheriei, auzind vuietul valurilor spărgându-se de 
stânci. 

Într-o dimineaţă senină de mai a anului 2019, Zeno stă 
aplecat deasupra foilor lui când noul angajat al lui Marian, 
Sharif, un bibliotecar care se ocupă de cărţile pentru copii, 
îl cheamă la recepţie. Pe ecranul lui Sharif pluteşte un 
titlu: Străvechi basm antic descoperit cu ajutorul noilor 
tehnologii într-o carte până acum ilizibilă. 

Articolul vorbeşte despre o ladă plină cu manuscrise 
medievale grav deteriorate, depozitate timp de secole la 
biblioteca ducală din Urbino, apoi mutate la Biblioteca 
Vaticanului şi considerate multă vreme ilizibile. Mai ales un 
mic codice de piele de capră, vechi de nouă sute de ani, 
atrăsese în repetate rânduri atenţia cercetătorilor, numai 
că umezeala, mucegaiul şi trecerea timpului avuseseră ca 
efect lipirea paginilor într-o masă solidă, indescifrabilă. 

Sharif măreşte fotografia care însoţeşte articolul: un 
pergament ca o cărămidă neagră, boţită, care nici măcar 
nu şi-a păstrat forma dreptunghiulară. 

— Zici că-i o ediţie ieftină care a stat o mie de ani într- 
un veceu, spune el. 

— Apoi a zăcut în stradă încă o mie de ani, adaugă 
Zeno. 


În ultimul an, continuă articolul, o echipă de restauratori 
reuşise să reconstituie fragmente din textul original cu 
ajutorul tehnologiei de scanare multispectrale. Iniţial, 
speculaţiile oamenilor de ştiinţă explodaseră. Ce-ar fi dacă 
manuscrisul ar conţine o piesă pierdută a lui Eschil, o 
broşură ştiinţifică a lui Arhimede sau o primă evanghelie 
creştină? 

Sau dac-ar fi comedia pierdută Margites, atribuită lui 
Homer? 

Numai că echipa revenea cu anunţul că fusese 
recuperat destul text pentru a conchide că era vorba 
despre o ficţiune în proză din secolul întâi, intitulată 
NepeAokokkvyia, scrisă de un autor mai degrabă obscur, 
Antoniu Diogene. 

Neqgein, nor; kK6KKkvE, cuc; Zeno recunoaşte acel titlu. Dă 
fuga înapoi la masă, dă la o parte hârtiile împrăştiate, 
scoate la lumină exemplarul său din Compendiul lui Rex. 
Pagina 29. Articolul 51. 


Cetatea Cucului-din-Nori, un basm grecesc pierdut al 
scriitorului Antoniu Diogene, care relatează călătoria unui 
păstor către un oraş ceresc, a fost probabil scris la sfârşitul 
secolului întâi era noastră. Ştim dintr-un rezumat bizantin 
de secol nouă că povestea se deschide cu un scurt prolog 
în care Diogene se adresează unei nepoate suferinde şi 
declară că n-ar fi inventat acea poveste comică, ci ar fi 
descoperit-o într-un mormânt din străvechiul oraş Tir, 
scrisă pe douăzeci şi patru de tăblițe de lemn de chiparos. 
Imbinând elemente de basm, aventură nebunească, 
science-fiction şi satiră utopică, e prezentat în epitoma lui 
Fotie ca unul dintre cele mai fascinante romane antice. 


Zeno îşi recapătă suflul. O vede pe Atena alergând prin 
zăpadă; îl vede pe Rex, ascuţit şi adus de spate din cauza 
subnutriţiei, scrijelind versuri cu un cărbune pe o tăbliță. 


Əzoì adică zeii, enekAwoavro înseamnă torc, 6AeOpov 
înseamnă ruină. Sau şi mai bine, spusese Rex în ziua 
aceea, în cafenea, o comedie veche, călătoria vreunui 
nesăbuit până la capătul pământului şi îndărăt. Astea sunt 
preferatele mele, m-ai înțeles? 

Marian stă în pragul biroului ei, ţinând în mână o cană 
decorată cu pisici desenate. 

— O fi păţit ceva? spune Sharif. 

— Cred că e fericit, răspunde Marian. 


Îl roagă pe Sharif să-i imprime toate articolele despre 
manuscris pe care le găseşte. S-a stabilit că cerneala 
manuscrisului provine din Constantinopolul secolului zece; 
Biblioteca Vaticanului a promis că toate filele care conţin 
text lizibil vor fi digitalizate şi accesibile liber. Un profesor 
din Stuttgart speculează că Diogene ar fi putut fi un 
Borges al lumii antice, preocupat de chestiuni ca adevăr şi 
intertextualitate, iar scanerele vor scoate la iveală o nouă 
capodoperă, precursoare a lui Don Quijote şi a Călătoriilor 
lui Gulliver. Dar o clasicistă din Japonia spune că e posibil 
ca textul să fie lipsit de însemnătate, că nici unul dintre 
romanele greceşti care s-au păstrat, dacă se pot numi 
romane, nu se apropie ca valoare literară de poezia şi 
teatrul clasic. Doar pentru că ceva e vechi, scrie ea, asta 
nu garantează calitatea. 

Prima secţiune scanată, numită Fila A, e încărcată în 
prima zi de vineri a lunii iunie. Sharif o imprimă pe noua 
imprimantă llium donată Bibliotecii, după ce o măreşte la 
douăzeci şi opt pe patruzeci şi trei de centimetri, şi i-o 
duce lui Zeno la masa lui de la Nonficţiune. 

— O să faci tu lumină în aşa ceva? 

Textul e murdar şi mâncat de viermi, năpădit de 
mucegai, iar hifele fungice, timpul şi apa au creat 
împreună un poem plin de lacune. Dar pentru Zeno e 
magic, literele greceşti par să licărească undeva în 


adâncurile paginii, alb pe negru, un scris de mână mai 
degrabă spectral. Işi aminteşte când sosise scrisoarea lui 
Rex, cum la început nu-şi îngăduise să creadă că Rex 
supravieţuise. Uneori, lucrurile pe care le credem pierdute 
sunt doar ascunse, aşteptând să fie redescoperite. 


În primele săptămâni ale verii, în timp ce filele scanate 
curg pe internet, apoi din imprimanta mare a lui Sharif, 
Zeno e cuprins de euforie. Lumina intensă de iunie se 
revarsă prin ferestrele bibliotecii peste paginile imprimate; 
pasajele de început ale poveştii lui Eton i se par drăguţe, 
caraghioase şi traductibile; simte că şi-a găsit misiunea, 
lucrul pe care trebuie neapărat să-l facă înainte să moară. 
Visează cu ochii deschişi că publică o traducere, o dedică 
memoriei lui Rex, dă o petrecere; Hillary vine de la Londra 
cu un alai sofisticat; toată lumea din Lakeport înţelege că 
e mai mult decât Zeno-cu-Încetinitorul, fost şofer de plug 
de zăpadă, actualmente la pensie, tipul cu câinele guraliv 
şi cravatele jerpelite. 

Dar de la o zi la alta, entuziasmul îi sleieşte. Multe file 
rămân atât de deteriorate, încât propoziţiile se dizolvă în 
lizibil înainte să-şi dezvăluie înţelesul. În plus, restauratorii 
declară că la un moment dat în lunga sa istorie, 
manuscrisul fusese probabil dezmembrat şi legat la loc în 
ordinea greşită, astfel încât succesiunea iniţială a 
evenimentelor din povestea lui Eton nu mai e clară. În iulie 
începe să i se pară că trudeşte la unul dintre jocurile de 
puzzle ale doamnei Boydstun, cu o treime din piese 
împrăştiate sub aragaz şi încă o treime lipsind cu 
desăvârşire. E prea neexperimentat, prea needucat, prea 
bătrân; nu-l duce mintea. 

Fute-oi, Fetiţă, Fătălău, Zero. De ce-i atât de greu să 
depăşim identitățile care ne sunt atribuite în copilărie? 


În august, aerul condiţionat al bibliotecii se strică. Zeno 
stă o după-amiază întreagă, cu cămaşa leoarcă de 
sudoare, agonizând în faţa unei file deosebit de dificile, cu 
cel puţin şaizeci la sută dintre cuvinte şterse. Ceva despre 
o pupăză care-l conduce pe Eton-cioara până la un râu de 
smântână. Ceva cu un ghimpe de încordare - frământare? 
nelinişte? - pe sub aripi. 

Mai mult de-atât nu avansează. 

La ora închiderii, îşi adună cărţile şi colile de scris în 
timp ce Sharif aranjează scaunele, iar Marian stinge 
luminile. Afară, aerul miroase a fum de incendiu. 

— Există profesionişti care lucrează la chestia asta, 
spune Zeno în timp ce Sharif încuie uşa. Traducători 
adevăraţi. Oameni cu diplome şmechere, care chiar au 
habar de ceea ce fac. 

— E posibil, spune Marian. Dar nici unul nu e ca tine. 

O barcă de surfing trece huruind pe lac, cu başii 
zvâcnind în boxe. O încordare fierbinte, argintie pluteşte în 
aer. Se opresc toţi trei lângă Isuzu lui Sharif, iar Zeno 
simte o nălucă furişându-se nevăzută prin căldură. In 
capătul îndepărtat al lacului, pe muntele unde se schiază, 
un nor de furtună se aprinde în albastru. 

— La spital, înainte să moară, spune Sharif, aprinzându- 
şi o ţigară, mamei îi plăcea să spună că speranţa e temelia 
lumii. 

— Cine a zis asta? 

Sharif dă din umeri. 

— Ba zicea că Aristotel, ba că John Wayne. O fi inventat- 
o ea. 


OPTSPREZECE 


TOTUL ERA SPLENDID, ŞI TOTUŞI... 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila 2 


„„.penele îmi crescură bogate şi lucioase şi fâlfâiam de colo 
până colo mâncând tot ce pofteam, zaharicale, friptură, 
peşte - chiar şi carne de pasăre! Nu simţeam durere, nici 
foame, [aripile?] nu-mi palpitau niciodată, ghearele nu mă 
[usturau?]. 

„„„privighetorile dădeau concerte [de seară?], păsările 
cântătoare ciripeau melodii de dragoste în grădini [şi] 
nimeni nu-mi spunea că-s încet la minte, nătărău sau cap 
sec şi nimeni nu rostea vorbe crude... 

Zburasem atâta cale, le arătasem tuturor că se 
înşelaseră. Şi totuşi, cum stăteam cocoţat pe balcon şi 
priveam dincolo de stolurile vesele de păsări, de porţi, de 
marginile creţe ale norilor, hăt departe, la pământul ca un 
ghiveci pestriţ, cu oraşe-furnicar şi turme sălbatice şi 
domestice împrăştiate pe câmpii precum colbul, m-am 
gândit la prietenii mei, la pătuţul meu, la mioarele pe care 
le lăsasem de izbelişte. Bătusem atâta cale, totul era 
splendid, şi totuşi... 

„totuşi, un ghimpe de îndoială mă sfredelea sub aripă. 
Un neastâmpăr de rău prevestitor pâlpâia în... 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZIUA 325 IN SEIFUL 1 


Konstance 


Au trecut câteva săptămâni de când Konstance a 
descoperit mica bibliotecă delabrată ascunsă în Atlas. A 
copiat cu multă migală pe bucăţi de sac trei sferturi dintre 
traducerile lui Zeno Ninis - filele de la Alfa la Sigma - din 
cartea aurie găsită pe soclu în secţia de Literatură pentru 
Copii. Peste o sută douăzeci de petice acoperite cu scrisul 
ei tapetează acum podeaua în jurul turnului lui Sybil, toate 
însufleţite de amintirile nopţilor petrecute la Ferma 4, 
ascultând vocea tatălui ei. 


„„.„m-am uns din cap până-n picioare cu alifia aleasă de 
Palaestra, am luat trei gâturi de tămâie... 


„„„Peşte neghiob, chiar dacă ţi-ar creşte aripi, tot n-ai 
putea zbura într-un loc care nu există... 


„„cel ce ştie tot ce-au scris vreodat' învățații, atâta ştie - 
că încă nu ştie nimic. 


E seară şi stă pe marginea patului, murdară de cerneală 
şi epuizată, în luminile care devin plumburii. Sunt orele 
cele mai dificile, când Lumina se pierde în NeLumină. De 
fiecare dată o frapează liniştea care domneşte în afara 
seifului, unde se teme că de luni întregi nu mai există nici 
o urmă de viaţă, şi liniştea care se aşterne mai departe, 
dincolo de pereţii Argos-ului, în depărtări de necuprins 
pentru om. Se ghemuieşte pe-o parte şi-şi trage pătura 
sub bărbie. 

Deja te culci, Konstance? Dar n-ai mai mâncat de 
dimineață. 


— Mănânc, dacă deschizi uşa. 

După cum ştii, încă n-am reuşit să stabilesc dacă mai 
există contagiune în afara seifului. Cum am conchis că aici 
eşti în siguranță, trebuie să țin uşa încuiată. 

— Pare destul de periculos şi aici. Dacă deschizi uşa, 
mănânc. Dacă nu, o să mor de foame. 

Mă doare când vorbeşti aşa. 

— Nu poate să te doară, Sybil. Eşti doar o mână de fire 
într-un tub. 

Corpul tău are nevoie de hrană, Konstance. Gândeşte-te 
ce-ţi place mai mult să... 

Konstance îşi astupă urechile. Avem de toate la bord, 
spuneau oamenii mari, pentru orice nevoie. Şi ce ne 
depăşeşte pe noi o să rezolve Sybil. Dar era doar o 
poveste pe care o spuneau ca să se îmbărbăteze. Sybil 
ştie tot, şi totuşi nu ştie nimic. Konstance ia desenul ei cu 
oraşul din nori şi atinge cu degetul cerneala uscată. De ce 
şi-o fi închipuit că dacă reconstituie acea carte veche, o 
uşă i se va deschide? Cine s-o citească? După moartea ei, 
n-o să stea acolo, necitită, o infinitate de veacuri? 

Mă destram, îşi spune ea, mă dezlipesc. Sunt o nebună 
înaintând pe o bandă de alergare, rătăcind prin năluca 
unei planete aflate la zece trilioane de kilometri în urma 
mea, căutând răspunsuri care nu există. 

De sub piatra de moară a minţii ei se iveşte taică-său, 
careşi culege din păr o frunză moartă şi zâmbeşte. Dar 
asta-i toată frumusețea cu nebunii, spune el, că nu ştiu 
niciodată când să se lase păgubaşi. Bunica ta spunea asta. 

Se caţără iar în Premergător, atinge Viziera, se duce 
glonţ la o masă din Bibliotecă. Scrie pe o bucată de hărtie: 
Care au fost cei cinci copii salvaţi de Zeno Ninis la 
Biblioteca Publică din Lakeport pe 20 februarie 2020? 


LAKEPORT, IDAHO 


AUGUST 2019 


Zeno 


La sfârşit de august, două incendii de pădure izbucnite 
în Oregon mistuie un milion de pogoane fiecare, iar fumul 
ia cu asalt Lakeport. Cerul capătă culoarea masticului, şi 
oricine se încumetă afară se întoarce mirosind ca un foc 
de tabără. Restaurantele îşi închid terasele, nunțile se 
mută înăuntru, sunt anulate activităţile sportive pentru 
copii - aerul e considerat prea periculos pentru ca cei mici 
să se joace afară. 

Imediat după orele de şcoală, biblioteca se umple de 
copii care n-au unde să se ducă în altă parte. Zeno stă la 
masa lui, printre mormane de foi şi bileţele cu notițe, 
chinuindu-se cu traducerea. Lângă el, pe podea, o fetiţă 
roşcată, cu pantaloni scurţi şi cizme de cauciuc, face 
baloane de gumă în timp ce răsfoieşte cărţi de grădinărit. 
La câţiva paşi, un puşti cu pieptul lat şi o coamă leonină de 
păr blond apasă cu genunchiul pe robinetul automatului de 
apă şi se udă pe cap cu amândouă mâinile. 

Zeno închide ochii: o durere de cap îi dă târcoale. Când 
îi deschide, în faţa lui stă Marian. 

— Unu, spune ea, incendiile astea mi-au transformat 
locul de muncă într-un bâlci de plozi. Doi, aerul condiţionat 
de la etaj scoate un zgomot de zici că i-a îndesat careva 
pe gât un sendviş metalic. Trei, Sharif s-a dus la Bergesen 
să cumpere altul, aşa că sus mă aşteaptă vreo douăzeci 
de drăcuşori turbaţi de la excesul de zahăr. 


Ca la un semnal, un băieţel coboară scara din spatele ei 
ca pe un derdeluş într-un fotoliu puf ponosit, aterizând pe 
genunchi, apoi ridică ochii la ea şi rânjeşte. 

— Patru, din câte-mi dau seama, de-o săptămână îţi baţi 
capul cum să-i spui păstorului tău beţivan - „analfabet”, 
„umil” sau „ignorant”. Vreo câteva ore o s-avem aici nişte 
copii de clasa a cincea, Zeno. Cinci, mai exact. Mă ajuţi? 

— Să ştii că „umi!” şi „ignorant” sunt foarte diferite... 

— Arată-le cu ce te ocupi. Sau fă un truc de magie, 
ceva. Te rog. 

Până să ticluiască o scuză, Marian ia pe sus copilul ud 
leoarcă de la automatul de apă şi-l aduce la masa lui. 

— Alex Hess, dânsul e domnul Zeno Ninis. Domnul Ninis 
o să-ţi arate ceva mişto. 

Băiatul ia unul dintre facsimilele de pe masă, şi vreo 
zece coli cu notițele lui Zeno cad pe mochetă ca nişte 
păsări rănite. 

— Ce-i ăsta? Scris de extratereştri? 

— Zici că-i pe ruseşte, spune roşcata cu cizmele, venind 
şi ea la masă. 

— E greacă, spune Marian, îmboldind alt băiat şi încă 
două fete spre masa lui Zeno. O poveste foarte veche. E 
cu vrăjitori în burta unor balene, cu nişte bufniţe-străjeri 
care cer răspuns la ghicitori şi cu un oraş în nori unde se 
îndeplinesc toate dorinţele, ba chiar şi cu nişte pescari - 
Marian coboară tonul, privind dramatic peste umăr - cu 
penisuri cât copacii. 

Două dintre fetiţe chicotesc. Alex Hess rânjeşte 
superior. Picături de apă i se scurg din păr pe pagină. 


După douăzeci de minute, cinci copii stau în cerc în jurul 
mesei lui Zeno, studiind fiecare câte un facsimil. O fetiţă 
care pare să fi fost tunsă cu foarfeca de grădină ridică 
mâna, apoi începe imediat să vorbească. 


— Deci ziceţi că băiatu' ăsta, Ethan, are aventurile astea 
demente... 

— Eton. 

— Mai bine Ethan, spune Alex Hess. Mai uşor. 

— Şi povestea lui a fost scrisă acum un catralion de ani, 
pe douăzeci şi patru de tăblițe de lemn, care sunt 
îngropate odată cu el când moare, da? Şi după mai multe 
secole, Dio-Gigi ăsta le descoperă într-un cimitir, da? Şi 
copiază toată treaba pe, gen, sute de bucăţi de hârtie... 

— Papirus. 

— Şi le trimite cu poşta lu' nepoata lui care moare, cum 
ar veni? 

— Exact, spune Zeno, uluit, încântat şi în acelaşi timp 
iritat. Deşi ar trebui să ţinem cont că pe atunci nu exista, 
practic, poştă, ca acum. Admiţând că a existat o nepoată, 
atunci probabil că Diogene a încredinţat pergamentele 
unui prieten de nădejde, care... 

— Dup-aia s-a mai făcut o copie după copie în Constan- 
cum-îi-zice, care copie s-a pierdut alte catralioane de ani, 
numai că tocmai ce-a fost regăsită în ltalia, dar e tot o 
mare varză, că lipsesc o grămadă de cuvinte, nu? 

— Ai înţeles perfect. 

Un băiat plăpând pe nume Christopher se foieşte pe 
scaun. 

— Deci, e supergreu să scrieţi în engleză textul ăsta 
vechi, că n-aveţi decât nişte bucăţi de poveste şi nici 
măcar nu ştiţi în ce ordine trebuie aranjate? 

Roşcata Rachel întoarce copia ei pe toate feţele. 

— Şi bucăţile pe care le aveţi arată de zici că le-a mânjit 
un idiot cu Nutella. 

— Exact. 

— Da’, gen, de ce? întreabă Christopher. 

Toţi copiii îl privesc: Alex, Rachel, micul Christopher, 
Olivia, fetiţa tunsă cu foarfeca de grădină, şi o fată tăcută, 


cu ochi căprui, ten cafeniu, haine maro şi păr negru 
tăciune, pe care o cheamă Natalie. Ș 

— Aţi văzut vreodată filme cu supereroi? spune Zeno. In 
care eroul o tot încasează şi mereu ai senzaţia că... 

— Sau eroina, spune Olivia. 

— ...Sau eroina, şi ai senzaţia că n-o s-o scoată la capăt? 
Şi fragmentele astea sunt tot nişte supereroi. Incercaţi să 
vă imaginaţi bătăliile fabuloase cărora le-au supravieţuit în 
ultimii două mii de ani: inundaţii, incendii, cutremure, 
guverne răsturnate, hoţi, barbari, fanatici şi cine ştie câte 
şi mai câte? Ştim că o copie a acestui text a reuşit cumva 
să ajungă la un copist din Constantinopol cu nouă sau zece 
secole după ce a fost scris, dar nu ştim despre el decât 
că... 

— Sau despre ea, spune Olivia. 

— ...are un scris ordonat, uşor înclinat spre stânga. Dar 
acum, puţinii oameni care pot descifra scrierea asta veche 
au ocazia de a-i readuce la viaţă pe aceşti supereroi, ca să 
se mai războiască, poate, încă nişte zeci de ani. Uitarea ne 
pândeşte mereu, să ştiţi. Deci faptul că ţineţi în mână ceva 
care i-a supravieţuit atâta vreme... 

Zeno se şterge la ochi, jenat. 

Rachel atinge cu degetele rândurile şterse din faţa ei. 

— Ca Ethan. 

— Eton, spune Olivia. 

— Nebunul de care ne ziceaţi. Din poveste. Chiar dacă 
greşeşte mereu drumul, se tot transformă aiurea, nu 
abandonează niciodată. 

Zeno o priveşte, în minte deschizându-i-se sensuri noi. 

— Mai spuneţi-ne de pescarii cu penisurile cât copacii, 
spune Alex. 


În seara acelei zile, la cină, cu Nestor, regele din Pylos 
încovrigat la picioare, Zeno îşi desfăşoară fişele. 
Stângăciile primelor încercări îi sar în ochi la fiecare rând. 


Fusese prea preocupat să recunoască aluziile inteligente, 
să ocolească recifele sintactice, să redea perfect fiecare 
cuvânt. Dar comedia asta veche, oricare i-ar fi fost natura, 
nu era nici cuviincioasă, nici elevată, nici nu se sinchisea 
de perfecţiune. Era o poveste scrisă pentru a alina o fată 
muribundă. Toate acele comentarii academice pe care 
singur şi le băgase pe gât - Diogene scrisese o comedie 
fără pretenții, sau o metaficțiune sofisticată? -, toate acele 
dezbateri erau bune de aruncat pe geam când aveai de-a 
face cu cinci puşti de clasa a cincea care miroseau a gumă 
de mestecat, şosete transpirate şi fum de la incendiile de 
pădure. Diogene, oricine o fi fost, încercase în primul rând 
să creeze un angrenaj captivant, o evadare din capcană. 

Se simte eliberat de o grea povară. Işi face cafea, 
desface un bloc nou de coli de scris şi-şi pune Fila B în 
faţă. Cuvânt, lipsă, cuvântcuvântcuvânt, lipsă, lipsă, 
cuvânt - sunt doar nişte însemne pe pielea unei capre 
moarte de mult. Dar sub ele se cristalizează ceva. 


Sunt Eton, un păstor modest din Arcadia, şi am să vă 
spun o poveste atât de gogonată, atât de incredibilă, că 
nu veţi crede nici o iotă - şi totuşi, e adevărată. Căci eu, 
minte de găină, netot, cum îmi spuneau - da, eu, Eton 
cel încet la minte, nătărău, cap sec - am călătorit la 
vremea mea până la capătul pământului şi mai 
departe... 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 325-340 IN SEIFUL 1 


Konstance 


Peticul de hârtie aterizează pe masă. 


Christopher Dee 
Olivia Ott 
Alex Hess 

Natalie Hernandez 
Rachel Wilson 


Unul dintre copiii luaţi ostatici la Biblioteca Publică din 
Lakeport pe 20 februarie 2020 fusese Rachel Wilson. 
Străbunica ei. lată ce căuta cartea tradusă de Zeno pe 
noptiera tatălui ei. Bunica lui jucase în piesă. 

Dacă Zeno Ninis n-ar fi salvat-o pe Rachel Wilson pe 20 
februarie 2020, atunci tatăl ei nu s-ar mai fi născut. Nu s- 
ar mai fi înrolat pe Argos. Konstance n-ar mai fi existat. 

Bătusem atâta cale, totul era splendid, şi totuşi... 

Cine era Rachel Wilson, câţi ani trăise şi ce simţea de 
fiecare dată când privea cartea aceea tradusă de Zeno 
Ninis? Stătea vreodată în serile vântoase din Nannup 
împreună cu tatăl lui Konstance, citindu-i din povestea lui 
Eton? Konstance se ridică şi dă ocol de câteva ori mesei 
din atriu, convinsă acum că-i mai scapă ceva. Ceva ascuns 
chiar sub nasul ei. Încă ceva ce Sybil nu ştie. Cheamă 
Atlasul de pe raftul lui. Merge mai întâi în Lagos, în piaţeta 
centrală de lângă golf, unde hoteluri albe, strălucitoare, se 
înalţă deasupra ei pe trei laturi şi patruzeci de cocotieri 
cresc în ghivece cu model tablă de şah. Bine ați venit la 
Noul Intercontinental, spune panoul. 


Konstance se tot învârteşte prin soarele nigerian 
neclintit. Vechea senzaţie îi dă târcoale, măcinând undeva 
în dosul minţii: ceva nu e în regulă. Urmele de pe 
trunchiurile palmierilor, tecile uscate ale frunzelor încă 
agăţate de ramuri, cocotierii care se înalţă sus, deasupra 
ei, şi cei răsturnaţi în ghivece: îşi dă seama că nici o nucă 
de cocos nu are cei trei pori de germinaţie, aşa cum îi 
arătase tatăl ei. Doi ochi şi o gură, faţa unui mic marinar 
care face ocolul pământului fluierând - nimic din toate 
astea. 

Copacii sunt creaţi pe computer. Nu sunt reali. 

Îşi aminteşte de doamna Flowers, la poalele zidului lui 
Teodosie din Constantinopol. De vorbele ei: Drăguță, dacă 
umbli pe-aici o vreme, înveți nişte secrete. 

La douăzeci de paşi, bicicleta unui vânzător ambulant, 
cu un cărucior alb în faţa ghidonului, stă sprijinită de un 
ghiveci. Pe cărucior sunt desenate bufniţe care ţin cornete 
de îngheţată. În lada deschisă, vreo zece doze de suc 
lucesc pe un pat de gheaţă. Gheaţa licăreşte; ai zice că 
bufniţele desenate fac cu ochiul. Aşa era şi doza de la 
biblioteca din Lakeport, mai vie decât tot restul din jur. 

Întinde mâna după un suc şi, în loc de aer, atinge cu 
vârfurile degetelor ceva solid, rece şi ud. Când scoate 
băutura din gheaţă, o mie de ferestre ale hotelurilor din jur 
se fac ţăndări în linişte. Dalele piaţetei dispar una câte 
una, falşii palmieri se evaporă. 

În jurul ei apar siluete, oameni care stau jos sau în 
picioare, dar nu într-o piaţetă umbroasă dintr-un oraş, ci 
pe un trotuar crăpat şi mizerabil: unii fără cămăşi, şi mai 
mulţi desculți, nişte schelete vii, unii mai mult ascunşi în 
corturi improvizate din prelate albastre, aşa că nu li se văd 
decât gambele şi tălpile încrustate cu pământ. 

Cauciucuri vechi. Gunoi. Mâzgă. Câţiva bărbaţi stau pe 
nişte bidoane de plastic care conţinuseră pe vremuri o 


băutură numită SunShineSix, o femeie flutură un sac de 
orez gol, vreo zece copii emaciaţi stau ghemuiţi pe un 
petic de pământ prăfos. Nimic nu se mişcă aşa cum se 
mişcaseră lucrurile după ce pusese mâna pe cutia pentru 
cărţi din faţa vechii librării din Lakeport; oamenii sunt doar 
nişte imagini statice şi trece cu mâinile prin ei ca prin 
umbre. 

Se apleacă, încearcă să descifreze petele neclare de pe 
chipurile copiilor. Ce se întâmplă cu ei? De ce s-au ascuns? 

Se întoarce apoi pe pista de jogging de la periferia 
Mumbaiului, pe care o descoperise în urmă cu un an, unde 
verdele închis al manglierilor se desfăşoară pe lângă ea ca 
un zid sinistru. Se tot perindă pe lângă parapet, opt sute 
de metri în sus, opt sute de metri în jos, până când o 
găseşte: o mică bufniţă pictată pe trotuar. Atinge bufnița, 
manglierii se fac nevăzuţi şi un zid de apă brun-roşiatică, 
plină de moloz şi de gunoaie, ţâşneşte peste tot. Spulberă 
oamenii, inundă aleea, se înalţă pe laturile blocurilor de 
locuinţe. La balcoanele de la etajul al doilea sunt legate 
bărci; o femeie a încremenit pe capota unei maşini 
scufundate, cerând ajutor cu mâinile ridicate, cu ţipătul de 
pe chip înceţoşat. 

Cu o senzaţie de greață, dârdâind, Konstance şopteşte: 

— Nannup. 

Se desprinde de sol; Pământul pivotează, se răstoarnă, 
iar ea cade. Un orăşel australian de crescători de vite, 
odinioară pitoresc. Pe panourile şterse, suspendate 
deasupra şoselei, se poate citi: 


_ FĂ-ŢI DATORIA 
ÎNVINGE ZIUA ZERO 
TE DESCURCI CU 10 LITRI PE ZI 


În faţa instituției publice, la umbra palmierilor-varză, 
begoniile se înalţă vioaie în ghivecele lor. larba e la fel de 


verde cum o ştie: un verde mai intens cu cinci tonuri decât 
orice altceva de pe o rază de cincizeci de kilometri. 
Fântâna sclipeşte; copacii cu flori viu colorate se înalţă 
mândri. Dar, la fel ca în piaţeta din Lagos sau pe aleea de 
jogging de lângă Mumbai, ceva nu e în regulă. 

Konstance face de trei ori turul zonei până când o vede, 
pe o uşă laterală a clădirii: o bufniţă-graffiti, cu un lanţ de 
aur la gât şi o coroană strâmbă pe cap. 

O atinge. larba se pârleşte, copacii sunt spulberaţi, 
vopseaua de pe clădirea publică se scorojeşte, iar apa din 
fântână se evaporă. O remorcă de tractor cu un rezervor 
de douăzeci de mii de litri se materializează licărind, cu un 
brâu de bărbaţi înarmaţi în jur, iar ceva mai departe, la 
orizont, se desfăşoară un şir de vehicule prăfuite. 

Sute de oameni cu bidoane şi sticle goale în mâini 
forţează o baricadă zăbrelită. Camerele Atlasului au 
surprins un bărbat cu o macetă sărind peste barieră, cu 
gura deschisă; un soldat tocmai a deschis focul; mai multe 
persoane s-au aruncat la pământ. 

Lângă robinetul camionului cu apă, doi bărbaţi trag de 
acelaşi bidon cu plastic, cu fiecare tendon al braţului 
reliefându-se. In masa de oameni care se înghesuie la 
baricadă, Konstance vede mame şi bunici cu bebeluşi în 
braţe. 

lată. lată de ce plecase tatăl ei. 


Când coboară din Premergător, în seif s-a făcut Lumină. 
Konstance se târăşte fără vlagă printre peticele de sac, 
debranşează furtunul cu apă de la imprimanta alimentară 
şi şi-l bagă în gură. li tremură mâinile. Şosetele i s-au 
dezintegrat până la urmă, găurile unindu-se într-una 
singură, şi două degete de la picioare îi sângerează. 

Ai mers unsprezece kilometri, Konstance, spune Sybil. 
Dacă nu dormi şi nu mănânci o masă ca lumea, iţi 
restricționez accesul la Bibliotecă. 


— Aşa o să fac, o să mănânc, o să mă odihnesc. Promit. 

Îşi aminteşte de o zi în care tatăl ei muncea printre 
plantele lui, ajustând sistemul de irigare, apoi lăsând apa 
să-i împroaşte dosul mâinii. 

— De foame, spusese el, iar ei i se păruse că nu vorbea 
cu ea, ci cu plantele, de foame mai uiţi după o vreme. Dar 
setea? Cu cât ţi-e mai sete, cu atât mai mult te gândeşti la 
ea. 

Konstance se aşază pe podea, îşi examinează un deget 
însângerat de la picior şi-şi aminteşte de poveştile maică- 
sii despre Elliot Fischenbacher Nebunul, băiatul care 
rătăcise prin Atlas până când îl lăsaseră picioarele, dar şi 
mintea. Care încercase să spintece învelişul Argos-ului, 
primejduind totul şi pe toată lumea. Care pusese deoparte 
suficiente Hipnopicături ca săşi curme viaţa. 


Mănâncă, se spală pe faţă, îşi descâlceşte părul cu 
peria, îşi face lecţiile de gramatică şi fizică, nu-i iese din 
cuvânt lui Sybil. Atriul Bibliotecii pare luminos şi senin. 
Podeaua de marmură luceşte ca şi cum ar fi fost şlefuită în 
absenţa ei. 

După ce-şi termină lecţiile, se aşază la o masă, iar 
căţeluşul doamnei Flowers i se ghemuieşte la picioare. Cu 
degete  tremurătoare, Konstance scrie: Cum a fost 
construit Argos? 

Din teancurile de cărţi, registre şi grafice care se rotesc 
în jurul mesei, alege toate documentele sponsorizate de 
Corporaţia llium: broşuri lucioase despre tehnologia de 
propulsie nucleară, analize de materiale, gravitație 
artificială, schițe ale compartimentelor, tabele cu 
capacitatea de transport, planuri pentru sistemele de 
tratare a apei, diagrame cu imprimantele alimentare, 
imagini cu modulele navei pregătite pentru asamblare pe 
orbita joasă a Pământului, sute de manuale în care se 
explică în detaliu cum echipajul va fi ales pe sprânceană, 


transportat, carantinat, antrenat timp de şase luni, apoi 
sedat pentru lansare. 

De la un ceas la altul, mormanul de documente scade. 
Konstance nu găseşte nici un raport independent care să 
evalueze fezabilitatea construirii unei arce interstelare în 
spaţiu şi deplasarea ei cu o viteză suficient de mare pentru 
a ajunge pe Beta Oph2 în 592 de ani. De fiecare dată când 
un autor începe să se întrebe dacă tehnologiile sunt puse 
la punct, dacă sistemele termice vor fi adecvate, cum va fi 
protejat un echipaj uman de expunerea prelungită la 
radiaţii în spaţiul îndepărtat, cum va fi simulată gravitația, 
dacă por fi acoperite costurile sau dacă legile fizicii 
îngăduie o astfel de misiune, documentele tac. Lucrări 
academice întrerupte la jumătatea unei fraze. Numere de 
capitole care sar de la doi la şase sau de la patru la nouă, 
fără nimic între ele. 

Pentru prima oară de la Ziua Bibliotecii, Konstance 
comandă catalogul exoplanetelor cunoscute de pe raftul 
lui. Pagini peste pagini şi rânduri peste rânduri de lumi 
cunoscute în afara Pământului, versiunile lor miniaturale 
rotindu-se pe pagini: roz, cafenii, maro, albastre. 
Urmăreşte în jos cu degetul până ajunge la Beta Oph2, 
care se roteşte încetişor pe loc. Verde. Negru. Verde. 
Negru. 

4,0113x10: kilometri. 4,24 de ani-lumină. 

Konstance priveşte în jur în atriul cu ecou, cu senzaţia 
că e străbătut de milioane de fisuri subţirele, invizibile. la o 
bucată de hârtie. Scrie: Unde s-a adunat echipajul de pe 
Argos înainte de lansare? 

O singură bucată de hârtie coboară din cer: 


Qaanaaq 


În Atlas, coboară încetişor pe coasta de nord a 
Groenlandei: trei mii de metri, două mii. Qaanaaq e un sat- 


port fără copaci, prins între mare şi sute de kilometri de 
morene sedimentate. Căsuţe pitoreşti - multe surpate, 
fiind construite pe permafrost - au fost zugrăvite în verde, 
albastru intens, galben muştar, cu rame albe la ferestre. 
Pe țărm, printre stânci, se află un port, câteva docuri, 
câteva bărci şi o harababură de echipamente de 
construcţie. 

Îi ia câteva zile să-i dea de cap. Doarme, mănâncă, îşi 
face docilă lecţiile cu Sybil, apoi se pune pe căutat şi tot 
caută, cutreierând în cerc împrejurimile Qaanaaq-ului, 
până la mare. În sfârşit, undeva în Baffin Bay, la 
treisprezece kilometri de oraş, pe o insulă stearpă, toată 
numai stânci şi licheni, un loc care probabil că în urmă cu 
un deceniu sau două era încă sub gheţuri, o găseşte: o 
casă roşie solitară, care arată ca o magazie desenată de 
un copil, cu un steag alb în faţă. La piciorul steagului e o 
mică bufniţă de lemn care abia dacă-i ajunge până la 
coapsă, cu o expresie adormită. 

Konstance se apropie, o atinge, iar ochii i se deschid. 

Stâlpi lungi de beton se înşiră până în mare. Un gard 
înalt de patru metri şi jumătate, cu sârmă ghimpată în 
vârf, creşte din pământ în spatele căsuţei roşii, acoperind 
întreaga circumferință a insulei. 

Intrarea interzisă, scrie pe panou în patru limbi. 
Proprietatea Corporaţiei Ilium. Nu intrați. 

Dincolo de gard se întinde un vast complex industrial: 
macarale, remorci, camioane, munţi de materiale de 
construcţie printre stânci. Merge pe lângă gard cât îi 
permite softul, apoi se ridică şi sare peste el. Vede 
camioane cu ciment, siluete cu căşti de protecţie, un drum 
cu pietriş: în centrul complexului e o structură albă 
gigantică, circulară, pe jumătate construită, fără geamuri. 

Echipajul ales pe sprânceană, transportat, carantinat, 
antrenat timp de şase luni, sedat pentru lansare. 


Construiesc ceea ce va deveni Argos. Dar nu există 
rachete, nici rampă de lansare. Nava n-a fost asamblată în 
module în spaţiu: nici n-a plecat vreodată în spaţiu. E pe 
Pământ. 

Priveşte trecutul, imagini surprinse în urmă cu şapte 
decenii, apoi şterse din Altas de Corporaţia Ilium. Dar se 
priveşte şi pe sine. Casa ei. Atâţia ani. Duce mâna la 
Vizieră, coboară din Premergător, cuprinsă de o vâltoare 
lăuntrică. 

A fost plăcut la plimbare, Konstance? întreabă Sybil. 


NOUĂSPREZECE 


ETON ÎNSEAMNĂ FLACĂRĂ 
Cetatea Cucului-din-Nori de Anonius Diogene, Fila T 


„„„Zis-am: „De ce-or [părea?] ceilalţi mulţumiţi să zboare de 
colo până colo, să cânte şi să mănânce zi de zi, scăldaţi de 
zefirul cald, avântându-se pe lângă turnuri, şi eu port în 
mine această [boală?]...” 

„„„pupăzoiul,  vice-subsecretarul  viceregelui de la 
Aprovizionare şi Încartiruire, înghiţi un plisc doldora de 
sardine şi-şi sumeţi creasta de pene. 

— În clipa asta vorbeşti exact ca un om, spuse el. 

— Nu sunt om, domnule, vai de capul meu, nu mă luaţi 
în râs. Sunt doar o biată cioară, păi nu vă uitaţi la mine. 


— Ei, îţi dau eu o idee, zise el, ca să te lepezi de această 
[molimă fatală a neastâmpărului?], mergi dumneata la 
palatul din [centru?]... 

„„acolo e o grădină cum nu e alta mai strălucitoare şi 
mai verde, iar în ea, zeiţa păstrează o carte ce cuprinde 
[toată cunoaşterea zeilor]. Acolo ai putea găsi taman ceea 
ce... 
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Seymour 


Conform instrucţiunilor, trebuie să folosească browserul 
Tor ca să descarce o platformă sigură de comunicare, 
numită Pryva-C. Trebuie să-i facă mai multe actualizări ca 
să funcţioneze. Abia după câteva zile primeşte un răspuns. 


MATHILDA: ms de contact scz de întârziere da tb 
SEEMOREG: eşti cu episcopul? în tabăra lui? 
MATHILDA: să verific 

MATHILDA: k nu eşti cu autorităţile 

SEEMOREG: nu jur 

SEEMOREG: vreau s v ajut la luptă 

MATHILDA: eu mă ocup de tn 

SEEMOREG: vreau să distrug sistemul 


La sfârşitul verii, un uragan spulberă două insule din 
Caraibe, seceta sleieşte Somalia, temperatura medie 
lunară la nivel global înregistrează un nou record. Un 
raport interguvernamental anunţă că temperatura în 
oceane a crescut de patru ori mai repede decât se 
preconiza, iar fumul de la două megaincendii diferite din 
Oregon e purtat de curenţii estici până în Lakeport, unde 
se adună în forme care lui Seymour, care le vede pe 
tabletă, îi amintesc mult de nişte vârtejuri. 

N-o mai văzuse pe Janet de când spărsese parbrizul 
rulotei din port şi fugise. Din câte-şi putea da seama, ea 
nu chemase poliţia; dacă poliţia o contactase, probabil că 
nu le dăduse numele lui. Toată vara evită biblioteca, evită 
zona comercială, lucrează la patinoar, făcând curat în 
vestiare şi cărând sucuri, cu gluga hanoracului bine trasă 
pe cap. In rest, nu iese din camera lui. 


MATHILDA: cică sunt 80 de morţi la inundaţii da nu 
socotesc şi câţi sunt deprimaţi, câţi au şoc 
posttraumatic, câţi n-au $ să se mute, câţi o să moară 
de la mucegai, câţi 

SEEMOREG: stai care inundaţii 

MATHILDA: o să moară de inimă rea 

SEEMOREG: e f nasol azi cu fumul la noi 

MATHILDA: în viitor o să privească în urmă şi o să se 
mire cum trăiam noi 

SEEMOREG: da nu noi? tu şi cu mn? 

MATHILDA: că suntem lasă-mă să te las 

SEEMOREG: nu şi războinicii? 


În septembrie, recuperatorii o sună pe Bunny de trei ori 
pe zi. Turiştii care ar fi venit de Ziua Muncii renunţă din 
cauza aerului toxic; portul e practic pustiu, restaurantele, 
goale, la Pig N' Pancake, nimeni nu mai lasă bacşiş, iar 


Bunny nu găseşte alt loc de muncă după ce Aspen Leaf se 
închide. 

O rotiţă din mintea lui Seymour s-a blocat: nu mai poate 
vedea planeta altfel decât pe moarte, şi pe toţi cei din jur, 
complici la crimă. Oamenii din locuinţele Eden's Gate îşi 
umplu tomberoanele, conduc SUV-uri între cele două case 
pe care le deţin, ascultă muzică la boxe Bluetooth şi se 
consideră oameni de ispravă, care duc vieţi onorabile, 
decente, trăind aşa-zisul vis - de parcă America ar fi un 
eden unde fiecare suflet se bucură în mod egal de graţia 
binevoitoare a Domnului. Când de fapt participă la o 
schemă piramidală care-i devorează pe toţi cei de pe 
treapta de jos, cei ca mama lui. Şi pentru asta se felicită 
între ei cu toţii. 


MATHILDA: scz de întârziere folosim computerele doar 
noaptea după ce ne terminăm treburile 

SEEMOREG: ce treburi 

MATHILDA: semănăm curăţăm tăiem cărăm culegem 
pregătim murături 

SEEMOREG: legume? 

MATHILDA: da superproaspete 

SEEMOREG: nu prea le am cu legumele 

MATHILDA: în seara asta toţi copacii sunt drepţi şi 
mândri în tabără ce frumos 

MATHILDA: cerul violet ca vânăta 

SEEMOREG: tot legumă 

MATHILDA: ha ce haios eşti 

SEEMOREG: unde dormiţi? corturi 

MATHILDA: corturi da şi cabane barăci 

MATHILDA: ... 

SEEMOREG: mai eşti 

MATHILDA: cică mai am voie 10 min în plus 

MATHILDA: pentru că eşti special eşti important ai 
potenţial 


SEEMOREG: eu? 

MATHILDA: da nu doar pentru ei pentru mine 

MATHILDA: pentru noi toţi 

SEEMOREG: ... 

MATHILDA: noapte păsări zburând peste seră pârâul 
susură burtica plină ce bn e 

SEEMOREG: aş vrea să fiu acolo 

MATHILDA: o să-ţi placă până şi legumele ha ha 
MATHILDA: avem duşuri cameră de relax depozit de 
arme plus că paturile sunt confortabile 

SEEMOREG: paturi adevărate sau saci de dormit 
MATHILDA: şi şi 

SEEMOREG: băieţii într-o parte şi fetele în altă parte? 
MATHILDA: cum vrem noi nu suntem de modă veche 
MATHILDA: o să vezi 

MATHILDA: după ce-ţi termini misiunea 


În timpul orelor, imagini din tabăra Episcopului îi joacă 
în faţa ochilor. Corturi albe sub copaci negri, mitraliere 
postate în vârful unor baricade, grădini şi sere, panouri 
solare, bărbaţi şi femei în salopete de lucru intonând 
cântece, spunând poveşti, fabricanți de licori misterioase 
pregătind  elixiruri sănătoase din plante de pădure. 
Imaginaţia i se întoarce mereu la Mathilda: încheieturile ei, 
părul, îmbinarea coapselor. Apare pe o alee, cu două 
coşuri cu fructe de pădure; e blondă, e japoneză, 
sârboaică, e o scufundătoare din Fiji cu cartuşiere 
încrucişate peste sâni. 


MATHILDA: o să t simţi mult mai bine când o să iei 
atitudine 

SEEMOREG: toate fetele de-aici sunt pe dinafară 
SEEMOREG: nici una nu mă înţelege 

MATHILDA: să vezi ce puternic te simţi 

SEEMOREG: nici una nu e ca tn 


Se documentează: Maht înseamnă forţă, Hild înseamnă 
bătălie, Mathilda înseamnă forţă în bătălie, iar din acel 
moment, Mathilda devine un vânător înalt de doi metri şi 
jumătate, străbătând neauzit o pădure. Stă întins în pat, cu 
marginea tabletei caldă în poală; Mathilda se apleacă şi 
intră în camera lui, îşi reazămă arcul de uşă. Cu o centură 
de bougainvillea, cu trandafiri în păr, acoperă lumina 
lămpii şi-i strecoară o mână frunzoasă între picioare. 


Zeno 


Până la jumătatea lui septembrie, Alex, Rachel, Olivia, 
Natalie şi Christopher hotărăsc să transforme fragmentele 
din Cetatea Cucului-din-Nori într-o piesă, pe care s-o joace 
îmbrăcaţi în costume. Plouă, fumul se risipeşte, calitatea 
aerului se îmbunătăţeşte, dar copiii vin în continuare la 
bibliotecă marţi şi joi, după şcoală, şi se adună în jurul 
mesei lui. Îşi dă seama că aceşti copii nu joacă volei la 
club, nu fac meditații la matematică şi nici nu-i aşteaptă 
vreo barcă în port. Părinţii Oliviei administrează o biserică; 
tatăl lui Alex îşi caută de lucru în Boise, părinţii lui Natalie 
lucrează zi şi noapte într-un restaurant, Christopher mai 
are cinci fraţi, iar Rachel e în vizită în SUA pentru un an, în 
timp ce tatăl ei australian se ocupă de ceva legat de 
combaterea incendiilor la administraţia din Idaho. 

Zeno are de învăţat în fiecare minut petrecut cu ei. La 
începutul verii, nu se putea gândi decât la tot ceea ce nu 
ştia, la cât din textul lui Diogene se pierduse. Intre timp 
însă şi-a dat seama că nu trebuie să studieze fiecare 
detaliu cunoscut despre păstoritul în Grecia Antică sau să 
stăpânească toate expresiile idiomatice ale celei de-a 
Doua Mişcări Sofiste. Îi sunt de-ajuns sugestiile de poveste 
oferite de ceea ce s-a păstrat în file, iar de restul se ocupă 
imaginaţia copiilor. 


Pentru prima oară de zeci de ani, poate din perioada 
petrecută cu Rex în Lagărul Cinci, când stăteau genunchi 
lângă genunchi la foc, în bucătăria din şopron, se simte cu 
adevărat treaz, ca şi cum şi-ar fi smuls draperiile de la 
ferestrele minţii: ceea ce vrea să facă e chiar acolo, în faţa 
lui. 


Într-o zi de marţi din octombrie, toţi cei cinci copii de 
clasa a cincea stau aşezaţi la măsuţa lui din bibliotecă. 
Christopher şi Alex înfulecă gogoşi dintr-o cutie scoasă de 
Marian de cine ştie unde; Rachel, slabă ca un ţâr în blugii 
şi cizmele ei, stă aplecată deasupra unei coli de hârtie, 
scriind în grabă, ştergând, apoi scriind iar. Natalie, căreia 
în primele trei săptămâni abia i se auzise vocea, vorbeşte 
acum fără oprire. 

— Deci, după toată călătoria asta, spune ea, Eton 
răspunde la ghicitoare, intră pe poartă, bea din râurile de 
vin şi smântână, mănâncă mere şi piersici, ba chiar şi 
prăjituri cu miere, ce-or mai fi şi alea, şi vremea e mereu 
frumoasă, nimeni nu se poartă răutăcios cu el, dar el tot 
nefericit e? 

Alex morfoleşte încă o gogoaşă. 

— Da, zici că-i nebun. 

— Ştiţi care-i chestia? spune Christopher. Dac-ar fi a 
mea Cetatea Cucului-din-Nori? În loc de râuri de vin, ar fi 
de bere de ghimbir. Şi aş avea bomboane în loc de fructe. 

— O grămadă de bomboane, spune Alex. 

— Un infinit de Starburst, spune Christopher. 

— Un infinit de Kit Kat. 

— Dac-ar fi a mea Cetatea Cucului-din-Nori? zice 
Natalie. Animalele ar fi tratate la fel ca oamenii. 

— Şi n-ar exista teme, spune Alex. Şi nici amigdalită. 

— Dar ştiţi Cartea Vrăjită Super-Extra-Tare cu De Toate, 
aia din mijlocul grădinii? Pe ea aş păstra-o la mine în 


Cetatea Cucului-din-Nori. Ca să citeşti, gen, cinci minute 
dintr-o carte şi să ştii tot. 

Zeno se apleacă peste maldărul de hârtii de pe biroul 
lui. 

— Copii, v-am zis ce înseamnă „Eton”? 

Cu toţii clatină din cap; Zeno scrie mare aidoc pe o 
foaie întreagă. 

— Flacără, spune el. Arzător, dogoritor. Unii zic că poate 
însemna şi înfometat. 

Olivia se aşază pe scaun. Alex îşi îndeasă în gură o nouă 
gogoaşă. 

— Poate că de-aia, spune Natalie. De-aia nu renunţă 
nici-odată. Şi nu se potoleşte. Mereu arde pe dinăuntru. 

Rachel priveşte undeva departe, pe deasupra mesei. 

— Dac-ar fi a mea Cetatea Cucului-din-Nori? spune ea. 
N-ar mai exista secetă. Ar ploua în fiecare noapte. Cât vezi 
cu ochii ar fi numai copaci verzi. Şi pâraie mari şi reci. 


Într-o zi de marţi din decembrie scotocesc după 
costume într-un magazin cu vechituri, iar într-o zi de joi fac 
din papier-mâche un cap de măgar, unul de peşte, unul de 
pescăruş şi unul de pupăză. Marian comandă pene negre 
şi cenuşii, să facă din ele aripi; toată lumea decupează 
nori din carton. Natalie adună efecte sonore pe laptop; 
Zeno angajează un tâmplar care să construiască o scenă şi 
un perete de placaj, în altă parte şi pe bucăţi, ca să le facă 
o surpriză. În scurt timp le rămân doar două zile de joi şi 
mai au atâtea de făcut, să scrie un sfârşit, să imprime 
texte, să închirieze scaune pliante; îşi aminteşte cum 
trepida de entuziasm căţeluşa Atena când simţea că se 
pregătesc să plece spre lac - parcă o străfulgerare îi 
cutremura corpul. Aşa se simte şi el în fiecare noapte când 
încearcă să doarmă, cu mintea zburându-i peste munţi şi 
oceane, şerpuindu-i printre stele, cu creierul ca un felinar 
aprins, dogorindu-i înăuntrul ţestei. 


Pe 20 februarie, la 6 dimineaţa, Zeno îşi face flotările, îşi 
trage în picioare două perechi de şosete Utah Woolen 
Mills, îşi pune cravata cu pinguini, bea o cană de cafea şi 
se duce până la Lakeport Drug, unde copiază ultima 
versiune a textului în cinci exemplare şi cumpără o ladă de 
bere de ghimbir. Traversează Lake Street cu textele într-o 
mână şi băutura în cealaltă mână. Un cer albastru argintiu 
se arcuieşte deasupra lacului înveşmântat în zăpadă, iar 
crestele înalte se pierd în nori - se pregăteşte de furtună. 

Subarul lui Marian e deja în parcarea bibliotecii şi o 
singură fereastră de la etaj e luminată. Zeno urcă cele 
cinci trepte de granit până pe verandă şi se opreşte să-şi 
tragă sufletul. Preţ de-o fracțiune de secundă, are din nou 
şase ani, e singur şi înfrigurat, şi două bibliotecare îi 
deschid uşa. 

Măi să fie, ai degerat de tot. 

Mama ta unde-i? 

Uşa de la intrare e descuiată. Urcă treptele până la 
etajul al doilea şi se opreşte în faţa peretelui din placaj 
aurit. Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te minunezi 
de ceea ce vei afla. 

Când deschide uşiţa, lumina se revarsă prin mica 
arcadă. Marian e pe scenă, cocoţată pe un scăunel, 
retuşând cu pensula turnurile aurii şi argintii de pe fundal. 
O vede coborând de pe scăunel ca să-şi examineze opera, 
apoi urcându-se iar, înmuind pensula în vopsea şi 
adăugând încă trei păsări care se rotesc în jurul unui turn. 
Miroase puternic a vopsea proaspătă. E linişte deplină. 

Să ai optzeci şi şase de ani şi să simţi toate astea! 


Seymour 


Pe când prima zăpadă se aşterne pe crestele de 
deasupra oraşului, Idaho Power le taie lumina în casă. 


Rezervorul cu propan din curte e încă plin cam o treime, 
aşa că Bunny încălzeşte camerele dând drumul la cuptor şi 
lăsând uşa deschisă. Seymour îşi încarcă tableta la 
patinoar şi-i dă maică-sii mai toţi banii pe care-i câştigă. 


MATHILDA: seară geroasă m-am gândit la tn 

SEEMOREG: frig şi la noi 

MATHILDA: când e aşa întuneric m-aş dezbrăca aş 
alerga afară să simt frigul pe piele 

MATHILDA: şi m-aş băga la loc în pat la căldurică 
SEEMOREG: p bune? 

MATHILDA: tb să vii mai repede încoace nu mai rezist 
MATHILDA: tb să t ocupi d misiune 


În dimineaţa de Crăciun, Bunny îi spune să se aşeze la 
masa din bucătărie. 

— Renunţ, Oposum. O să vând. O să caut ceva cu chirie. 
Tu mai ai un an şi pleci, şi eu n-am ce face cu un pogon 
întreg doar pentru mine. 

În spatele ei, în cuptorul deschis, gazul fâsâie albăstriu. 

— Ştiu că locul ăsta a fost important pentru tine, poate 
eu nici nu realizez cât a fost de important. Dar a venit 
momentul. Sachse Inn caută femeie de serviciu, ştiu că e 
mai departe, dar e o slujbă. Dacă am noroc, cu slujba şi 
vânzarea casei, pot plăti toate datoriile şi o să-mi rămână 
şi să-mi fac dinţii. Poate să te ajut şi pe tine la facultate. 

Dincolo de uşa glisantă, luminile caselor din complex 
licăresc printr-o ceaţă îngheţată. O sensibilitate cumplită s- 
a acumulat în mintea lui Seymour: o sută de glasuri 
vorbind toate deodată în subteranele minţii lui. Mănâncă 
asta, îmbracă-te aşa, eşti deplasat, nu te integrezi, n-o să 
mai suferi dacă vei cumpăra pe loc acest lucru. Sey-Muie, 
ha, ha. Afară, îngropate sub magazia de unelte, aşteaptă 
vechiul pistol Beretta al lui Pawpaw şi lada cu grenade de 


mână, în compartimentele lor. Dacă-şi ţine răsuflarea, 
aude grenadele zăngănind uşor la locurile lor. 

Bunny îşi pune mâinile pe masă. 

— Tu o să faci ceva deosebit în viaţă, Seymour. Sunt 
sigură. 

E noapte, şi Seymour e la intersecţia dintre Lake şi Park, 
înfofolit în canadiană. Beculeţe de Crăciun împodobesc 
burlanele showroomului de la Eden's Gate la intervale 
perfect egale. Sub streşini au fost montate camere de 
filmat negre, în colţurile de jos ale ferestrelor strălucesc 
nişte embleme autocolante, iar porţile din faţă şi din spate 
sunt protejate cu lacăte care par sofisticate. 

Sisteme de securitate. Alarme. E imposibil să pătrundă 
acolo şi să lase ceva fără a fi văzut. Dar observă că latura 
vestică a agenţiei imobiliare e la mai puţin de un metru şi 
jumătate de latura estică a bibliotecii. Intre ele abia dacă e 
loc pentru un contor de gaze şi o fâşie de zăpadă 
îngheţată. Poate că e imposibil să strecori neobservat 
explozibil în agenţia imobiliară. Dar în bibliotecă? 


SEEMOREG: Am găsit un loc 

MATHILDA: o ţintă? 

SEEMOREG: o misiune, k să sabotez maşinăria în felul 
meu şi să trezesc lumea k să înceapă cu adevărat 
schimbarea 

MATHILDA: la ce 

SEEMOREG: k să-mi merit locul în tabără 

MATHILDA: te-ai gândit? 

SEEMORE6G: lângă tn 


Documentul PDF pe care Mathilda i-l trimite prin PryvacC 
e plin de greşeli de scriere şi de scheme grosolane. Dar 
ideea de bază e limpede: fitiluri, oale sub presiune, cartele 
preplătite, totul în dublu exemplar, în caz că prima bombă 
dă rateu. Cumpără o oală sub presiune de la Lakeport 


Drug, pe a doua de la Ridley's, două lacăte de la Bergesen 
Hardware, unul pentru uşa camerei lui, celălalt, pentru uşa 
magaziei de unelte. 

Grenadele se deşurubează mai uşor decât se aşteptase. 
Explozibilul dinăuntru pare inofensiv, ca nişte fulgi blonzii 
de cuarţ. Foloseşte un cântar vechi rămas de la Pawpaw: 
560 de grame în fiecare oală. 

Merge în continuare la şcoală. Spală în continuare 
podelele la patinoar. Până acum trăise doar un prolog, de- 
abia de-acum încolo avea să înceapă viaţa. 


La începutul lui februarie, în timp ce încarcă trei cartele 
preplătite Alcatel la ghişeul de închiriat patine, ridică ochii, 
şi în faţa lui stă Janet, în geaca ei de blugi. 

— Bună. 

Pe mâneci are noi broscuţe brodate. Căciula ei e dintr-o 
lână care pare atât de moale, încât ai sta mereu cu ea pe 
cap, aşa cum el n-a avut niciodată. Are pomeţi bronzaţi de 
schioare şi, privind-o, Seymour are senzaţia că s-a 
maturizat cu zece ani faţă de clasa a zecea, că 
Îndrăgosteala de Janet era o eră pe care omenirea o 
traversase cu o mie de ani în urmă. 

— Nu te-am mai văzut de mult, spune ea. 

Poartă-te normal. Totul e normal. 

— N-am spus nimănui ce-ai făcut. Dacă erai curios. 

El aruncă o privire spre distribuitorul de băuturi, spre 
patinele care stau pe etajerele lor. Mai bine nu spune 
nimic. 

— Săptămâna trecută, la clubul ecologist au venit 
optsprezece copii, Seymour. M-am gândit că te 
interesează. l-am convins pe cei de la cantină se reducă 
deşeurile alimentare şi mai nou folosesc numai şervete din 
bambus, care bambus e regenerabil, sau cum îi zice? 

— Sustenabil. 


Pe gheaţă, adolescenţi în hanorace lunecă râzând pe 
lângă geamul de protecţie. Distracţie: numai la asta le stă 
capul tuturor. 

— Da, sustenabil. Pe cinşpe mergem la Boise pentru o 
manifestaţie. Poţi să vii şi tu, Seymour. Oamenii încep să 
ne bage în seamă. 

Zâmbeşte strâmb şi-l fixează cu ochii ei negri-albăstrii, 
dar nu mai are nici o putere asupra lui. 


SEEMOREG: am făcut 2 după instrucţiunile tale 
MATHILDA: 2 plăcinte 

SEEMOREG: ha ha da 2 plăcinte 

MATHILDA: cum se coc plăcintele astea 

SEEMOREG: cartele preplătite, plăcinta se coace la al 
cincilea apel ca în PDF 

MATHILDA: 2 numere diferite? câte unul pentru fiecare? 
SEEMOREG: 2 plăcinte 2 telefoane 2 numere diferite ca 
în instrucţiuni 

SEEMORE6G: dar când se coace prima plăcintă se coace 
şi cealaltă 

MATHILDA: când? 

SEEMORE6G: curând 

SEEMORE6G: poate joi, se anunţă viscol, mă gândeam că 
o să fie mai puţină lume afară 

MATHILDA: ... 

SEEMOREG: mai eşti? 

MATHILDA: scrie-mi cele 2 numere 


Miercuri, când se întoarce de la şcoală, o găseşte pe 
Bunny împachetând cutii în living, la lumina unei lanterne. 
Ridică ochii la el, abţiguită, stresată. 

— S-a vândut. Am vândut-o. 

Seymour se gândeşte la oalele sub presiune umplute cu 
Compusul B, ascunse sub bancul de lucru din magazie, şi 
simte tipari lunecându-i prin măruntaie. 


— Au... 

— Cumpărat-o după ce-au văzut-o pe internet. Cu banii 
jos, adică. O să demoleze casa. Probabil că vor doar 
terenul. Gândeşte-te cum e să ai atâţia bani încât să-ţi iei 
o casă din faţa computerului. 

Lui Bunny îi scapă lanterna, el i-o culege de jos şi i-o dă, 
întrebându-se care sunt adevărurile nespuse pe care o 
mamă şi fiul ei le împărtăşesc şi care sunt cele pe care nu 
le împărtăşesc. 

— Pot să iau mâine maşina, mami? Te duc eu la serviciu 
de dimineaţă. 

— Sigur, Seymour, nici o problemă. Îndreaptă lanterna 
asupra unei cutii. 2020, spune ea, îndepărtându-se spre 
culoar. O să fie anul nostru. 


SEEMORE6G: după c se coc plăcintele încotro s-o iau 
MATHILDA: spre nord 

MATHILDA: suni la numărul nostru 

SEEMOREG: nord 

MATHILDA: da 

SEEMOREG: canada? 

MATHILDA: tu mergi spre nord şi te mai îndrumăm noi 
SEEMOREG: dar graniţa? 

MATHILDA: o să fii fantastic ce curaj un războinic 
SEEMOREG: dak am probleme 

MATHILDA: n-o să ai 

SEEMOREG: da totuşi 

MATHILDA: suni acolo 

SEEMOREG: şi o să vină cineva 

MATHILDA: noi toţi 

SEEMOREG: stresat 

MATHILDA: o să fim mândri 

MATHILDA: în extz 


DOUĂZECI 


GRĂDINA ZEIŢEI 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila Y 


„„am sorbit din râul de vin, o gură pentru dârzenie, încă 
una pentru bărbăţie, apoi am luat-o în zbor înapoi spre 
palatul din centrul oraşului. Turnurile sale străpungeau 
zodiacul, iar [înăuntru?] prin livezi înmiresmate curgeau 
pâraie limpezi [lucitoare?]. 

„„jat-o pe zeiţă, înaltă de o mie de picioare, îngrijind 
grădina în [rochia ei ca un caleidoscopl], culegând pâlcuri 
întregi de copaci, apoi punându-i la loc. Stoluri de bufniţe i 
se roteau în jurul capului, pe braţe şi umeri i se aciuaseră 
alte bufniţe, care-şi cercetau chipurile în scutul sclipitor pe 
care zeiţa îl purta în spinare. 

„„în faţă, la picioarele ei, înconjurată de [fluturi?] albi, 
pe un piedestal atât de bogat ornamentat, încât trebuie să 
fi fost făurit de însuşi zeul-fierar, am văzut-o: cartea în 
care, după spusele pupăzoiului, aveam să găsesc 
[soluţia?] la greaua încercare ce mă rodea. Am fâlfâit 
deasupra ei [cu gândul să citesc din carte, când zeiţa se 
aplecă. Pupilele ei enorme se iţiră deasupra mea, mari cât 
nişte case. Cu un simplu bobârnac, m-ar fi putut spulbera 
din cer]. 

— Văd ce eşti, biată cioară, spuse ea, purtând câte 
cincisprezece copaci în fiecare mână. Eşti un prefăcut, o 
făptură de lut, nicidecum o pasăre. În inima ta ai rămas un 
om nevolnic, făurit din ţărână, cu [foamea dogorind pe 
dinăuntru]... 

„„.Voiam doar să [arunc o privire]... 


— Citeşte din carte cât pofteşti, grăi ea, dar, dacă vei 
citi până la sfârşit, vei deveni asemeni nouă, eliberat de 
dorinţe. 

„„Niciodată nu-ţi vei regăsi forma de la început. Hai, 
copile, spuse zeiţa scânteietoare. Hotărăşte-te... 


LA TREISPREZECE KILOMETRI VEST 
DE CONSTANTINOPOL 


MAI-IUNIE 1453 


Omeir 


O fată. O grecoaică. Un lucru atât de aiuritor, de 
neaşteptat, încât aproape că nu-şi poate reveni în simţiri. 
El, care plânsese când Clar-de-Lună şi Copac fuseseră 
castraţi, care tresărea când se tăiau păstrăvi şi găini, 
rupsese o cracă în capul unei fete creştine, cu pielea albă 
şi părul tuns scurt, mai tânără decât sora lui. 

Fata zace nemişcată pe patul de frunze, ţinând în 
continuare în mână potârnichea la frigare. Are rochia 
murdară, iar papucii ei nici nu mai sunt demni de acest 
nume. La lumina lunii, sângele scurs pe obrajii ei pare 
negru. 

Cărbunii fumegă, broaştele fojgăie în întuneric, în inima 
nopţii, un ceasornic înaintează o gradaţie, iar fata geme. 
Omeir îi leagă mâinile cu priponul lui Clar-de-Lună. Ea 


geme iar, apoi se zbate. Sângele i se scurge în ochiul 
drept; se chinuie să se ridice în genunchi, îşi duce la gură 
mâinile legate; când îl vede, urlă. 

Omeir priveşte îndărăt printre copaci, înspăimântat. 

— Taci! Te rog. 

O striga pe cineva din apropiere? Fusese o prostie din 
partea lui să facă foc - prea riscant. In timp ce înăbuşă 
tăciunii, fata răcneşte un torent de vorbe de neînțeles 
pentru el. Încearcă să-i acopere gura cu palma, dar se 
alege cu o muşcătură. 

Fata se ridică în picioare, se împleticeşte ameţită câţiva 
paşi în întuneric, apoi cade. Poate că e beată: grecii sunt 
mereu beţi, nu aşa spune toată lumea? Pe jumătate fiare, 
mereu îmbătaţi de plăcerile simţurilor. 

Dar e aşa de tânără. 

Probabil e un vicleşug, masca unei vrăjitoare. 

Încearcă să tragă cu urechea, ca nu cumva să se 
apropie cineva, şi-n acelaşi timp să-şi cerceteze rana de la 
mână. Muşcă apoi din potârniche, din pielea arsă şi carnea 
rămasă crudă, fata zace gâfâind în frunziş, cu sângele 
şiroindu-i pe faţă, şi în mintea lui Omeir mai încolţeşte un 
gând: Oare ea bănuieşte de ce e singur? Işi dă seama de 
fapta lui? Ştie de ce nu dă şi el iama în oraş, împreună cu 
ceilalţi cuceritori, ca să-şi ceară răsplata în viaţa asta sau 
în cea de apoi? 

Ea se trage cât mai departe de el. Poate şi ea eo 
făptură singură. Poate şi ea a fugit dintr-un post. Văzând-o 
că se târăşte spre un obiect de la poalele unui copac, îi 
ţine calea, îi ia sacul, iar ea se opune. lnăuntru e o cutiuţă 
ornamentală şi un sul învelit în ceva ce pare a fi mătase - 
imposibil de spus în întuneric. Fata se ridică iar în 
genunchi, blestemând pe limba ei, apoi scoate un răcnet 
atât de ascuţit şi de jalnic, încât sună mai mult ca un miel 
decât ca un om. 


Groaza îl străfulgeră pe şina spinării. 

— Te rog să taci. 

Mimează că-şi acoperă gura, închipuindu-şi cum urletul 
ei se propagă printre copaci în toate direcţiile: peste 
întinderea neagră de apă din faţă, de-a lungul drumurilor 
spre oraş, drept în urechea sultanului. 

Îi împinge sacul mai aproape, iar ea îl ia cu mâinile 
legate, apoi iar se împleticeşte. E slăbită. Foamea i-o 
scosese în cale. 

Omeir pune resturile de pasăre, calde încă, pe patul de 
frunze de lângă ea, ea le înhaţă cu dinţii, înfulecând ca un 
câine, iar în liniştea care se lasă, el încearcă să-şi adune 
gândurile. Sunt mult prea aproape de oraş. |n orice 
moment, soldaţi călări ar putea trece pe-acolo, învinşi sau 
învingători. Ea va fi luată în robie, iar el va fi spânzurat ca 
dezertor. Dar dacă-i găsesc împreună, chibzuieşte el, 
poate că fata îi va servi drept pavăză: un trofeu câştigat. 
Poate că va da mult mai puţin de bănuit dacă va călători 
alături de ea decât singur. 

Ea suge oasele păsării şi îl priveşte fix, se stârneşte o 
adiere, iar frunzele încă proaspete tremură în întuneric. O 
amintire îl ia prin surprindere în timp ce-şi rupe o fâşie din 
cămaşa de pânză: cum stătea cu bunicul în lumina 
dimineţii, cu pantalonii uzi de rouă până la genunchi, 
înjugându-i pentru prima oară pe Clar-de-Lună şi Copac. 

Fata rămâne nemişcată şi nu ţipă cât îi pansează el rana 
de la cap cu fâşia de pânză. Apoi, Omeir prinde căpăstrul 
lui Clar-de-Lună de priponul cu care i-a legat mâinile. 

— Haide, îi şopteşte. Trebuie să plecăm. 

la sacul fetei în spinare şi o mână de căpăstru ca pe un 
măgar îndărătnic. Înaintează pe lângă stufărişul ce 
mărgineşte o mlaştină întinsă, iar fata merge poticnit în 
timp ce soarele răsare în urma lor. În lumina dimineţii 


găseşte nişte ciuperci de câmp brune şi se lasă pe vine 
printre ele, muşcând din pălării. 

Îi întinde şi ei câteva, iar ea îl observă mai întâi, apoi 
mănâncă. Bandajul pare să fi oprit sângerarea, iar sângele 
de pe ceafă şi gât s-a uscat şi a căpătat culoarea fierului 
ruginit. La lumina amiezii, ocolesc pe departe un sat ars. O 
haită de cinci, şase câini scheletici se repede la ei, 
apropiindu-se periculos, dar Omeir îi alungă cu pietre. 


Pe înserat traversează un peisaj presărat cu ruine - 
livezi jefuite, porumbare golite, vii pârjolite. Când el 
îngenunchează să bea din pâraie, face şi ea la fel. Chiar 
înainte de căderea nopţii găsesc mazăre într-o grădină pe 
jumătate răscolită şi mănâncă, iar noaptea târziu, Omeir 
descoperă o mică scobitură într-un tufiş de lângă un câmp 
necultivat şi leagă căpăstrul de trunchiul unui chiparos. Ea 
îl priveşte, cu pleoapele tot mai grele, iar somnul învinge 
groaza sub ochii lui. 

La lumina lunii, el îi ia sacul şi scoate cutiuţa. E goală şi 
miroase a tutun. Pe capac e pictată o scenă pe care Omeir 
n-o desluşeşte prea bine. O casă înaltă sub cer. O fi casa 
ei? 

Sulul e învelit în mătase de culoare închisă, brodată cu 
flori şi păsări, iar înăuntru sunt nişte piei de animal 
curățate de păr, bătute bine, tăiate în formă 
dreptunghiulară şi legate între ele la o margine. O carte. 
Filele sunt ude, miros a mucegai şi sunt acoperite pe toată 
suprafaţa cu şiruri ordonate de litere, care-l sperie. 

Îşi aminteşte o poveste pe care i-o spusese bunicul 
demult, despre o carte lăsată în urmă de zeii din vechime, 
când îşi luaseră tălpăşiţa de pe pământ. După spusele 
bunicului, cartea era zăvorâtă într-o cutie aurită, zăvorâtă 
la rândul ei într-una de bronz şi încă într-una de fier, apoi 
într-o ladă de lemn, pe care zeii o aşezaseră pe fundul 
unui lac, păzită de balauri de apă lungi de o sută de 


picioare, pe care nici un om, oricât ar fi fost de curajos, nu 
i-ar fi putut răpune. Dar, dacă izbuteai să pui mâna pe 
carte şi s-o citeşti, zicea bunicul, atunci aveai să pricepi 
limba păsărilor cerului şi a târâtoarelor de sub pământ, iar 
dacă erai spirit, aveai să-ţi recapeţi trupul de dinainte. 

Omeir înveleşte la loc pachetul, cu mâinile tremurând, îl 
pune înapoi în sac şi o cercetează în penumbra lunii pe 
fata adormită. Muşcătura de pe mână îi zvâcneşte. Să fie 
oare o fantomă întrupată? Oare cartea pe care o duce cu 
ea conţine magia zeilor din vechime? Dar, dacă ar fi o 
vrăjitoare atât de puternică, atunci ce să caute singură şi 
atât de disperată, încât să-i fure potârnichea din frigare? 
N-ar fi putut să-l transforme pur şi simplu în mâncare şi să- 
| înghită? Sau să-i preschimbe de-a dreptul pe toţi ostaşii 
sultanului în gângănii şi să-i strivească sub tălpi? 

Unde mai pui, încearcă el să se îmbărbăteze, că 
basmele bunicului sunt simple basme. 

Noaptea se sfârşeşte şi-i e tare dor de casă. Peste încă 
un ceas, soarele va urca deasupra muntelui, iar maică-sa 
va păşi cu grijă printre bolovanii acoperiţi de muşchi ca să 
umple urciorul la pârâu. Bunicul va aţâţa iar focul, soarele 
va umple râpa de umbre tremurătoare, iar Nida va ofta 
sub pătură, cufundată într-un ultim vis. Omeir se vede 
culcuşindu-se la căldură lângă sora lui şi împletindu-şi 
picioarele cu ale ei, aşa cum făceau când erau mici, iar 
când se trezeşte, dimineaţa e pe trecute, fata s-a dezlegat 
şi stă deasupra lui cu sacul în mână, cercetându-i buza 
despicată. 


După asta, nu se mai oboseşte să-i lege mâinile. O iau 
spre nord-vest pe câmpii vălurite, zorind pe teren deschis 
de la un crâng la altul, cu drumul spre Edirne zărindu-se la 
răstimpuri departe, spre nord-est. Rana de la capul fetei 
nu mai supurează, iar ea pare să nu obosească niciodată, 
în timp ce Omeir simte nevoia să se odihnească aproape 


ceas de ceas, epuizat până-n măduva oaselor, iar uneori i 
se năzare că aude scrâşnetul căruţelor şi răgetele 
animalelor şi-i simte lângă el pe Clar-de-Lună şi pe Copac, 
uriaşi şi supuşi sub jugul de lemn. 

In a patra dimineaţă de când sunt împreună, foamea 
începe să devină periculoasă. Până şi fata se poticneşte la 
fiecare câţiva paşi, iar Omeir îşi dă seama că nu vor mai 
rezista prea mult fără mâncare. La amiază observă un nor 
de praf în urma lor, aşa că se ghemuiesc pe marginea 
drumului într-un mic mărăciniş, la pândă. 

Mai întâi apar doi stegari, cu săbiile lovindu-se de şei, 
întruchiparea cuceritorilor care se întorc victorioși. 
Urmează cămilarii şi cămilele încărcate cu pradă de război: 
suluri de covoare, saci umflaţi, un drapel grecesc rupt. În 
urma cămilelor, în două şiruri dezordonate, mărşăluiesc 
prin colb douăzeci de femei şi fete în lanţuri. Una dintre 
ele urlă, iar celelalte înaintează în tăcere, cu părul 
descoperit şi o asemenea suferinţă zugrăvită pe chipuri, 
încât Omeir nu le poate privi. 

In urma femeilor, un bou costeliv trage o căruţă ticsită 
cu statui de marmură: trunchiuri de îngeri, un filosof cu 
păr cârlionţat, în robă, cu nasul ciobit, un singur picior 
imens, alb ca un os în lumina de iunie. În sfârşit, după ei 
călăreşte un arcaş cu un scut atârnându-i pe spate şi arcul 
legat la şa, fredonând un cântec pentru el sau calul său, 
scrutând câmpurile pe lângă care trec. Pe crupa calului e 
legată o căpriţă tăiată, la vederea căreia Omeir simte 
foamea răscolindu-l pe dinăuntru. Se ridică şi e gata să 
iasă din hăţiş ca să strige la ei, când simte mâna fetei pe 
braţ. 

Fata stă acolo cu sacul ei, cu braţele zgâriate, părul 
ciuntit şi disperarea întipărită în fiecare cută a feţei. În 
spinii de deasupra capului lui Omeir fojgăie păsărele 
cafenii. Ea se bate în piept cu două degete şi-l pironeşte cu 


privirea, el se aşază la loc, cu inima bubuind, iar după un 
minut, căruțele nu se mai văd. 


După-amiaza plouă. Fata merge ţinându-şi strâns 
bocceluţa, cu o expresie suferindă pe chip. Străbat un 
câmp noroios, găsesc o casă părăsită, înnegrită de foc, şi 
stau sub acoperişul de paie lihniţi de foame, Omeir pradă 
unei epuizări oceanice. Închide ochii şi-l aude pe bunicul 
jumulind şi pregătind doi fazani, împănându-i cu praz şi 
coriandru şi punându-i la frigare. Simte mirosul cărnii care 
se frige, aude apa sfârâind şi scuipând peste cărbuni, dar 
când deschide ochii nu vede nici foc, şi nici fazani, doar pe 
fată dârdâind lângă el în întuneric, chircită peste sacul ei, 
şi ploaia răpăind pe câmpuri. 

De dimineaţă intră într-o pădure întinsă. Din copaci 
atârnă ciorchini uriaşi de mâţişori ca nişte pendule, printre 
care trec ca prin mii de draperii. Fata tuşeşte, corbii ţipă; 
sus, printre crengile înalte, se aude un vuiet, apoi tăcere şi 
imensitatea lumii. 


Oriunde se opreşte, copacii se scurg în dâre prelungi şi 
abia după câteva clipite se îndreaptă. Arde de nerăbdare 
să vadă la orizont forma muntelui, dar n-o zăreşte. Din 
când în când, fata bolboroseşte ceva, rugăciuni sau 
blesteme, nu poate şti. Numai de-ar fi Clar-de-Lună cu ei, 
îşi spune Omeir. Clar-de-Lună ar fi ştiut drumul. Auzise şi 
el că Dumnezeu îl făcuse pe om stăpân peste dobitoace, 
dar de câte ori nu pierduseră câte un câine sus pe munte, 
doar ca să-l găsească acasă, plin de scaieţi? Să-i fi călăuzit 
mirosul, poziţia soarelui pe cer sau un simţ mai profund, 
abscons, propriu animalelor, dar pe care oamenii îl 
pierduseră? 

Stă pe pământ, în pădure, în apusul lung de iunie, prea 
slăbit ca să mai meargă, şi curăţă scoarţa de pe crengile 
unei tufe de dârmoz. O mestecă până se transformă într-o 


pastă şi, cu ultima fărâmă de energie, întinde maglavaisul 
lipicios pe cât mai multe crengi, aşa cum făcea bunicul lui. 

Fata îl ajută să adune lemne de foc, soarele scapătă, şi 
Omeir se ridică de trei ori să verifice capcanele şi de 
fiecare dată le găseşte goale. Noaptea doarme pe 
apucate. Când se trezeşte, o vede pe fată îngrijind micul 
foc, cu faţa palidă şi murdară, cu tivul rochiei rupt, cu ochii 
mari cât pumnii. Vede o umbră desprinzându-i-se de trup 
şi zburând în pădure, pe deasupra râului, pe deasupra 
casei familiei sale, vede turme de cerbi alergând printre 
copaci, sus pe munte, şi lupi furişându-se pe urmele lor în 
beznă, până când ajunge departe, în nord, acolo unde 
balaurii de mare lunecă printre munţi de gheaţă şi un 
neam de uriaşi albaştri ţin în mâini stelele. Când se 
întoarce în corp, printre frunze se strecoară raze de lună, 
închegânduse pe pământ în petice luminoase, jucăuşe. 
Fata stă lângă el cu sacul în poală, mângâie cu degetele 
rândurile cărţii şi murmură cuvinte în limba ei stranie. Elo 
ascultă, iar când se opreşte din citit, printre tufişuri apare 
în zbor un stol de păsări-de-ogor, fâlfâind şi ciripind - de 
parcă ea le-ar fi invocat, cu cartea ei vrăjită - , apoi Omeir 
aude zbaterea îngrozită a uneia dintre ele care se prinsese 
în capcană, urmată imediat şi de altele, noaptea se umple 
de ţipetele lor, iar fata se uită la el, şi el se uită la carte. 


Măgurile se transformă în dealuri, iar dealurile, în munţi. 
Omeir simte că se apropie de casă: soiurile de copaci, 
textura aerului, mirosul de mentă sălbatică pe o costişă, 
pietrele rotunde şi curate din albia unui pârâu, toate sunt 
amintiri sau se desfăşoară în paralel cu amintirile. Poate 
că, asemeni boilor care se opintesc prin negura ploioasă, şi 
înăuntrul lui există ceva, un magnet care-l trage spre casă. 

Până urcă ei o creastă şi coboară pe o potecă până pe 
malul râului, vestea că oraşul s-a predat a ajuns şi în sate. 
O ţine pe fată legată de mâini cu frânghia şi spune aceeaşi 


poveste oricui îi iese în cale: victoria a fost măreaţă, cinste 
sultanului, Dumnezeu să-l aibă în pază, m-a trimis acasă 
cu răsplata. Nimeni nu pare să-l duşmănească, aşa slut 
cum e, şi deşi mulţi iau la ochi bocceaua murdară şi sacul 
pe care le duce cu el, nimeni nu caută să afle ce e 
înăuntru. Câţiva căruţaşi îl felicită chiar şi-i fac urări de 
bine, unul îi dă nişte brânză, altul, un coş plin cu 
castraveți. 

In curând se apropie de acel defileu înalt şi întunecat 
unde drumul se gâtuie şi peste strâmtoare se întinde 
podeţul de buşteni. Câteva căruţe traversează; două femei 
mână un cârd de gâşte pe pod, în drum spre piaţă. Omeir 
ascultă râul săpând tot mai adânc în defileu, apoi 
traversează şi ei. 


Pe înserat, trec pe lângă satul lui natal. La jumătate de 
milă de casă, el o îndeamnă să iasă de pe drum, 
îndreptându-se spre un perete stâncos de deasupra râului 
şi se opresc sub coroana tisei pe jumătate uscate. 

— Copiii spuneau că acest copac e aici de când s-au 
pomenit oamenii, iar în nopţile cele mai întunecoase, 
stafiile lor dănţuiesc la umbra lui. 

Copacul îşi unduieşte cele o mie de crengi la lumina 
lunii. Ochii ei vioi îl fixează. El arată spre ramuri, apoi spre 
sacul pe care fata îl ţine strâns la piept. 

Işi scoate mantaua de piele de bou şi o întinde pe jos. 

— Bunurile tale vor fi la adăpost aici. Vremea nu le 
poate atinge şi nimeni n-o să se apropie. 

Ea îl priveşte, cu umbra lunii jucându-i pe faţă, şi tocmai 
când ajunge la concluzia că fata nu pricepe o iotă din ce-i 
spune, ea îi întinde sacul. El îl înveleşte în manta, se 
caţără pe crengi, se strecoară în scorbura copacului şi 
îndeasă pachetul adânc înăuntru. 

— O să fie la adăpost. 

Ea se uită în sus. 


El desenează un cerc în aer. 

— O să ne întoarcem. 

Când ies din nou la drum, ea îi oferă încheieturile 
mâinilor, s-o lege. Râul se aude tare, iar acele pinilor par 
să strălucească la lumina stelelor. De-acolo, el ştie drumul 
pas cu pas, cunoaşte timbrul şi tonul apei. Când ajung pe 
poteca spre râpă, Omeir aruncă o privire îndărăt spre fată: 
pirpirie, murdară, zgâriată, abia târându-se în rochia ei 
ruptă. De când mă ştiu, îşi spune el, tovarăşii mei cei mai 
credincioşi nu vorbesc pe limba mea. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


CARTEA VRĂJITĂ SUPER-EXTRA-TARE 
CU DE TOATE 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila $ 


„„„Vitându-mă în [carte], parcă aş fi privit peste marginea 
unei fântâni vrăjite. Pe oglinda ei se aşterneau cerul şi 
pământul, cu toate tărâmurile împrăştiate în patru zări, 
toate jivinele, iar în [mijloc?]... 

„„„am văzut oraşe pline de făclii şi grădini, am auzit zvon 
de muzică şi cânt. Într-un oraş am văzut o nuntă cu fete în 
rochii strălucitoare şi flăcăi cu săbii aurite... 

„„dânţuind... 

„.„Şi mi-a [tresăltat inima de bucurie?]. Dar când am 
întors [pagina?], am văzut oraşe sumbre, în flăcări, cu 
oameni arşi de vii pe câmpuri şi înrobiţi în lanţuri, câini 


mâncând hoituri şi prunci traşi în ţepuşe înfipte pe ziduri, 
şi aplecându-mi urechea, am auzit bocet. Şi uitându-mă eu 
aşa, sucind şi răsucind fila... 

„„„frumuseţe şi urâţenie... 

„„„dans şi moarte... 

„.„„[să fi fost prea mult?]... 

„„m-am speriat... 
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Zeno 


Copiii stau ascunşi după rafturi, cu textele în poală: 
Christopher Dee cu ochii lui albaştri pe care-i tot mijeşte şi 
felul lui fermecător de a vorbi în colţul gurii; Alex Hess, 
băiatul cu coamă de leu şi pieptul lat, care poartă şort 
indiferent cât e de frig afară, pe care nici un disconfort nu 
pare să-l atingă, în afară de foame, şi care are o voce 
surprinzător de subţire şi de mătăsoasă; Natalie, cu căştile 
ei roz în jurul gâtului, care are o adevărată înclinaţie 
pentru greaca veche; Olivia Ott cu tunsoarea ei scurtă, 
intimidant de deşteaptă, îmbrăcată în rochia-caleidoscop 
la care trudise atât; şi Rachel, roşcată şi slabă ca un ţâr, 


întinsă pe burtă pe mochetă, înconjurată de obiecte de 
recuzită, urmărind replicile cu vârful creionului, în timp ce 
actorii le rostesc în şoaptă. 

— De-o parte dans, de partea cealaltă, moarte, şopteşte 
Alex, prefăcându-se că dă pagini în aer - pagină după 
pagină după pagină. 

Copiii ştiu. Ştiu că jos e cineva, ştiu că sunt în pericol. 
Sunt curajoşi, incredibil de curajoşi, trec printr-o repetiție- 
şnur în şoaptă, ascunşi după rafturi, încercând să evadeze 
din capcană cu ajutorul poveștii. Dar ar fi trebuit să plece 
de mult acasă. Pare să fi trecut o veşnicie de când îl 
auziseră pe Sharif amenințând de jos că va da rucsacul 
poliţiei. De atunci nu-l mai auziseră; Marian nu venise sus 
să aducă pizza, nimeni nu-i anunţase printr-o portavoce că 
totul se rezolvase. 

Zeno se ridică în picioare, cu o durere săgetându-i 
şoldul. 

— Tu citeşte cartea până la capăt, biată cioară, şopteşte 
zeiţa Olivia, şi vei afla secretele zeilor, te vei preschimba 
într-un vultur sau într-o bufniţă ageră şi puternică şi nu vei 
şti ce-i nevoia sau necazul. 

Ar fi trebuit să-i spună lui Rex că-l iubeşte. Ar fi trebuit 
să-i spună în Lagărul Cinci, ar fi trebuit să-i spună la 
Londra, ar fi trebuit să le spună lui Hillary, doamnei 
Boydstun şi tuturor femeilor din Valley County cu care se 
chinuise la întâlniri. Ar fi trebuit să rişte mai mult. li luase o 
viaţă întreagă să se accepte şi descoperă cu mirare că, 
deşi reuşise, nu mai tânjeşte după încă un an, după încă o 
lună: optzeci şi şase de ani sunt de-ajuns. Intr-o viaţă 
acumulezi atâtea amintiri pe care creierul le vântură 
întruna, cântărind consecinţele, îngropând durerea, dar 
într-un fel sau altul, până la vârsta asta tot ajungi să cari 
după tine un sac colosal de amintiri, o povară grea cât un 


continent, şi până la urmă vine momentul să le iei cu tine 
şi să părăseşti această lume. 

— Staţi, şopteşte Rachel, fluturând din mână şi răsfirând 
paginile textului. Domnule Ninis? Filele alea două total 
varză, cele în care zice de ceapa sălbatică şi de dans? 
Cred că le-am pus aiurea. Asta nu se întâmplă în Cetatea 
Cucului-din-Nori - ci în Arcadia. 

— Ce zici acolo? spune Alex. 

— Mai încet, şopteşte Zeno. Vă rog. 

— E vorba de nepoată, şopteşte Rachel. Am uitat de 
nepoată. Dacă cel mai important e ca povestea să fie 
transmisă, cum zicea domnul Ninis - fiind trimisă pe bucăți 
undeva departe, unei fete muribunde -, atunci de ce-ar fi 
ales Eton să rămână printre stele şi să trăiască veşnic? 

Zeița Olivia se lasă pe vine lângă Rachel, îmbrăcată în 
rochia ei cu paiete. 

— Eton nu citeşte cartea până la capăt? 

— Aşa ajunge să-şi scrie povestea pe tăblițe, spune 
Rachel. Care sunt îngropate cu el în mormânt. Pentru că 
nu rămâne în Cetatea Cucului-din-Nori. Alege... Cum îi 
zice, domnule Ninis? 

Bătăile inimilor, ochii clipind. Zeno se vede mergând pe 
lacul îngheţat. ÎI vede pe Rex în lumina umedă a 
ceainăriei, cu o mână tremurând deasupra farfuriei. Copiii 
îşi privesc textele. 

— Deci vrei să zici că Eton se întoarce acasă, spune 
Alex. 


Seymour 


Stă cu spatele rezemat de dicţionare şi cu pistolul 
Beretta în poală. O lumină albă supărătoare se strecoară 
pe ferestrele dinspre stradă, proiectând umbre stranii pe 
tavan: poliţia a adus proiectoare. 


Telefonul lui refuză să sune. Îl priveşte pe bărbatul rănit 
care răsuflă la baza scării. Nu găsise rucsacul; nu se 
mişcase. E ora cinei, iar Bunny aleargă cu farfurii între 
mesele de la Pig N' Pancake, a unsprezecea oră de muncă. 
Va trebui să se roage de cineva de la Sachse Inn care are 
maşină s-o conducă, pentru că el nu se dusese s-o ia. 
Probabil că aflase deja că se întâmplă ceva la biblioteca 
publică. Vreo zece maşini de poliţie trebuie să se fi 
perindat pe lângă ea; probabil că la toate mesele la care 
serveşte se discută despre asta, ca şi la bucătărie. Cineva 
se baricadase în bibliotecă, cineva cu o bombă. 

Mâine va fi departe, în nord, în tabăra Episcopului, îşi 
spune Seymour în sinea lui, acolo unde războinicii trăiesc 
cu scop şi sens, unde se va plimba cu Mathilda în pădure 
prin straturi de soare şi umbră. Dar mai crede cu adevărat 
că aşa va fi? 

Zgomot de paşi pe scară. Seymour îşi ridică una din 
căşti. ÎI recunoaşte pe Zeno-cu-Încetinitorul care coboară 
ultimele trepte: un bătrân plăpând care poartă mereu 
cravată şi stă la aceeaşi masă de lângă romanele de 
dragoste tipărite cu litere mari, îngropat sub un maldăr de 
hârtii pe care le atinge uşurel, una câte una, ca un 
sacerdot aşezat în faţa unui morman de artefacte care au 
noimă doar pentru el. 


Zeno 


Tricoul stă ciudat pe trupul lui Sharif şi arată de parcă l- 
ar fi stropit cineva cu o găleată cu cerneală, dar Zeno 
văzuse şi lucruri mai rele. Sharif îi face semn din cap să 
plece, numai că Zeno se apleacă, îi atinge fruntea, apoi 
sare peste prietenul său, intrând pe culoarul dintre 
Nonficţiune şi Ficțiune. 


Băiatul stă atât de nemişcat, încât pare mort, cu arma în 
mâna dreaptă, sprijinită pe genunchi. Lângă el, pe 
mochetă, mai sunt un rucsac verde şi un telefon mobil. 
Poartă pe cap ceea ce par a fi nişte căşti de protecţie 
pentru tir, una pe o ureche, cealaltă pe lângă. 

Cuvintele lui Diogene răzbat prin veacuri: Bătusem 
atâta cale, totul era splendid, şi totuşi... 

— Atât de tânăr, spune Zeno. 

„totuşi, un ghimpe de îndoială mă sfredelea sub aripă. 
Un neastâmpăr de rău prevestitor pâlpăia... 

Băiatul nu se mişcă. 

— Ce-ai în geantă? 

— Bombe. 

— Câte? 

— Două. 

— Cum sunt declanşate? 

— Telefoane mobile lipite deasupra. 

— Cum explodează bombele? 

— Dacă sun de pe oricare din telefoane. La al cincilea 
apel. 

— Dar n-o să suni. Nu-i aşa? 

Băiatul îşi duce mâna stângă la căşti, ca şi cum ar spera 
să înăbuşe orice altă întrebare. Zeno îşi aminteşte cum 
zăcea pe salteaua de paie în Lagărul Cinci, ştiind că Rex se 
chirceşte într-unul dintre butoaiele goale. Aşteptând să-l 
audă pe Zeno urcându-se în celălalt butoi. lar Bristol şi 
Fortier să-i salte în camion. 

Înaintează greoi, ridică rucsacul şi-l strânge delicat la 
piept, peste cravată, în timp ce băiatul aţinteşte pistolul 
spre el. Zeno respiră surprinzător de calm. 

— Mai are cineva numerele în afară de tine? 

Băiatul clatină din cap. Apoi fruntea i se încruntă, ca şi 
cum ar fi înţeles ceva. 

— Da. Le mai are cineva. 


— Cine? 

Băiatul dă din umeri. 

— Adică mai e cineva în afară de tine care poate detona 
bombele? 

O încuviinţare vagă. 

Sharif îi priveşte de la baza scării, cu tot corpul încordat. 
Zeno îşi strecoară braţele pe sub bretelele rucsacului. 

— Prietenul meu, bibliotecarul de la copii... II cheamă 
Sharif. Are nevoie urgentă de ajutor medical. O să sun 
chiar acum la salvare. Oricum, probabil că e una chiar în 
faţă. 

Băiatul se strâmbă de parcă cineva ar fi început să 
cânte o muzică tare, stridentă, pe care doar el o poate 
auzi. 

— Aştept ajutoare, răspunde el, dar fără convingere. 

Zeno merge cu spatele până la recepţie şi ridică 
receptorul. N-are ton. 

— Am nevoie de telefonul tău, spune el. Doar pentru 
salvare. Altceva nu fac, promit, şi ţi-l dau imediat înapoi. Şi 
apoi aşteptăm să vină ajutoarele tale. 

Arma e în continuare îndreptată spre pieptul lui Zeno. 
Degetul băiatului e în continuare pe trăgaci. Telefonul 
mobil rămâne pe podea. 

— O să trăim vieţi limpezi şi pline de sens, spune 
băiatul, frecându-se la ochi. O să trăim cu totul în afara 
maşinăriei, în timp ce facem eforturi s-o distrugem. 

Zeno scoate mâna stângă din rucsac. 

— O să întind o mână să iau telefonul. Bine? 

Sharif a înţepenit la baza scării. Copiii stau tăcuţi la etaj. 
Zeno se apleacă. Ţeava armei e la câţiva centimetri de 
capul lui. Mâna lui aproape că a apucat mobilul, moment 
în care din rucsacul pe care-l ţine în braţe se aude ţârâitul 
unuia din telefoanele cuplate la bombe. 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 
ZILELE 341-370 IN SEIFUL 1 


Konstance 


— Sybil, unde suntem? 

Suntem pe drum spre Beta Oph2. 

— Cu ce viteză ne deplasăm? 

7 734 958 kilometri pe oră. Ar trebui să-ți aminteşti 
viteza noastră din Ziua Bibliotecii. 

— Eşti sigură, Sybil? 

E o certitudine. 

Konstance fixează o clipă miliardele de ramificații 
strălucitoare ale maşinăriei. 

Konstance, te simti bine? Ai pulsul cam mare. 

— Mă simt bine, mulţumesc. Mă mai duc puţin la 
Bibliotecă. 


Studiază aceleaşi schiţe pe care le studiase tatăl ei în 
Bibliotecă în timpul Nivelului 2 de carantină. Aspecte 
tehnice, depozitare, reciclarea lichidelor, tratarea 
deşeurilor, producția de oxigen. Fermele, Cantina, 
bucătăriile. Cinci băi cu duşuri, patruzeci şi două de 
compartimente de locuit, cu Sybil în centru. Fără ferestre, 
fără scări, nu se intră, nu se iese, o întreagă structură ca 
un mormânt în întregime autonom. În urmă cu şaizeci şi 
şase de ani, primilor optzeci şi cinci de voluntari li se 
spusese că se vor îmbarca pentru o călătorie interstelară 
care se va încheia la secole după moartea lor. Se 


deplasaseră în Qaanaaq, se antrenaseră timp de şase luni, 
urcaseră la bordul unui vas, fuseseră sedaţi şi închişi în 
Argos, în timp ce Sybil pregătea lansarea. 

Doar că nu existase nici o lansare. Fusese doar un 
exerciţiu. Un studiu-pilot, o încercare, un experiment 
intergeneraţional de fezabilitate, care poate că se 
încheiase cu mult timp în urmă sau era încă în 
desfăşurare. 

Konstance stă în picioare în atriul Bibliotecii, pipăindu-şi 
salopeta pe care mama îi brodase un puiet de pin cu patru 
ani în urmă. Căţeluşul doamnei Flowers o priveşte, dând 
din coadă. Nu e real. Biroul de sub mâinile ei pare a fi de 
lemn, sună a lemn, miroase a lemn; bileţelele din cutie par 
a fi de hârtie, se simt la pipăit ca hârtia, miros a hârtie. 

Nimic din toate astea nu e real. Se află pe un 
Premergător circular, într-o cameră circulară, din mijlocul 
unei structuri albe circulare, de pe o insuliţă aproape 
circulară din golful Baffin, la treisprezece kilometri de un 
sat izolat numit Qaanaaq. Cum să izbucnească brusc o 
epidemie pe o navă care traversează spaţiul interstelar? 
De ce nu reuşise Sybil să rezolve problema? Pentru că nici 
unul dintre ei, nici măcar Sybil, nu avea habar unde se 
aflau, de fapt. 

Scrie mai multe întrebări pe bucăţi de hârtie şi le 
introduce una câte una în fantă. Deasupra atriului, norii 
plutesc pe un cer galben. Căţeluşul îşi linge buza de sus. 
Mai multe cărţi zboară de pe rafturi. 


În Seiful 1, Konstance deşurubează toate cele patru 
picioare ale patului şi bate într-unul dintre ele cu cadrul 
patului până-l aplatizează. 

Konstance, de ce-ţi dezmembrezi patul? întreabă Sybil. 

Nu răspunde. Discret, Konstance ascute piciorul patului 
ore întregi. Infige piciorul ascuţit în altul, care-i va servi 
drept mâner, îl fixează cu un şurub, face o funie din 


căptuşeala păturii şi roteşte în aer piciorul de pat ascuţit - 
un topor improvizat. Apoi ia câteva linguri de Praf 
Alimentar şi le trece prin imprimantă, umplând castronul 
până dă pe dinafară. 

Mă bucur că pregăteşti o masă, Konstance, spune Sybil. 
Şi încă una copioasă. 

— După asta, o să mai vreau să mănânc ceva, Sybil. Îmi 
recomanzi vreo reţetă anume? 

Ce zici de orez prăjit cu ananas? Nu sună bine? 

Konstance înghite, apoi mai ia o îmbucătură. 

— Ba da, Sybil, cum să nu. Sună minunat. 

După ce mănâncă pe săturate, se târăşte pe podea, 
adunând transcrierile traducerilor lui Zeno Ninis. „Eton are 
o viziune”. „Tainiţa bandiţilor”. „Grădina zeiţei”. Culege 
toate peticele într-un teanc, de la Fila A la Fila Q, pune 
deasupra desenul ei cu un oraş în nori, apoi, cu ajutorul 
unuia dintre şuruburile de aluminiu cu care fuseseră fixate 
picioarele patului, perforează peticele pe margine, în 
partea stângă. Apoi deşiră şi mai mult din căptuşeala 
păturii, împleteşte firele într-o sfoară, aliniază perforaţiile 
şi coase între ele peticele de sac. 

Cu o oră înainte de NeLumină, îşi curăţă castronul 
pentru mâncare şi-l umple cu apă. Trecându-şi degetele 
prin păr, adună un mănunchi de fire şi le lipeşte pe fundul 
cănii de apă goale. 

Apoi se aşază pe podea şi aşteaptă, uitându-se cum 
licăreşte Sybil în turnul ei. Aproape că-l simte pe tatăl ei 
acoperind-o cu pătura, stând lângă ea, rezemat de 
peretele Fermei 4, în spaţiul plin până la refuz de straturi 
de salată, năsturel şi pătrunjel, în timp ce seminţele 
dormitează în sertarele lor. 

Imi spui povestea mai departe, tati? 

Când se face NeLumină, ia costumul de bioplastic pe 
care i-l cususe taică-său cu douăsprezece luni în urmă şi-l 


îmbracă. Îşi trage fermoarul până la piept, lăsând braţele 
libere, simţindul mai strâmt acum, că mai crescuse, şi 
ascunde cartea improvizată adânc sub salopetă. Apoi urcă 
un capăt al patului şchiop pe imprimanta alimentară, şi 
celălalt pe toaletă, cu salteaua încă umflată între ele, 
închipuind un fel de adăpost. 

Konstance, ce tot faci cu patul? spune Sybil. 

Se strecoară sub patul suspendat. Scoate cablul de 
alimentare de joasă tensiune din imprimantă, dă la o parte 
învelişul izolator de plastic şi leagă firele cablului de cele 
două picioare ale patului rămase. Cel pozitiv de un picior, 
cel negativ de celălalt. Apoi le pune în apa din castronul 
pentru mâncare. 

Ţine cana răsturnată, cu firele de păr înăuntru, deasupra 
electrodului pozitiv, aşteptând ca oxigenul să se ridice din 
apă şi să se adune în cană. 

Konstance, ce faci acolo, ascunsă? 

Numără până la zece, dezleagă firele de picioarele 
patului şi le freacă unul de celălalt. La întâlnirea cu 
oxigenul pur, scânteia rezultată aprinde părul. 

Insist să-mi răspunzi, Konstace. Ce cauţi sub pat? 

Când întoarce cana, fumul se împrăştie în aer, cu tot cu 
un iz de păr ars. Konstance pune deasupra o bucată 
mototolită de şerveţel, apoi încă una. Conform planurilor, 
toate sălile din Argos au stingătoare încastrate în tavan. 
Dacă asta nu e valabil şi pentru Seiful 1 - dacă planurile 
sunt greşite şi stingătoarele sunt în pereţi sau în podea, n- 
o să-i iasă. Dar, dacă sunt doar în tavan, are o şansă. 

Konstance, simt căldură. Te rog să-mi răspunzi, ce faci 
acolo, dedesubt? 

Din tavan coboară mici duze de stropire care încep să 
împrăştie aburi chimici peste patul de deasupra ei; simte 
cum o împroaşcă peste picioarele protejate de costum, în 
timp ce ea înteţeşte flăcările de sub pat. 


Focul slăbeşte, aproape înăbuşit de şerveţele, apoi 
reînvie în forţă. Rotocoale negre se încolăcesc la marginile 
patului ei răsturnat şi printre aburii care se revarsă din 
tavan. Konstance suflă peste flăcări, îngrămădeşte 
şerveţele deasupra, apoi toarnă linguri de Praf Alimentar. 
Dacă dă greş, n-o să mai aibă materie primă pentru încă 
un foc. 

În curând, salteaua se aprinde pe dedesubt, şi 
Konstance trebuie să iasă de sub pat. Aruncă peste flăcări 
şi ultimele şerveţele rămase. Vâlvătăi verzi se înalţă pe 
marginea saltelei şi un miros înţepător de chimicale arse 
umple încăperea. Konstance traversează iute camera sub 
jetul stingătoarelor, îşi vâră braţele în mânecile costumului 
şi-şi pune casca de oxigen, fixâd-o ermetic pe gulerul 
costumului. 

Simte cum s-a fixat, iar costumul începe să se umfle. 

Nivelul oxigenului, zece la sută, spune casca. 

Konstance, te porți revoltător de iresponsabil. Pui totul 
în pericol. 

Lumina de sub pat devine tot mai intensă pe măsură ce 
salteaua arde. Fasciculul lanternei frontale licăreşte prin 
fum. 

— Sybil, obiectivul tău principal e să protejezi echipajul, 
nu? În primul şi-n primul rând? 

Sybil aprinde la intensitate maximă luminile din tavan, 
făcând-o pe Konstance să strângă din ochi. Mâinile îi 
înoată în mâneci, picioarele îi alunecă pe podea. 

— Mutualism, nu? spune Konstance. Echipajul are 
nevoie de tine, şi tu ai nevoie de un echipaj. 

Te rog să dai la o parte cadrul patului, ca să poată fi 
stins focul de sub el. 

— Dar fără echipaj - fără mine - nu mai ai nici un rost, 
Sybil. Camera s-a umplut deja de fum atât de rău, că nici 


nu mai pot respira. Peste câteva minute, casca pe care o 
port o să rămână fără oxigen. Şi o să mă asfixiez. 

Vocea lui Sybil devine gravă. Dă imediat patul la o 
parte. 

Picăturile căzute îi aburesc geamul căştii, şi de fiecare 
dată când încearcă s-o curețe, nu face decât s-o 
mânjească şi mai rău. Mută cartea ascunsă sub salopetă şi 
ia toporul. 

Nivelul oxigenului, nouă la sută, spune casca. 

Flăcări verzi şi portocalii joacă deja pe deasupra patului, 
iar Sybil de-abia se mai vede de fum. 

Te rog, Konstance. Tonul i se schimbă, se înmoaie, 
imitând vocea maică-sii. Nu face asta. 

Konstance se retrage lângă perete. Tonul i se modifică 
iar, schimbând pe nesimţite sexul. 

Auzi, Dovlecei, poti să răstorni patul? 

Konstance simte cum i se face părul măciucă. 

Trebuie să stingem focul imediat. Totul e în pericol. 

Aude un şuierat, ceva topindu-se sau clocotind înăuntrul 
saltelei, prin vârtejurile de fum abia dacă o zăreşte pe 
Sybil înaltă de peste patru metri, ca un turn, fremătând de 
licăriri stacojii, iar în memorie o aude pe doamna Chen 
şoptind: Toate hărțile pe care le-am desenat vreodată, 
toate recensămintele întocmite vreodată, toate cărțile 
publicate... 

Preţ de-o clipă, stă în cumpănă. Imaginile din Atlas sunt 
vechi de câteva zeci de ani. Ce-o fi acum afară, dincolo de 
pereţii Argos-ului? Şi dacă Sybil e singura formă de 
inteligenţă rămasă, în afară de ea? Ce riscă? 

Nivelul oxigenului, opt la sută, spune casca. Încearcă să 
respiri mai rar. _ 

Îi întoarce spatele lui Sybil şi-şi ţine respiraţia. În faţa ei, 
acolo unde până-n urmă cu câteva clipe fusese doar 
peretele, uşa Seifului 1 se deschide. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


CEEA CE Al DEJA E MAI BUN 
DECÂT CEEA CE CAUŢI 
CU ATÂTA DISPERARE 
Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila X 


Fila X e într-o stare avansată de degradare. Continuarea 
poveştii lui Eton a făcut obiectul unor dezbateri aprinse, 
asupra cărora nu e cazul să insistăm aici. Mulţi susțin că 
locul acestei secțiuni ar fi la începutul poveştii, ceea ce ar 
duce la cu totul altă concluzie, dar astfel de speculații nu 
intră în atribuţiile traducătorului. Traducere de Zeno Ninis. 


„.„„Mioarele fată, se aşterne ploaia, dealurile se-nverzesc, 
mieii-s înţărcaţi, mioarele îmbătrânesc şi devin ursuze, 
numai în mine se încred. De ce [oi fi plecat?]? Ce-o fi cu 
obsesia asta să fiu [în altă parte?], să caut mereu 
noutatea? Să fie speranţa un blestem [ultimul rău din cutia 
Pandorei]? 

Zbori până hăt, la capătul stelelor, şi nu vrei decât [să te 
întorci acasă]... 

„„cu genunchii trosnind... 

„„„unde-s numai noroaie... 

Turma mea, un vin ieftin, o baie, [asta-i] toată magia de 
care are trebuinţă un păstor neghiob. Am deschis [pliscul 
şi am croncănit. „Că mare-i suferinţa înţeleptului şi mare-i 
înţelepciunea neştiutorului.”]. 

Zeița se îndreptă de spate, [dădu cu capul de o stea, 
întinse o mână colosală, iar în mijlocul palmei ei de 
mărimea unui lac plutea un singur trandafir alb]. 


PENITENCIARUL IDAHO 


2021-2030 


Seymour 


E o închisoare de siguranţă medie, un campus format 
din clădiri joase, bej, împrejmuit de un gard dublu de 
zăbrele, care ar putea trece drept o facultate de stat în 
paragină. Au un atelier de tâmplărie, o sală de sport, o 
biserică şi o bibliotecă în care se găsesc mai ales manuale 
juridice, dicţionare şi romane fantasy. Mâncarea e jalnică. 

Seymour îşi petrece câte ore i se îngăduie în laboratorul 
de informatică. A învăţat Excel, AutoCAD, Java, C++ şi 
Python, găsind alinare în logica limpede a programării, 
intrare şi ieşire, instrucţiuni şi comenzi. Un clopoțel 
electronic sună de patru ori pe zi, şi atunci iese pentru 
„mMişcare” în curte, unde poate privi prin gard o câmpie 
năpădită de obsigă, iarba-iepurelui şi răsfug. La orizont 
scânteiază Munţii Owyhee. Nu vede alţi copaci în afară de 
şaisprezece  glădiţe  însetate, înghesuite în parcarea 
vizitatorilor, care abia depăşesc trei metri şi jumătate în 
înălţime. 

Poartă haine de blugi; nu există decât celule de o 
singură persoană. Pe peretele din faţa ferestruicii lui e un 
panou dreptunghiular vopsit, pe care deţinuţii pot lipi 
fotografii de familie, ilustrate sau desene. Al lui Seymour e 
gol. 

În primii ani, înainte să se îmbolnăvească, Bunny îl 
vizitează de câte ori poate, un drum de trei ore cu un 
autobuz Greyhound din Lakeport, apoi cu taxiul până la 


închisoare, cu o mască medicală pe faţă, clipind la el peste 
masă în lumina fluorescentă. 

Oposum, eşti atent la mine? 

Te uiţi la mine? 

O dată pe săptămână, Bunny depune câte cinci dolari în 
contul lui de la închisoare, din care el îşi cumpără de la 
automat punguţe de M&M's simple de cincizeci de grame. 

Uneori, când închide ochii, Seymour se pomeneşte iar în 
sala tribunalului, în timp ce familiile copiilor îl ţintuiesc cu 
nişte priviri pe care le simte în ceafă ca pe nişte lămpi de 
sudură cu propan. Nu suportase să se uite la Marian. Cine 
a făcut PDF-ul pe care l-am găsit pe tableta ta? De ce ai 
presupus că tabăra Episcopului există cu adevărat? De ce 
ai presupus că recrutorul cu care ai schimbat mesaje e 
femeie, de ce ai presupus că e de vârsta ta sau că e om? 
Fiecare întrebare, un ac în inima lui ciuruită de ace. 

Răpire, folosirea unei arme de distrugere în masă, 
tentativă de crimă - la toate pledase vinovat. Sharif, 
bibliotecarul de la copii, supravieţuise rănii, ceea ce fusese 
în avantajul lui Seymour. Un procuror tuns periuţă, cu voce 
ascuţită, ceruse pedeapsa cu moartea; Seymour primise în 
schimb o condamnare pe viaţă, fără posibilitatea de a fi 
eliberat mai devreme de patruzeci de ani. 


Într-o dimineaţă, pe când Seymour are douăzeci şi doi 
de ani, clopoţelul anunţă pauza de mişcare de la 10:31, 
dar supraveghetorul din sala computerelor le spune lui 
Seymour şi altor doi băieţi care se remarcaseră prin bune 
purtări să stea pe loc. Gardienii aduc în încăpere trei 
computere separate, cu mouse-uri în faţă, iar directorul 
adjunct intră însoţit de o femeie cu trăsături severe, 
îmbrăcată cu o bluză decoltată şi sacou. 

— După cum probabil ştiţi, spune femeia pe un ton 
perfect egal, llium scanează de ani întregi suprafaţa 
pământului cu tot mai multă precizie, alcătuind cea mai 


cuprinzătoare hartă creată vreodată, patruzeci de 
petabiţi?? de date, şi ăsta-i doar începutul. 

Supraveghetorul pune în priză aparatele care se aprind, 
iar pe ecrane începe să se rotească logoul Ilium. 

— Aţi fost selectaţi pentru un program-pilot în care veţi 
verifica dacă există obiecte potenţial nedorite în seturile 
de imagini brute. Algoritmii noştri marchează cu steaguri 
sute de mii de imagini pe zi şi n-avem atâta mână de lucru 
ca să le luăm pe toate la rând. Treaba voastră va fi să 
verificaţi dacă aceste imagini sunt sau nu supărătoare, şi 
cu ocazia asta, programul îşi va spori capacitatea de 
învăţare. Ori lăsaţi steagul acolo, ori îl scoateţi şi treceţi 
mai departe. 

— Practic, spune directorul adjunct, un restaurant de lux 
nu vrea ca cineva să caute pe llium Earth şi să găsească 
un vagabond care se pişă pe uşa lor. Dacă vedeţi pe-acolo 
ceva ce n-aţi vrea să vadă bunicile voastre, lăsaţi pe loc 
steagul, îl încercuiți, iar softul va elimina obiectul. V-aţi 
prins? 

— Asta necesită nişte abilităţi, spune supraveghetorul. E 
o muncă. _ 

Seymour şi ceilalţi doi deţinuţi încuviinţează din cap. In 
faţa lui, pe ecran, Pământul se roteşte. Printre nori digitali, 
camera baleiază o fâşie din America de Sud - poate 
Brazilia -, coborând pe un drum de ţară drept ca o riglă. 
De-o parte şi de alta se vede pământ roşu, iar mai departe 
creşte ceea ce pare a fi trestie-de-zahăr. Mişcă mai 
departe cursorul: steagul din faţă se face tot mai mare. 

Dedesubt, o mică berlină a intrat în coliziune frontală cu 
o vacă, maşina s-a făcut armonică, drumul e plin de sânge, 
iar un bărbat în blugi stă lângă animal cu mâinile la ceafă, 
privindu-l cum moare sau încercând să-şi dea seama dacă 
va muri. 


22 Unitate de măsură echivalând cu 2% biţi. (n. red.) 


Seymour confirmă marcajul, încercuieşte imaginea, iar 
vaca, maşina şi bărbatul dispar într-o clipă, acoperiţi de o 
bucată de şosea creată pe computer. Până să proceseze 
ce se întâmplă, softul îl duce la următorul steag. 

In faţa unei churrascaria? de la marginea unei şosele, 
un băieţel fără chip arată camerei degetul mijlociu. Cineva 
a desenat un penis pe firma unei reprezentanţe Honda. 
Verifică patruzeci de marcaje în zona Sorriso, Brazilia; 
computerul îl ridică iar în troposferă, planeta se roteşte, iar 
Seymour aterizează în nordul Michiganului. 

Uneori trebuie să scormonească puţin ca să-şi dea 
seama ce caută steagul acolo. O femeie care ar putea fi 
prostituată se apleacă spre geamul unei maşini. Sub 
marchiza unei biserici pe care scrie DUMNEZEU ASCULTA, 
cineva a scris cu spray SLAYER. Se mai întâmplă ca softul 
să vadă ceva obscen întro încrengătură de iederă sau să 
pună steagul în dreptul unui copil care merge la şcoală, 
din motive obscure pentru Seymour. Respinge sau 
confirmă steagul, încercuind cu ajutorul cursorului 
imaginea supărătoare, care dispare instantaneu, ascunsă 
de un tufiş cu rezoluţie bună sau de o bucată de trotuar 
fals. 

Sună clopoţelul pentru mişcare, ceilalţi doi deţinuţi o 
şterg la masă, Seymour rămâne pe loc. Când se face 
apelul, nu se mai mişcase de nouă ore; supraveghetorul a 
plecat, un bătrân mătură pe sub echipamentele 
experimentale, ferestrele sunt întunecate. 


ÎI plătesc cu şaizeci şi unu de cenți pe oră, cu opt cenți 
mai mult decât câştigă băieţii la atelierul de tâmplărie. E 
competent. Pixel cu pixel, bulevard cu bulevard, oraş cu 
oraş, ajută llium să igienizeze planeta. Şterge baze 


23 Restaurant - specific Americii Latine - în care mânacare servită este 
pregătită în stil churrasco, adică la grătar. (N. red.) 


militare, tabere de oameni fără adăpost, cozi în faţa unor 
clinici, greve, manifestanți şi disidenţi, pichete şi hoţi de 
buzunare. Din când în când îi ies în cale scene care-l 
emoţionează la culme: o mamă şi un fiu, înfofoliţi în geci, 
ţinându-se de mână lângă o ambulanţă în Lituania. O 
femeie cu o mască chirurgicală îngenunchind pe o 
autostradă din Tokyo, în plin trafic. În Houston, câteva sute 
de protestatari cu pancarte în faţa unei rafinării de petrol; 
aproape că se aşteaptă s-o recunoască printre ei pe Janet, 
cu încă douăzeci de broaşte cusute pe geaca de blugi. Dar 
feţele sunt estompate, el confirmă marcajul, iar softul îi 
înlocuieşte pe protestatari cu treizeci de arbori de gumă. 

Seymour Stuhlman dă dovadă de o rezistenţă ieşită din 
comun, notează supervizorii de la Ilium. Aproape în fiecare 
zi îşi depăşeşte norma de trei ori. La douăzeci şi patru de 
ani e deja o legendă în birourile Ilium Earth, cel mai 
eficient epurator din programul desfăşurat în penitenciare. 
Îi trimit un computer mai performant, îi amenajează un 
colţ doar pentru el în sala computerelor de la penitenciar 
şi-i măresc salariul la şaptezeci de cenți pe oră. O vreme, 
reuşeşte să se convingă că face un lucru bun, eliminând 
ceea ce e toxic şi urât din lume, curăţând pământul de 
ticăloşia omenească şi înlocuind-o cu vegetaţie. Uneori, nu 
poţi merge înainte decât dacă faci curăţenie în trecut, îşi 
spune în sinea lui. 

Dar pe măsură ce lunile trec, mai ales după căderea 
nopţii, izolat în celula lui, îl vede pe bătrân în biblioteca 
întunecoasă, clătinându-se cu cravata lui cu pinguini, cu 
rucsacul verde la piept, şi îndoiala i se cuibăreşte în cuget. 

Are douăzeci şi şase de ani când Ilium lansează primul 
prototip cu bandă. In loc să stea la un computer şi să se 
deplaseze între spaţii cu ajutorul cursorului, merge pe 
picioarele lui, ajutând inteligenţa artificială să curețe harta 


de tot ceea ce e urât şi indezirabil. Parcurge aproape 
douăzeci şi cinci de kilometri pe zi. 


Într-o zi, pe când Seymour are douăzeci şi şapte de ani, 
îşi pune căştile wireless, îmbibate de mirosul transpiraţiei 
lui, urcă pe bandă, pluteşte deasupra Pământului şi vede 
cum se apropie în zbor un lac albastru închis, care 
aminteşte vag de forma literei G. 

Lakeport. 

În ultimii zece ani, oraşul a metastazat, blocurile 
crescând ca nişte buboaie pe malul sudic al lacului, 
urmate de complexe rezidenţiale. Softul îl lasă în faţa unui 
magazin de băuturi alcoolice, căruia cineva i-a spart 
vitrina; o repară. Apoi în dreptul unei camionete care 
merge pe Wilson Road, cu o mulţime de adolescenţi 
înghesuiți în spate. În urma lor flutură un banner pe care 
scrie: Voi veti muri de bătrâneţe, noi vom muri din cauza 
schimbărilor climatice. Seymour îi încadrează într-un oval 
şi camioneta dispare. 

Simbolul pe care trebuie să apese ca să ajungă la 
următorul steag licăreşte, dar Seymour se îndreaptă spre 
casă. La patru sute de metri, pe Cross Road, plopii 
tremurători se colorează în auriu. O voce robotică îi pârâie 
în căşti: Moderator 45, ai greşit direcţia de deplasare. Eşti 
rugat să te îndrepți spre următorul steag. 

Panoul cu Eden's Gate e tot acolo, la colţul Arcady Lane. 
Casa mobilă dublă a dispărut, pe pogonul năpădit de 
buruieni înălțându-se acum trei case standard, cu gazoane 
udate în exces, atât de bine integrate printre celelalte 
clădiri din Arcady Lane, încât par aşezate acolo de un 
program de computer, şi nu de constructori. 

Moderator 45, te-ai abătut de la traseu. În şaizeci de 
secunde vei fi redirecționat spre următorul steag. 

Seymour o ia la fugă, cotind spre est pe Spring Street, 
cu banda săltându-i sub tălpi. În centru, la intersecţia 


dintre Lake şi Park, biblioteca nu mai e. În locul ei se înalţă 
un hotel nou, cu trei etaje şi ceea ce pare a fi un bar pe 
terasă. În faţă sunt doi portari adolescenţi, cu papioane la 
gât. 

lenuperii nu mai sunt, nici cutia pentru returul cărţilor, 
nici treptele din faţă, nici biblioteca. În minte i se înfiripă 
imaginea bătrânului Zeno Ninis, aşezat la o măsuţă la 
secţia Ficțiune, aplecat în spatele teancurilor de cărţi şi 
fişe, cu ochii umezi şi înceţoşaţi, clipind ca şi cum ar privi 
cuvintele curgând în jurul lui în râuri invizibile. 

Moderator 45, ai cinci secunde... 

Seymour se opreşte la colţ, cu răsuflarea tăiată, cu 
senzaţia că ar putea trăi încă o mie de ani şi lumea tot n-ar 
avea nici o noimă pentru el. 

Eşti redirecționat chiar în acest moment. 

E luat pe sus brusc, Lakeport se restrânge până la un 
punct, munţii dispar într-un vârtej, iar dedesubt se 
desfăşoară sudul Canadei, dar ceva în el nu mai 
funcţionează; totul se învârteşte; Seymour cade de pe 
bandă şi-şi rupe mâna. 


31 mai 2030 
Dragă Marian, 

Ştiu că niciodată nu voi înțelege toate consecințele 
faptelor mele şi nu voi putea cuprinde toată suferința pe 
care am provocat-o. Mă gândesc la câte lucruri ai făcut 
pentru mine când eram mic şi nu e cazul să-ți mai cer 
ceva. Dar am o curiozitate. Am aflat la proces că domnul 
Ninis făcea traduceri şi că, inainte să moară, ar fi lucrat la 
o piesă de teatru impreună cu copiii. Ştii cumva ce s-a 
întâmplat cu notițele lui? 

Cu drag, 

Seymour 


După nouă săptămâni, Seymour e chemat în biblioteca 
penitenciarului. Un deţinut aduce un căruţ pe care se află 
trei cutii de carton cu numele lui, pe care sunt lipite 
etichete cu Verificat. 

— Ce-s astea? 

— Habar n-am. Mi-au zis doar să le aduc încoace. 

In prima cutie e o scrisoare. 


22 iulie 2030 

Dragă Seymour, 

M-am bucurat să primesc veşti de la tine. iți trimit tot ce 
am putut recupera de la proces, de la domiciliul domnului 
Ninis şi de la bibliotecă. Poate că poliția are mai multe, nu 
ştiu sigur. Nimeni n-a făcut nimic până acum cu toate 
astea, aşa că ti le încredințez tie. La urma urmei, accesul 
la informație e parte din crezul unui bibliotecar. 

Dacă reuşeşti să te descurci cu ele, cred că unul dintre 
copiii cu care a lucrat Zeno ar fi interesat: Natalie 
Hernandez. Ultima oară când am vorbit cu ea studia latină 
şi greacă la Universitatea Idaho. 

Pe vremuri erai un băiat profund şi sensibil şi sper că ai 
devenit un bărbat profund şi sensibil. 

Marian 


Cutiile sunt ticsite cu fişe pline de un scris rotund, în 
creion. Una din două pagini e acoperită cu post-ituri. În 
fiecare cutie, cineva a îndesat folii de plastic în care se află 
copii de douăzeci şi opt pe patruzeci şi trei de centimetri 
ale manuscrisului ros de vreme, din care jumătate de text 
lipseşte. Sunt şi nişte cărţi, un dicţionar grec-englez de 
peste două kilograme şi un compendiu de texte pierdute, 
întocmit de cineva pe nume Rex Browning. Seymour 
închide ochii, vede zidul auriu din capul scării, inscripţia 
ciudată în greacă, norii de carton răsucinduse deasupra 
scaunelor goale. 


Bibliotecarul închisorii îl lasă să păstreze cutiile într-un 
colţ şi în fiecare seară, obosit de cât a colindat pământul, 
Seymour se aşază pe podea şi le răsfoieşte. Pe fundul 
uneia dintre ele, într-un dosar care poartă ştampila PROBE, 
găseşte cinci texte fotocopiate recuperate de poliţie în 
noaptea arestării lui, cea în care copiii avuseseră repetiţia 
cu costume. Pe ultimele pagini ale unuia dintre texte sunt 
o mulţime de modificări, dar nu cu scrisul lui Zeno, ci cu 
litere cursive, clare. 

In timp ce el era jos cu bombele lui, la etaj, copiii 
rescriau sfârşitul piesei. 

Mormântul, măgarul, bibanul-de-mare, o cioară fâlfâind 
prin cosmos: e o poveste caraghioasă. Dar în intrepretarea 
lui Zeno şi a copiilor, e totuşi frumoasă. Uneori, în timp ce 
lucrează, cuvinte greceşti îi apar ca nişte licăriri din 
adâncurile facsimilelor - Spvig, ornis, care are dublul sens 
de pasăre şi prevestire neagră -, iar Seymour se simte la 
fel ca pe vremea când era subjugat de privirea Prietenei- 
de-Nădejde, ca şi cum i s-ar îngădui să zărească o lume 
mai veche, nediluată, în care orice rândunică de casă, 
orice apus de soare, orice furtună vibrează de sens. Până 
la vârsta de şaptesprezece ani ajunsese să creadă că 
fiecare om care-i ieşea în cale era un parazit înrobit 
consumului. Dar, reconstruind traducerea lui Zeno, îşi dă 
seama că adevărul e infinit mai complicat, că suntem cu 
toţii frumoşi, chiar dacă facem parte din problemă, că a 
face parte din problemă înseamnă a fi om. 

La sfârşit plânge. Eton intră pe furiş în grădina din 
centrul oraşului din nori, vorbeşte cu zeiţa gigantică şi 
deschide Cartea Vrăjită Super-Extra-Tare cu De Toate. 
Articolele academice găsite printre documentele lui Zeno 
sugerează că traducătorii ar trebui să aranjeze filele astfel 
încât Eton să rămână la final în grădină, iniţiat în secretele 
zeilor, eliberat în sfârşit de dorinţele sale de muritor. Dar 


era evident că, în ultima clipă, copiii hotărâseră ca 
bătrânul păstor îşi va feri ochii şi nu va termina de citit 
cartea. Mănâncă trandafirul oferit de zeiţă şi se întoarce 
acasă, în glodul şi iarba dealurilor Arcadiei. 

Sub rândurile tăiate, o mână de copil notase cursiv noua 
replică a lui Eton: „Lumea aşa cum este e de-ajuns.” 


DOUĂZECI ŞI TREI 


FRUMUSEŢEA VERDE 
A LUMII DISTRUSE 
Cetatea Cucului-adin-Nori de Antoniu Diogene, Fila Y 


Poziția inițială a Filei W în povestea lui Diogene e în 
continuare obiect de speculație. Când a fost digitalizată, 
fila era atât de deteriorată, încât peste optzeci şi cinci la 
sută din text a fost afectat. 

Traducere de Zeno Ninis. 


„m-am trezit... 

...[m-am pomenit]... 

„„.prăbuşit din acele înalturi... 

... târându-mă în iarbă, printre copaci... 
„„„degete la mâini, la picioare, o limbă de grăit! 
„„„Mirosul de ceapă sălbatică... 

„rouă, [conturul?] dealurilor... 

„lumina suavă, luna pe cer... 


„..frumuseţea verde a lumii [distruse?]. 

„ar fi vrut să fie asemeni lor... un zeu... 
„..[înfometat?] 

„„un biet şoarece dârdâind în iarbă, în [ceaţă?] 
„Soarele blând... 

„căzând. 


LA PAISPREZECE KILOMETRI 
DE SATUL UNOR TAIETORI DE LEMNE 


DIN MUNŢII RODOPI DIN BULGARIA 
1453-1494 


Ana 


Locuiesc în căsuţa construită de bunicul băiatului: 
pereţii sunt de piatră, la fel şi vatra, grinda tavanului e un 
trunchi de copac curăţat, iar prin acoperişul de paie 
mişună şoarecii. În paisprezece ani, bălegarul, paiele şi 
resturile de mâncare bătătorite au transformat podeaua în 
ceva tare ca betonul. Nu există nici un desen înăuntru, iar 
mama şi sora poartă doar podoabe dintre cele mai simple: 
un inel de fier, o agată atârnată pe o aţă. Mănâncă din 
străchini simple şi grosolane, folosesc piele netăbăcită. 
Toate, de la oale la oameni, par menite să reziste cât mai 
multă vreme, şi valoarea unui lucru e dată de trăinicia sa. 


La câteva zile după ce sosesc Ana şi Omeir, mama 
băiatului dezgroapă o pungă cu bani de pe malul pârâului, 
iar băiatul pleacă singur pe râu în jos şi se întoarce după 
patru zile cu un taur castrat şi cu un măgar ca vai de el. 
Ajutat de bou, ară câteva câmpuri în pantă de deasupra 
căsuţei, năpădite de buruieni, şi seamănă orz de august. 

Mama şi sora băiatului o privesc cu un interes demn de 
un urcior spart. Şi într-adevăr, cu ce să le fie de folos în 
primele luni? Nu înţelege nici măcar cele mai simple 
indicaţii, nu reuşeşte să ţină capra pe loc pentru muls, nu 
ştie să se îngrijească de păsări, nici să covăsească laptele, 
să adune mierea, să adune fânul în căpiţe sau să 
stropească răsadurile de lângă bordei. Se simte mai mereu 
ca un prunc în trupul unei fete de treisprezece ani, care nu 
e în stare decât de treburile cele mai simple. 

Dar băiatul! Mănâncă împreună cu ea, îi şuşoteşte pe 
limba lui ciudată; cum ar fi spus bucătăreasa Chryse, pare 
răbdător ca lov şi blând ca o ciută. O învaţă cum să caute 
orzul de afide, cum să curețe păstrăvul pentru afumare, 
cum să umple urciorul la pârâu fără să adune şi 
sedimente. Uneori îl găseşte singur în ocolul de lemn, 
umblând la capcane vechi pentru păsări şi plase de 
pescuit, sau pe câmp, deasupra râului, cu trei pietre mari 
şi albe la picioare şi o expresie îndurerată pe chip. 


Nu se comportă cu Ana de parc-ar fi proprietatea lui, 
deşi poate că asta este. O învăţă cum se spune lapte, apă, 
foc, câine; noaptea doarme lângă ea, dar n-o atinge. Fata 
încalţă o pereche de saboţi de lemn mult prea mari, care 
fuseseră ai bunicului băiatului, mama lui o ajută să-şi facă 
o rochie nouă de lână toarsă în casă, frunzele se 
îngălbenesc, iar luna creşte şi descreşte iar. 

Într-o dimineaţă cu chiciură licărind în copaci, sora şi 
mama băiatului încarcă măgarul cu oale de miere, se 
înfofolesc în mantale şi o iau în sus pe lângă râu. Imediat 


ce dispar după cotul drumului, băiatul o cheamă pe Ana în 
ocol. Înveleşte bucăţi de fagure într-un tifon pentru brânză 
şi le pune la fiert. Când ceara se topeşte, amestecă totul 
într-o pastă. Apoi aşterne o fâşie de piele de bou pe o 
masă grosolană şi peste ea întind amândoi ceara caldă 
încă. Când termină de întins ceara, băiatul face sul bucata 
de piele, o ia sub braţ şi-i face fetei semn să-l urmeze pe o 
potecă de la marginea râpei, care abia se mai zăreşte, 
până la tisa pe jumătate uscată de pe stâncă. 

La lumina zilei, copacul arată straşnic: trunchiul se 
răsuceşte în zeci de mii de noduri încâlcite; zeci de crengi 
joase, împodobite cu fructe de un roşu aprins, se 
încolăcesc spre pământ ca nişte şerpi. Băiatul se caţără 
printre crengi, se strecoară în scobitura trunchiului şi 
scoate de acolo sacul cel vechi al lui Himerius. 

Cercetează împreună gluga de mătase, cutiuţa pentru 
tutun şi cartea, ca să se asigure că au rămas uscate. Apoi, 
băiatul întinde pielea de bou proaspăt ceruită pe pământ, 
înveleşte în ea cutia, cartea şi bucata de mătase, apoi 
leagă totul. Ascunde pachetul la loc în scorbură, iar Ana 
înţelege că acela va rămâne secretul lor, că manuscrisul 
va fi temut şi va inspira neîncredere, asemeni chipului 
băiatului, şi-şi aminteşte de abisurile de foc din ochii lui 
Kalafates, de groaza şi exaltarea cu care apropiase de 
flăcări chipul Mariei, care zăcea fără cunoştinţă, şi făcuse 
scrum manuscrisele lui Licinius. 


Ana învaţă cum se spune acasă, frig, pin, urcior, blid şi 
mână. Cârtiţă, şoarece, vidră, cal, iepure, foame. Când 
încep însămânţările de primăvară, deja înţelege nuantele. 
A te lăuda se spune „să te umfli cât doi”. A da de bucluce 
„să dai iama-n ceapă”. Băiatul are o mulţime de expresii 
pentru diferitele senzaţii pe care le stârneşte ploaia: 
majoritatea de jale, dar câteva nu. Una sună la fel ca 
bucuria. 


La începutul primăverii, Ana se întoarce de la pârâu cu 
apă şi trece pe lângă băiat, care-i face semn spre piatra pe 
care stă. Ea lasă jos prăjina pe care atârnă cele două găleți 
şi se aşază lângă el. 

— Uneori, când îmi vine cheful de lucru, pur şi simplu 
stau şi aştept să-mi treacă, spune el, ochii lui îi întâlnesc 
pe ai Anei, care-şi dă seama că a înţeles gluma, şi râd 
amândoi. 


Zăpada dă înapoi, înfloreşte socul, oile fată, în 
acoperişul de paie îşi fac cuib doi porumbei guleraţi, Nida 
şi maică-sa vând miere, pepeni şi seminţe de pin la piaţă, 
în sat, iar la sfârşitul verii adună suficienţi bani ca să 
cumpere încă un juncan, să aibă pereche. În curând, Omeir 
pleacă în pădurile de pe munte cu o căruţă veche, ca să ia 
copaci tăiaţi şi să-i vândă joagărelor din aval, iar în 
toamnă, Nida se mărită cu un tăietor de lemne dintr-un sat 
de la vreo treizeci de kilometri. În cea de-a doua iarnă pe 
care Ana o petrece în râpă, mama băiatului începe să-i 
vorbească, împinsă de singurătate, mai întâi rar, apoi în 
cascadă, despre tainele apiculturii, despre tatăl şi bunicul 
lui Omeir, apoi şi despre viaţa pe care o dusese înainte să-l 
nască pe Omeir în micul sat cu căsuțe de piatră, aflat la 
paisprezece kilometri în aval. 

Când vremea se mai încălzeşte, stau amândouă la 
pârâu şi se uită la Omeir cum îşi munceşte juncanii 
costelivi, îndărătnici, vorbindu-le pe tonul grijuliu pe care-l 
foloseşte doar cu vitele, maică-sa spune că bunătatea lui e 
ca o flacără care-i pâlpâie pe dinăuntru, iar când e vreme 
bună, Ana şi Omeir se plimbă împreună pe sub copaci, şi el 
îi spune poveşti amuzante pe care le ştie de la bunicul: că 
răsuflarea cerbilor poate ucide şerpii sau că dacă amesteci 
fiere de vultur cu miere poţi să redai orbului vederea, iar 
Ana îşi dă seama că mica râpă stâncoasă de sub creasta 
lată de munte nu e atât de înfricoşătoare, de abruptă şi de 


sălbatică precum păruse la început - ba chiar că în orice 
anotimp irupe deodată într-o frumuseţe care-i umple ochii 
de lacrimi şi-i face inima să bubuie în piept, aşa că începe 
să creadă că poate chiar ajunsese în acel loc mai bun pe 
care şi-l imaginase mereu dincolo de zidurile oraşului ei. 

Cu timpul, nu mai observă defectul de pe faţa lui Omeir: 
devine parte din lumea ei, la fel ca noroiul primăvara, 
ţânţarii vara sau zăpezile iarna. Naşte şase băieţi şi-i mor 
trei, iar Omeir îi îngroapă pe cei morţi în luminişul de 
deasupra râului şi marchează fiecare mormânt cu o piatră 
albă pe care o aduce de sus, dintr-un loc ştiut doar de el. 
Căsuţa devine neîncăpătoare, Ana reuşeşte să încropească 
haine pentru băieţi, brodând uneori cu stângăcie câte o 
frunză de viţă sau câte o floare strâmbă, zâmbind la 
gândul că Mariei i s-ar părea tare grosolane cusăturile ei, 
apoi Omeir o urcă pe maică-sa pe măgar şi o duce în sat, 
să stea cu Nida, şi rămân doar ei cinci în râpă, la gura 
peşterii. 

Uneori visează că e iar în atelierul de broderie, unde 
Maria şi celelalte stau în continuare aplecate la mesele lor, 
împungând cu acele, eterice, spectrale, iar când întinde 
mâna să le atingă, trece cu degetele prin ele. Uneori are 
junghiuri dureroase în ceafă, şi Ana se întreabă dacă boala 
Mariei îi va veni şi ei de hac. Dar alteori, astfel de gânduri 
sunt departe, nu-şi mai aminteşte chipurile femeilor care o 
crescuseră şi i se pare că viaţa ei cu Omeir e singura pe 
care o trăise vreodată. 


Într-o dimineaţă, în cea de-a douăzeci şi cincea iarnă a 
Anei, într-o noapte atât de geroasă, că apa din urcior 
prinde o pojghiţă de gheaţă, mezinul cade la pat cu febră. 
Ochii îi ard mocnit în orbite, şi hainele îi sunt îmbibate de 
sudoare. Ana se aşază pe mormanul de ţoluri pe care 
doarme, ia capul băiatului bolnav în poală şi-l mângâie, în 
timp ce Omeir se învârteşte prin odaie, încleştând şi 


descleştând pumnii. Într-un sfârşit umple lampa, o aprinde, 
iese din casă şi se întoarce plin de zăpadă. Scoate din 
haină pachetul învelit în piele de bou, i-l întinde Anei 
deosebit de solemn, iar ea înţelege că, în mintea lui, 
manuscrisul îl poate salva pe fiul lor, aşa cum îi salvase şi 
pe ei în călătoria lor din urmă cu mai bine de zece ani. 

Pinii vuiesc afară. Vântul aduce zăpadă pe horn, 
împrăştiind cenuşă prin încăpere, iar cei doi băieţi mai 
mari se strâng lângă ea pe ţoluri, uimiţi de strălucirea 
lămpii şi de acel obiect nou şi ciudat pe care tatăl lor pare 
să-l fi scos de nicăieri. Măgarul şi capra se ţin şi ei pe- 
aproape, iar dincolo de uşa casei lor, lumea întreagă pare 
să zbiere şi să clocotească. 

Pielea de bou îşi făcuse datoria: totul e uscat înăuntru. 
Unul dintre băieţi cercetează cutiuţa pentru tutun, iar 
celălalt pipăie gluga din mătase, urmărind cu degetul 
păsările, atât pe cele terminate, cât şi pe cele 
neterminate, iar Omeir îi ţine lampa Anei, care deschide 
cartea. 

Nu mai încercase să citească în greaca veche de ani de 
zile. Dar memoria e lucru ciudat şi, ori de frică pentru viaţa 
unui fiu, ori purtată de entuziasmul celorlalţi doi fii, când 
se uită la literele egale, ordonate, înclinate spre stânga, 
semnificaţiile lor îi revin. 

A, adică alfa, scris &Aqpa. B, adică beta, scris Bta. Q 
adică omega, scris w uéya. Aotu înseamnă oraşe; v6ov 
înseamnă minte; £yvw înseamnă învăţat. Încet, cuvânt cu 
cuvânt, începe să traducă în limba noii ei vieţi. 


„„.eu, minte de găină, netot, cum îmi spuneau - da, eu, 
Eton cel încet la minte, nătărău, cap sec - am călătorit 
la vremea mea până la capătul pământului şi mai 
departe... 


Descifrează atât din memorie, cât şi după manuscris, şi 
ceva se întâmplă în căsuţa de piatră: copilul bolnav din 
poala ei, cu fruntea lucind de sudoare, deschide ochii. 
Când Eton se transformă din greşeală în măgar, şi ceilalţi 
băieţi pufnesc în râs, zâmbeşte şi el. Când Eton ajunge la 
hotarul îngheţat al lumii, îşi roade unghiile. lar când Eton 
soseşte în sfârşit la porţile oraşului din nori, din ochi îi 
ţâşnesc lacrimi. 

Lampa împroaşcă, rămasă fără ulei, şi toţi cei trei băieţi 
se roagă de ea să povestească mai departe. 

— Te rugăm, spun ei, cu ochii licărind în noapte. Spune- 
ne ce vede Eton în cartea vrăjită a zeiţei. 

— Când Eton privi în carte, spuse ea, văzu cerul şi 
pământul cu toate tărâmurile sale aşternându-se până la 
ocean, cu toate jivinele şi păsările sale. Oraşele erau pline 
de făclii şi grădini, auzi zvon de muzică şi cânt, iar într-un 
oraş văzu o nuntă cu fete în rochii de pânză viu colorate şi 
flăcăi cu săbii aurite, înfipte la cingători de argint, care 
săreau prin cercuri, făceau tumbe, ţopăiau şi dănţuiau în 
ritmul muzicii. Dar, întorcând pagina, văzu oraşe sumbre, 
în flăcări, cu oameni sfârtecaţi pe câmpuri, în timp ce 
nevestele le erau luate în robie în lanţuri, iar pruncii le 
erau traşi în ţepuşe pe ziduri. Văzu câini devorând hoituri, 
iar când îşi plecă urechea către pagini, auzi bocet. Şi 
privind astfel, tot dând pagina înainte şi înapoi, Eton băgă 
de seamă că oraşele de pe amândouă părţile, cele 
întunecate şi cele luminoase, erau de fapt totuna, că nu 
există pace fără război, nu există viaţă fără moarte, şi se 
temu. 

Lampa scuipă şi se stinge, hornul geme, copiii se strâng 
mai aproape în jurul ei. Omeir înveleşte la loc cartea, Ana 
îşi strânge mezinul la piept şi visează la zidurile palide ale 
oraşului scăldate într-o lumină limpede şi veselă, iar când 
se trezesc, dimineaţa târziu, băiatului i-a scăzut febra. 


Mulţi ani după aceea, când copiii fac guturai sau pur şi 
simplu nu mai contenesc cu rugăminţile - întotdeauna la 
căderea nopţii, când în jurul lor nu-i nici ţipenie cale de 
multe mile -, Omeir o priveşte, şi un fel de complicitate se 
stabileşte între ei. El aprinde lampa cu ulei, dispare afară 
şi se întoarce cu pachetul. Ea deschide cartea şi băieţii se 
adună în jurul ei pe covoare. 

— Mamă, mai spune-ne despre vrăjitorul care trăieşte în 
balenă, zic ei. 

— Şi despre neamul lebedelor care trăieşte printre stele. 

— Şi despre zeiţa lungă de-o leghe şi despre cartea care 
le cuprinde pe toate. 

Interpretează povestea pe roluri, se roagă să li se spună 
ce anume sunt broaştele țestoase şi prăjiturile cu miere şi 
par să simtă instinctiv că manuscrisul învelit în mătase, şi 
apoi în piele de bou ceruită e un obiect ciudat de preţios, o 
taină care-i îmbogăţeşte, dar în acelaşi timp îi pune în 
pericol. De fiecare dată când deschide cartea, tot mai mult 
text devine lizibil, iar Ana îşi aduce aminte de copistul cel 
înalt stând în picioare în atelier, la lumina lumânărilor. 

Timpul: cea mai brutală maşinărie de război dintre 
toate. 

Boul cel bătrân moare, Omeir aduce acasă alt vițel, iar 
fiii Anei cresc mai înalţi decât ea şi pleacă la muncă pe 
munte, aducând în căruţe buşteni din pădurile de pe 
creste, ca să-i vândă în aval, la joagărele de lângă Edirne. 
Ea pierde socoteala iernilor, îşi pierde memoria. Din când 
în când, pe neaşteptate, în timp ce aduce apă, îi coase lui 
Omeir o rană de la picior sau îi curăţă părul de păduchi, 
timpul se repliază şi vede mâinile lui Himerius pe vâsle sau 
simte forţa vertiginoasă a gravitaţiei în timp ce coboară pe 
zidul mânăstirii. Spre sfârşitul vieţii, amintirile încep să i se 
amestece cu frânturi din poveştile ei dragi: Ulise, ros de 
dorul de casă, abandonând pluta pe furtună şi naufragiind 


pe insula feacilor, Eton ajuns măgar, muşcând cu buzele 
lui moi dintr-o urzică, toate timpurile şi toate poveştile 
contopindu-se la final într-una singură. 


Moare în luna mai, într-una dintre cele mai frumoase zile 
ale anului, la vârsta de cincizeci şi patru de ani, în curte, 
rezemată de o buturugă, cu cei trei fii în jur, cu un cer de 
un albastru atât de intens deasupra crestei muntelui, încât 
o dor dinţii privindu-l. Soţul ei o îngroapă în luminişul de 
deasupra râului, între bunicul lui şi fiii lor morţi, cu gluga 
de mătase a surorii ei pe piept şi o piatră albă care să 
însemne locul. 
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Omeir 


Doarme sub aceeaşi grindă afumată sub care dormea în 
copilărie. Cotul stâng îi înţepeneşte uneori, urechile îi 
zvâcnesc pe dinăuntru când se pregăteşte de furtună şi e 
silit să-şi scoată cu mâna lui două măsele. Îi ţin tovărăşie 
trei găini, un câine mare şi negru care sperie oamenii, dar 
care-n sufletul lui n-ar face rău nici unei muşte, şi Trifoi, o 
măgăriţă bătrână de douăzeci de ani cu răsuflarea 
duhnind a cimitir şi suferind cronic de gaze, dar 
prietenoasă din fire. 


Doi dintre băieţii lui au plecat în păduri din nordul mai 
îndepărtat, iar cel de-al treilea trăieşte cu o femeie în satul 
aflat la paisprezece kilometri. Când Omeir vine în vizită 
împreună cu Trifoi, copiii tot se mai sperie de faţa lui, ba 
unii chiar izbucnesc în lacrimi, dar nu şi nepoţica lui cea 
mică, iar dacă stă nemişcat, ea i se suie în poală şi-i pipăie 
buza de sus. 

Îl cam lasă memoria. Flamuri şi bombarde, vaietele 
răniților, duhoarea de sulf, moartea lui Clar-de-Lună şi a lui 
Copac -, uneori, reminiscenţele despre asediu îi par simple 
ecouri ale unor coşmaruri ridicându-se la suprafaţa 
conştiinţei pentru ca o clipă mai târziu să se risipească. 
Descoperă că uitarea e felul lumii de a se lecui. 

Aude că sultanul cel nou (Domnul să-l ocrotească şi să-i 
dea viaţă fără de moarte) trimite după copaci în păduri tot 
mai îndepărtate, iar corăbiile creştinilor au ajuns pe 
pământuri noi la hotarul cel de pe urmă al oceanului, acolo 
unde sunt oraşe cu totul şi cu totul de aur, dar asemenea 
basme nu-l mai mişcă. Uneori, în timp ce stă privind ţintă 
focul, povestea spusă de Ana îi revine, cea cu omul care se 
preschimbă în măgar, apoi în peşte, apoi în cioară, şi 
străbate pământul, oceanul şi stelele în căutarea unui 
tărâm ce nu cunoaşte durerea, pentru ca într-un final să se 
întoarcă acasă şi să-şi ducă ultimii ani printre animalele 
lui. 


Într-o zi de început de primăvară, cu mult după ce 
pierduse şirul anilor, asupra muntelui se abat mai multe 
furtuni. Râul se face pământiu, drumul e blocat de viitură, 
iar defileurile răsună de bubuitul stâncilor căzute. In 
noaptea cea mai cruntă, Omeir se caţără pe masă alături 
de câinele său, ascultând năvala apei în căsuţă: nu 
picuratul şi susurul obişnuit, ci un potop. 

Apa intră pe sub uşă în valuri, pereţii şiroiesc, iar Trifoi 
stă şi clipeşte în apa până la genunchi. În zori, Omeir 


înaintează cu greu prin bălegar, scoarță de copac şi 
dărâmături ca să vadă de păsări, apoi o duce pe Trifoi pe 
câmpul cel mai înalt, să pască ce iarbă s-o mai găsi, iar 
când în sfârşit ridică ochii la peretele de calcar de 
deasupra râpei, îl potopeşte groaza. 

Bătrâna tisă pe jumătate uscată căzuse în timpul nopţii. 
Omeir urcă târâş pe potecă, alunecând în noroi. Peste tot 
zac împrăştiate crengi îmbrăcate în muşchi şi o reţea 
imensă de rădăcini zace dezgropată asemeni unui al 
doilea copac smuls lumii din adâncuri. Miroase a sevă de 
copac, a lemn făcut ţăndări şi a lucruri demult îngropate 
aduse la lumină. 

Cu greu găseşte pachetul Anei în acel dezastru. Pielea 
de bou s-a udat. Duce pachetul îmbibat de apă în căsuţă, 
scuturat de mici semnale de alarmă. Curăţă vatra de noroi, 
reuşeşte să facă un foc care fumegă întruna, îşi atârnă 
rogojinile pe care doarme în ocol, la uscat, apoi 
despachetează cartea. 

Curge apa din ea. Foile se desprind când le dezlipeşte, 
iar şirurile compacte de semne înscrise pe ele - toate 
acele urme fumurii înghesuite unele în altele, lăsate parcă 
de nişte păsări - par mai şterse decât în amintirile lui. 

In urechi îi răsună încă ţipătul Anei când se atinsese 
prima oară de sac. N-a uitat cum îi ocrotise cartea când 
fugiseră din oraş, că datorită ei prinsese în capcane un stol 
de păsări-de-ogor, că ea îl smulsese pe fiul lor din ghearele 
febrei. Cât de însufleţiţi erau ochii Anei în timp ce stătea 
aplecată deasupra rândurilor, traducând pe măsură ce 
citea. 

Înteţeşte focul, întinde sfori prin căsuţă şi atârnă filele la 
uscat ca şi cum ar afuma vânat, cu inima bubuindu-i 
întruna, de parcă manuscrisul ar fi o făptură vie care-i 
fusese lăsată în grijă, iar el o primejduise - de parcă i-ar fi 


fost încredinţată o singură responsabilitate simplă, să ţină 
în viaţă acel obiect, iar el eşuase. 


Când paginile se usucă, reasamblează cartea, nefiind 
sigur că pune filele la loc în ordinea corectă, şi le înveleşte 
într-o nouă bucată de piele ceruită. Aşteaptă ca berzele 
călătoare să se întoarcă în râpă, urmându-şi reperele 
străvechi într-un zigzag strâmb, părăsind depărtările 
sudice unde-şi petrecuseră iarna pentru a se îndrepta spre 
depărtările nordice unde aveau să-şi petreacă vara. Apoi 
îşi ia cu el pătura cea mai bună, două ploşti cu apă, câteva 
zeci de borcane cu miere şi cutia pentru tutun a Anei şi 
iese pe uşa căsuţei. O strigă pe Trifoi, care vine la trap, cu 
urechile ciulite, iar câinele care moţăia lângă ocol, într-o 
baltă de soare, se ridică şi el. 

Se opreşte întâi la fiul lui, îi dă nurorii cele trei găini şi 
jumătate din bani şi încearcă să lase şi câinele, dar el nici 
nu vrea s-audă. Nepoata lui atârnă o cunună de trandafiri 
de primăvară la gâtul lui Trifoi şi o pornesc spre nord-vest 
pe lângă munte, Omeir pe jos, Trifoi urcând cătinel pe 
lângă el, pe jumătate oarbă, şi câinele ţinându-se după ei. 

Se fereşte de hanuri, târguri, omenet. Când trece printr- 
un cătun, caută să ţină câinele aproape şi să-şi ascundă 
faţa sub borul lăsat al pălăriei. Doarme sub cerul liber, 
molfăie florile albastre de limba-mielului pe care le 
mesteca şi bunicul lui ca să-şi aline durerile de spate, iar 
pasul egal al lui Trifoi îl îmbărbătează. Cei câţiva trecători 
pe care-i întâlnesc sunt încântați şi-l întreabă unde găsise 
aşa un măgăruş vesel şi drăguţ, şi se simte norocos. 

Din când în când prinde suficient curaj ca să le arate 
trecătorilor mica imagine smălțuită de pe capacul 
tabacherei. Câţiva îşi dau cu părerea că ar putea fi o 
fortăreață din Kosovo, alţii, că ar fi un palazzo din 
Republica Florenţa. Dar într-o zi, aproape de râul Sava, îl 
opresc doi negustori călare, împreună cu cele două slugi 


ale lor. Unul îl întreabă pe limba Anei cu ce treburi e venit, 
iar celălalt spune: 

— E un mahomedan fără căpătâi, cu un picior în groapă, 
nu pricepe o boabă din ce-i spui, dar Omeir îşi scoate 
pălăria şi răspunde: 

— Ziua bună, domnilor, vă înţeleg binişor. 

Cei doi râd şi-l omenesc cu apă şi curmale, iar când le 
arată cutiuţa, unul din ei o ţine în soare, răsucind-o pe 
toate feţele, şi spune: „Aha, Urbino”, apoi i-o dă 
tovarăşului său de drum. 

— Urbino cel frumos, spune cel de-al doilea negustor, în 
munţii din Marche. 

— E drum lung până acolo, spune primul, arătând vag 
spre soare-apune. li măsoară pe Omeir şi Trifoi. Mai ales 
pentru cineva cu barbă sură aşa ca dumneata. Şi nici 
măgăriţa nu-i chiar o iepşoară. 

— Sunt sigur că trebuie să ai ceva glagore ca să trăieşti 
amar de ani cu o mutră ca asta, adaugă al doilea. 


Omeir se trezeşte ţeapăn şi trosnind din toate 
încheieturile, o caută pe Trifoi la copite, să nu fie crăpate, 
şi are zile când de-abia spre amiază încep să i se 
dezmorţească degetele. Când o iau spre miazăzi prin 
Veneto, regiunea devine iarăşi deluroasă, cu drumuri mai 
abrupte, castelaşe cocoţate pe colţuri de stâncă, ţărani pe 
ogor, crânguri de măslini cu bisericuțe în mijloc, câmpuri 
de floarea-soarelui vălurind pe lângă pâraie întortocheate. 
Când rămâne fără bani, vinde ultimul borcan cu miere. 
Noaptea, visele şi amintirile se amestecă: vede în 
depărtare scânteierile unui oraş şi aude glasurile băieţilor 
lui pe când erau copii. 

Mamă, mai povesteşte-ne despre păstorul cu nume care 
înseamnă flacără. 

Şi despre lacurile de lapte de pe Lună. 


Ochii mezinului clipesc. Spune-ne ce se mai întâmplă cu 
nebunul. 


Se apropie de Urbino sub un cer de toamnă, cu lumina 
cernându-se printre nori în mănunchiuri argintii pe drumul 
ce şerpuieşte la orizont. Oraşul se iveşte pe coama unui 
deal, clădit din piatră şi împodobit cu clopotniţe, cu zidăria 
părând crescută direct din stâncă. 

Pe măsură ce drumul urcă, pe cer se conturează faţada 
unui palazzo cu două turle şi rânduri-rânduri de balcoane, 
imaginea de pe cutiuţa pentru tutun arătându-se aievea: e 
ca o construcţie dintr-un vis, dacă nu al lui, atunci poate al 
Anei, de parcă de la o vreme, ajuns în amurgul vieţii, ar 
cutreiera mai degrabă pe cărările viselor ei decât pe ale 
lui. 

Trifoi rage, pe deasupra trec în zbor vrăbii. Lumina, 
dealurile vineţii de la orizont, ciclamele mărunţele 
scânteind ca tăciunii de cealaltă parte a drumului, un iz de 
mare în vântul dinspre răsărit - Omeir se simte precum 
Eton-cioara la sfârşitul călătoriei, când coboară şerpuind 
din stele, istovit şi jumulit de vânt, rămas fără jumătate 
din pene. Câte obstacole îl mai despart oare de bunicul, de 
maică-sa, de Ana şi de odihna deplină ce va să vină? 

Se teme că paznicii de la poartă îl vor alunga văzându-i 
chipul, dar porţile oraşului sunt deschise, lumea circulă 
liber, şi în timp ce străbate străduţele întortocheate spre 
palazzo împreună cu măgarul şi câinele său, nimeni nu 
prea se sinchiseşte de el - e plin de oameni, cu feţe în 
multe culori, şi mai degrabă Trifoi e cea care atrage 
atenţia, cu genele ei lungi şi mersul ei drăgălaş. 

În curtea din faţa palatului, îi spune unui arbaletist că 
are un dar pentru învățații locului. Fără să priceapă, omul 
îi face semn să aştepte, iar Omeir se opreşte împreună cu 
Trifoi, cuprinzându-i grumazul cu braţul, iar câinele se 
culcuşeşte şi adoarme numaidecât. Omeir aşteaptă cam 


un ceas, moţăind de-a-n picioarelea şi visând-o pe Ana 
lângă un foc, cu mâinile în şolduri, râzând de ceva ce 
spusese unul dintre băieţii ei, iar când se trezeşte, se uită 
dacă mai are bocceaua de piele, cu cartea înăuntru, 
priveşte în sus la zidurile înalte ale palatului şi vede pe 
ferestre slugi care se perindă dintr-o odaie în alta, 
aprinzând lumânări. 

În cele din urmă îşi face apariţia un tălmaci, care-l 
întreabă ce vânt îl aduce. Omeir desface bocceaua, iar 
omul aruncă o privire cărţii, îşi molfăie buzele şi dispare 
iar. Cu el coboară într-un suflet un al doilea bărbat, 
îmbrăcat în catifea neagră, care lasă jos un felinar, îşi suflă 
nasul într-o batistă, apoi ia manuscrisul şi-l frunzăreşte. 

— Am auzit că ăsta-i un loc unde cărţile sunt ocrotite, 
spune Omeir. 

Bărbatul ridică ochii, apoi se uită iar la carte şi-i spune 
ceva tălmaciului. 

— Vrea să ştie cum de-a ajuns asta la dumneata. 

— A fost un dar, răspunde Omeir şi se gândeşte la Ana 
înconjurată de fiii ei, cu focul aprins în vatră, fulgerele 
despicând cerul afară, plăsmuind povestea cu mâinile ei. 

Cel de-al doilea bărbat e preocupat să cerceteze 
cusăturile şi legăturile la lumina felinarului. 

— Bănui că aştepţi răsplată? întreabă tălmaciul. E în 
stare foarte proastă. 

— Mă mulţumesc cu o masă. Şi nişte ovăz pentru 
măgarul meu. 

Bărbatul se încruntă, de parcă niciodată nu va conteni 
să se mire de prostia omenească şi nici măcar nu-i nevoie 
de traducere, pentru că bărbatul îmbrăcat în catifea dă din 
cap aprobator, închide cartea delicat, cu amândouă 
mâinile, se înclină, ia cartea şi dispare înăuntru fără alte 
vorbe. Omeir e îndrumat spre un grajd de sub palat, unde 


un îngrijitor cu mustață ferchezuită o duce pe Trifoi într-o 
boxă la lumina unei lumânări. 

Omeir stă rezemat de perete pe un scăunel de muls în 
timp ce noaptea împresoară Apeninii, cu sentimentul că s- 
a achitat de o ultimă misiune, şi se roagă să existe o viaţă 
de apoi unde să-l aştepte Ana, sub aripa Domnului. 
Visează că se duce la o fântână şi se uită în ea, cu Copac 
şi Clar-de-Lună lângă el, că privesc toţi trei la apa 
răcoroasă, smărăldie, Clar-de-Lună tresărind când o 
păsăruică zboară afară din fântână şi se înalţă pe cer, iar 
când Omeir se trezeşte, un servitor într-o manta maronie îi 
aduce o farfurie cu lipie umplută cu brânză de oaie. Lângă 
care un al doilea servitor aşază o bucată de iepure fript, 
aromat cu salvie şi seminţe de fenicul prăjite, şi o carafă 
cu vin, mâncare şi băutură cât să sature patru inşi, apoi 
unul din ei înfige o făclie aprinsă într-o furcă din perete, 
celălalt pune dedesubt o oală mare de lut plină cu ovăz, 
apoi se retrag amândoi. 

Mănâncă pe săturate toţi trei, câine, măgar şi om. lar la 
sfârşit, câinele se încolăceşte într-un cotlon, Trifoi scoate 
un oftat din rărunchi, iar Omeir se reazemă cu spatele de 
peretele boxei, cu picioarele întinse pe paiele bune, 
curate, şi adorm cu toţii, în timp ce afară, în întuneric, 
începe să plouă. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


NOSTOS 


Cetatea Cucului-din-Nori de Antoniu Diogene, Fila Q 


Calitatea Filei Q se deteriorează progresiv. Ultimele cinci 
rânduri au mari lacune, putând fi recuperate doar cuvinte 
izolate. Traducere de Zeno Ninis. 


„„„aduseră urcioarele, iar cântăreții se adunară... 
[flăcăii] dansau, păstorii [ziceau din fluier?]... 
„„.se împărțeau [blide] cu pâine tare... 

„„.Şorici de porc. M-am bucurat să văd [bietul] ospăț... 
„„„patru miei care zbierau după mamele lor... 
...[ploaie?] şi noroaie... 

„„.femeile veniră... 

„„.[baborniţă] cocârjată mă luă [de mână?]... 
„lămpile... 

„.„dănţuind întruna, [învârtindu-se]... 

„..[suflând greu]... 

„„dânţuind cu toţii... 

„„dânţuind... 


BOISE, IDAHO 


2057-2064 


Seymour 


Apartamentul pe care are dreptul să-l folosească pentru 
serviciu are două ferestre şi o chicinetă cu vedere spre un 
deal scăldat de soare şi năpădit de iarba-iepurelui şi 
obsigă. E august, cerul e bej de la fum şi totul tremură în 
valurile de arşiţă. 

Şase dimineţi pe săptămână ia un autobuz fără şofer 
până la o clădire de birouri, unde traversează un pogon de 
asfalt dogoritor până la o clădire a companiei Ilium nu prea 
înaltă, dar lăbărţată, tencuită cu stuc. În hol, un glob 
pământesc de poliuretan, în relief, cu diametrul de peste 
trei metri şi jumătate, se roteşte pe un piedestal, iar în 
despicăturile dintre munţi s-a adunat praful. Pe perete e 
un poster şters pe care scrie Să imortalizăm Pământul. 
Lucrează câte douăsprezece ore pe zi cu echipe de 
ingineri, testând noua generaţie de benzi şi căşti folosite 
pentru Atlas. A devenit un bărbat aţos şi palid, care 
preferă să mănânce sendvişuri ambalate la biroul lui şi-şi 
găseşte liniştea doar în muncă, acumulând kilometri după 
kilometri pe banda lui, ca un pelerin din întunecimea 
Evului Mediu ce-şi ispăşeşte păcate grele mergând pe jos. 

Din când în când îşi comandă o pereche nouă de 
pantofi, identici cu cei pe care i-a tocit mergând. In afară 
de mâncare, nu-şi cumpără prea multe. O dată pe 
săptămână, sâmbăta, îi trimite un mesaj lui Natalie 
Hernandez, care de cele mai multe ori îi răspunde. Femeia 
predă latină şi greacă unor liceeni reticenţi, are doi băieţi, 
o dubiţă autonomă şi un teckel pe nume Dash. 

Câteodată, Seymour îşi scoate căştile, se dă jos de pe 
bandă, clipeşte deasupra capetelor celorlalţi ingineri şi pe 
neaşteptate îi revin crâmpeie din traducerea lui Zeno: ...In 
oglinda ei se aşterneau cerul şi pământul, cu toate 
tărâmurile imprăştiate în patru zări, toate jivinele, iar în 
mijloc... 


Împlineşte cincizeci şi şapte, apoi cincizeci şi opt de ani; 
rebelul din el e încă viu. In fiecare seară, când ajunge 
acasă, dă drumul computerului, îl deconectează de la 
reţea şi se apucă de treabă. Recolta de imagini brutale din 
Atlas s-a păstrat, mocnind pe servere din toată lumea: 
scene de suferinţă şi violenţă, secetă şi foamete, coloane 
de refugiaţi care fug din Chennai, familii înghesuite în 
bărcuţe lângă Rangoon, un tanc în flăcări în Bangladesh, 
poliţişti cu scuturi din plexiglas în Cairo, un oraş din 
Louisiana acoperit de mâl - calamităţile din Atlas la care a 
muncit cu anii ca să le ascundă sunt în continuare acolo. 

Lună de lună, concepe mici secvenţe de cod atât de 
inteligente şi de subtile, încât atunci când le integrează în 
programul Atlasului, sistemul nu le poate detecta. Le 
disimulează în interiorul Atlasului, în toată lumea, sub 
forma unor mici bufniţe: o bufniţă-graffiti, o cişmea în 
formă de bufniţă, un biciclist în smoching, cu o bufniţă 
desenată pe mască. Dacă găseşti una dintre ele şi o atingi, 
imaginea igienizată, lustruită face loc realităţii disimulate 
dedesubt. 

În Miami, în faţa unui restaurant sunt şase ghivece cu 
ferigi, pe al treilea fiind lipit un mic autocolant cu o 
bufniţă. Când atingi bufnița, ferigile se evaporă, o maşină 
fumegândă îşi face apariţia, patru femei zac zdrobite pe 
caldarâm. 

Nu riscă să urmărească dacă utilizatorii descoperă sau 
nu micile lui bufniţe. Oricum, Atlasul nu mai e pe lista de 
priorităţi a companiei; regiuni întregi ale complexului din 
Boise sunt dedicate perfecţionării şi miniaturizării benzii şi 
căştilor pentru alte proiecte ale Ilium, care ţin de alte 
departamente. Dar Seymour continuă să creeze bufniţele, 
noapte de noapte, strecurându-le în cod, destrămând 
urzeala de minciuni pe care o ţesuse în timpul zilei, şi 
pentru prima oară de când găsise aripa retezată a 


Prietenei-de-Nădejde zăcând pe marginea drumului, se 
simte mai bine. Mai calm. Mai puţin speriat. Mai puţin 
presat să fugă de ceva. 


Trei zile într-o staţiune nouă de pe malul lacului, în 
Lakeport. Biletele de avion plătite, toate mesele incluse, 
sporturi acvatice la discreţie - totul pe cheltuiala lui, cât îl 
ţin economiile. Familiile sunt binevenite. Se bazează pe 
Natalie pentru partea de comunicare. La început, ea îi 
spune că nu crede că vor veni toţi cinci, dar vin: Alex Hess 
vine din Cleveland cu cei doi băieţi ai lui, Olivia Ott, vine 
cu avionul din San Francisco, Christopher Dee vine cu 
maşina din Caldwell, Rachel Wilson vine tocmai din sud- 
vestul Australiei, cu nepoţelul ei de patru ani. 

Seymour nu face drumul cu maşina prin canion de la 
Boise decât în ultima lor noapte: n-are rost să-i tulbure 
făcându-şi apariţia prea devreme. In zori ia o picătură 
anxiolitică şi iese pe balcon, îmbrăcat la costum şi cravată. 
Dincolo de docurile hotelului, lacul scânteiază în soare. 
Aşteaptă să vadă dacă apare vreun vultur pescar, dar nu 
vede nici unul. 

In buzunarul stâng notițele, în buzunarul drept cheia de 
la cameră. Aminteşte-ţi ceea ce ştii. Bufniţele au trei 
pleoape. Oamenii sunt complicaţi. Pentru multe dintre 
lucrurile care-ţi sunt dragi e prea târziu. Dar nu pentru 
toate. 

Intr-o sală hexagonală cu vedere spre lac, folosită mai 
ales pentru nunţi, se întâlneşte cu cei doi tehnicieni care 
aduc sub supravegherea lui cinci benzi multidirecţionale 
lium nou-nouţe, ultimul răcnet, pe care le-au numit 
Premergătoare. Tehnicienii aduc şi cele cinci seturi de 
căşti corespunzătoare şi se retrag. 

Natalie vine mai devreme să-l vadă. Copiii ei sunt încă 
la masă, îi spune. E un act de curaj din partea lui, mai 
spune. 


— Voi sunteţi mai curajoşi, zice Seymour. 

De fiecare dată când inspiră, se teme să nu i se desfacă 
pielea şi să i se reverse oasele. 

La ora 13 sosesc familiile. Olivia Ott are o tunsoare bob 
până la bărbie, poartă pantaloni de in şi pare să aibă ochii 
plânşi. Alex Hess e încadrat de doi adolescenţi uriaşi şi 
îmbufnaţi, toţi trei cu părul de un blond strălucitor. 
Christopher Dee e însoţit de o femeie minionă - se aşază 
amândoi într-un colţ, la distanţă de ceilalţi, ţinându-se de 
mână. Rachel intră ultima, purtând blugi şi cizme; are un 
chip brăzdat de riduri adânci, de om care munceşte mult 
în soare. Un nepoţel vesel, cu părul roşu ca focul, tropăie 
în urma ei şi se aşază pe un scaun, bâţâind din picioare. 

— Nu arată a criminal, spune unul dintre băieţii lui Alex. 

— Fii politicos, zice Alex. 

— Arată a moş, atâta tot. E bogat? 

Seymour evită să le privească feţele - feţele vor 
compromite totul. Uită-te în pământ. Citeşte notițele. 

— In ziua aceea, începe el, cu mulţi ani în urmă, v-am 
răpit tuturor ceva preţios. Ştiu că niciodată nu-mi voi 
putea ispăşi fapta până la capăt. Dar pentru că şi eu ştiu 
ce înseamnă să pierzi un loc la care ai ţinut pe când erai 
mic - cum e să-ţi fie răpit -, m-am gândit că poate o să 
conteze dacă încerc să vi-l dau înapoi pe al vostru. 

Scoate din geantă cinci cărţi cartonate, cu coperte 
albastru regal, şi le împarte tuturor. Pe copertă sunt păsări 
care se rotesc în jurul turnurilor unui oraş din nori. Olivia 
rămâne cu gura căscată. 

— Le-am făcut după traducerile domnului Ninis. Cu mult 
ajutor din partea lui Natalie, trebuie spus. Ea a scris toate 
notele traducătorului. 

Imparte apoi căştile. 

— AŞ zice să mergeţi voi cinci primii. Apoi şi ceilalţi, 
dacă vor. Mai ţineţi minte cutia de retur pentru cărţi? 


Toată lumea dă din cap aprobator. 

— „Buhuhuraţi-vă de cărţi”, spune Christopher. 

— Trageţi de mânerul cutiei. Apoi vă prindeţi voi ce să 
faceţi. 

Adulții se ridică în picioare. Seymour îi ajută să-şi pună 
căştile, iar cele cinci Premergătoare se trezesc zumzăind la 
viaţă. 

După ce urcă toţi pe benzi, Seymour se duce la 
fereastră şi priveşte lacul. In nord sunt pe puţin douăzeci 
de locuri din astea unde ar fi putut zbura bufnița ta, aşa-i 
spusese ea. Păduri mai mari şi mai bune. |Incercase să-l 
salveze. 

Premergătoarele vâjâie şi se învârt, copiii deveniți adulţi 
merg. 

— Dumnezeule! exclamă Natalie. 

— E exact cum îmi amintesc, spune Alex. 

Seymour îşi aduce aminte de liniştea copacilor din 
spatele căsuţei mobile atunci când se acopereau cu 
zăpadă. De Prietenă-de-Nădejde pe creanga ei, la trei 
metri de pământ, în copacul mare şi uscat: care tresărea 
auzind scrâşnet de roţi pe pietriş la patru sute de metri 
depărtare. Şi auzea inima unui şoarece-de-câmp bătând 
sub doi metri de zăpadă. 

Boturile  Premergătoarelor se ridică, acţionate de 
motoare pneumatice. Cu toţii urcă treptele de granit ale 
verandei. 

— la uitaţi, spune Christopher. Afişul făcut de mine. 

Aşezat pe scaunul de lângă cel pe care stătuse Rachel, 
nepotul ei se întinde, ia în poală cartea albastră şi o 
răsfoieşte. 

Olivia Ott întinde mâna dreaptă în gol şi deschide uşa. 
Unul câte unul, copiii intră în bibliotecă. 


ARGOS 


AL 65-LEA AN AL MISIUNII 


Konstance 


Nivelul oxigenului, şapte la sută, spune vocea din cască. 

la-o la stânga şi ieşi din vestibul. Treci pe lângă 
Compartimentele 8, 9, 10, toate uşile fiind încuiate. Oare 
chiar în acea clipă boala inundă aerul de pe coridor, trezită 
din somnul ei prelungit? Oare în întuneric putrezesc 
hoiturile celor morţi de aproape patru sute de zile? Sau 
poate că membrii echipajului mişună peste tot în jurul ei, 
prin şuier de extinctoare: prieteni, copii, părinţi, doamna 
Chen, doamna Flowers, mama, tata? 

Micile duze din tavanul de pe coridor o învăluie în 
perdeaua lor de stropi. Cu cartea improvizată ascunsă sub 
salopetă, cu toporul improvizat în mâna stângă, se 
îndepărtează de centrul Argos-ului pe coridorul în spirală, 
cu cizmele alunecându-i pe podeaua acoperită de 
chimicale. 

Pe coridor sunt împrăştiate pături mototolite, măşti 
aruncate, o pernă, o tavă cu mâncare făcută bucăţi. 

O şosetă. 

O formă gheboasă îmbrăcată în mucegai cenușiu. 

Privirea sus. Nu te opri. Întâi uşa întunecoasă a sălii de 
clasă, apoi alte compartimente cu uşi încuiate, ceva ce 
pare a fi o mânuşă dintr-un costum de bioprotecţie, aşa 
cum purtau doctorul Cha şi inginerul Goldberg. In faţă e un 
Premergător răsturnat în mijlocul holului. 

Nivelul oxigenului, şase la sută, spune casca. 


În dreapta ei e intrarea Fermei 4. Konstance se opreşte 
în prag şi-şi curăţă casca de chimicale: plantele de pe 
suporturile supraetajate sunt moarte. Micul ei pin bosniac 
e încă în picioare, înalt de peste un metru: la poalele lui se 
vede un halou de ace uscate. 

Porneşte alarma. Lanterna frontală pâlpâie în timp ce 
Konstance o ia la goană spre zidul din capăt: n-are timp să 
stea pe gânduri. Alege al patrulea mâner din stânga şi 
trage un sertar cu seminţe. Aburi reci i se revarsă pe 
picioare: în sertar sunt sute de folii de plastic îngheţate, pe 
mai multe rânduri. la câte poate duce în mănuşi, scăpând 
câteva, strângându-le la piept împreună cu toporul. 

Undeva pe-aproape e fantoma tatei sau cadavrul lui sau 
amândouă. Nu te opri. N-ai timp. 

Nu departe, pe coridor, între Băile 2 şi 3, e porţiunea din 
titan unde Elliot Fischenbacher încercase nopţi în şir să 
spargă zidul, cum îi povestise mama ei. Peticul era fixat cu 
vreo trei sute de nituri, mult mai multe decât îşi amintea. 
O cuprinde disperarea. 

Nivelul oxigenului, cinci la sută. 

Lasă pachetele cu seminţe şi ridică toporul cu 
amândouă mâinile. În memorie îi susură avertismentele pe 
care le tot auzise de nici nu mai ştie când. Radiaţii 
cosmice, gravitație zero, 2,73 de grade Kelvin. 

Când loveşte, tăişul lasă o urmă în metal, dar ricoşează. 
Îşi ia şi mai mult elan. De data asta, tăişul pătrunde în 
metal şi trebuie să-şi încordeze toate puterile ca să-l 
scoată. 

Loveşte a treia oară. A patra oară. N-o să poată ieşi la 
timp. Transpiraţia i se adună în costum şi-i abureşte casca. 
Volumul alarmei creşte, extinctoarele o împroaşcă de 
peste tot. La douăzeci de paşi în dreapta ei e intrarea 
Cantinei, plină de corturi. 


Mobilizare generală, spune Sybil. /ntegritatea navei e în 
pericol. 

Nivelul oxigenului, patru la sută, spune casca. 

La fiecare lovitură, fisura din metal se măreşte. 

Dacă treci de pereţii ăştia, în trei secunde mâinile şi 
picioarele ţi se fac de două ori mai mari. Te sufoci. Ingheţi 
bocnă. 

Gaura se lărgeşte, iar Konstance vede prin casca aburită 
locul unde Elliot dăduse la o parte cablurile îmbrăcate în 
aluminiu şi pătrunsese prin mai multe straturi izolatoare. 
In margine mai e un strat de metal - speră să fie peretele 
exterior. 

Scoate toporul, trage aer în piept, se opinteşte şi 
loveşte iar. 

Copilă! tună Sybil cu o voce înfricoşătoare. Termină în 
clipa asta! _ 

Konstance e copleşită de o frică atavică. Işi ia avânt şi 
loveşte, cu forţa acumulată în multe luni de furie, izolare şi 
suferinţă, iar tăişul retează mai multe cabluri, muşcând din 
stratul exterior. Scutură mânerul toporului înainte şi 
înapoi. 

Când reuşeşte să-l smulgă, peretele exterior e perforat, 
lăsând la vedere o fâşie de întuneric. 

Konstance! tună Sybil. Faci o mare greşeală. 

S-a înşelat. E nimicul, vidul din spaţiul interstelar - se 
află la o sută de trilioane de kilometri de Pământ; o să se 
asfixieze şi gata. Scapă toporul din mână, spaţiul se 
strânge în jurul ei, timpul se contractă. Taică-său rupe un 
plic şi-n palmă îi alunecă o mică sămânță, prinsă într-o 
coajă maro deschis. 

Ţine-ţi respirația. 

— Încă nu. 

Sămânţa tremură. 

— Acum. 


Dincolo de breşa din învelişul exterior, bezna rămâne 
neclintită. Nu e aspirată în vid, nu-i îngheaţă ochii bocnă, e 
doar noapte. 

Nivelul oxigenului, trei la sută. 

Noapte! la toporul de pe jos, loveşte iar şi iar; fragmente 
de metal ţâşnesc în beznă. Afară, de partea cealaltă a 
găurii care se lărgeşte, la lumina pierită a lanternei, mii şi 
mii de puncticele argintii minuscule cad prin întuneric. 
Scoate un braţ afară şi-l trage înapoi ud. 

Plouă. Afară plouă. 

Nivelul oxigenului, doi la sută. 

Konstance loveşte până-i iau foc umerii şi-şi simte 
oasele mâinii zob. Gaura se lărgeşte, căpătând o formă tot 
mai zimţată; îşi poate strecura afară capul şi un umăr. 
Casca îi e atât de aburită, că a devenit inutilă, iar 
bioplasticul costumului se sfâşie, dar merită să rişte, şi 
după încă o lovitură, gaura s-a lărgit aproape suficient 
încât să-şi strecoare trunchiul afară. 

Mirosul de ceapă sălbatică. 

Roua, forma dealurilor. 

Lumina dulce, luna pe cer. 

Nivelul oxigenului, unu la sută. 

Picăturile de ploaie cad mult mai departe de breşă decât 
se aşteptase, dar nu mai are timp. Aruncă în beznă pumni 
de plicuri cu seminţe, apoi toporul, apoi se opinteşte cu tot 
corpul prin deschizătură în urma lor. 

Domnişoară Konstan... tună Sybil, dar capul şi umerii lui 
Konstance sunt acum în afara Argos-ului. Se zbate, îşi 
zgârie coapsa într-o margine tăioasă de metal. 

Oxigenul la zero, spune casca. 

Cu picioarele prinse încă în tunelul peretelui, blocată de 
la brâu în jos, Konstance trage aer în piept pentru ultima 
oară, apoi îşi smulge casca, rupând banda adezivă, şi îi dă 
drumul. Casca ricoşează, se rostogoleşte şi se opreşte la 


mai mult de patru metri dedesubt, printre ceea ce par a fi 
nişte pietre ude şi ierburi de tundră înalte, cu lanterna 
luminând drept în sus, în ploaie. 

N-are altă soluţie decât să-şi dea drumul. Ţinându-şi în 
continuare răsuflarea, se agaţă cu braţele de carcasa 
navei, închide ochii şi cade. 


Îşi suceşte o gleznă, se loveşte cu cotul de o piatră, dar 
reuşeşte să se ridice în capul oaselor şi să respire - n-a 
murit, nu s-a sufocat, nu s-a transformat într-un sloi de 
gheaţă. 

Aerul! Tare, umed, sărat, viu: dacă aerul ăsta colcăie de 
virusuri revărsate din gaura pe care o făcuse în Argos-ul 
care se înalţă deasupra ei, dacă acestea se înmulţesc chiar 
în acel moment în nările ei, dacă atmosfera de pe Pământ 
e toată otrăvită, n-are decât. Măcar să mai trăiască cinci 
minute, s-o respire, s-o miroasă. 

Ploaia îi biciuie părul năclăit de sudoare, obrajii, fruntea. 
Îngenunchează în iarbă şi ascultă cum i se loveşte de 
costum, o simte pe pleoape. Pare o risipă incredibilă, 
periculoasă, promiscuă: apă care să cadă din cer în 
asemenea cantităţi. 

Lanterna de pe cască se stinge, iar prin breşa pe care o 
tăiase în Argos se zăreşte doar un licăr. Dar întunericul din 
locul ăsta nu seamănă deloc cu NeLumina. Cerul, cu 
urzeala lui de nori, pare să strălucească, iar firele ude ale 
ierbii captează lumina şi o răsfrâng, zeci de mii de picături 
scânteietoare, iar Konstance îşi dă jos până la brâu 
costumul făcut de tatăl ei, se lasă în genunchi în iarba de 
tundră şi-şi aduce aminte vorbele lui Eton: O baie, asta-i 
toată magia de care are trebuință un păstor neghiob. 

Găseşte toporul, se dezbracă de restul costumului, 
adună toate plicurile cu seminţe pe care le găseşte şi le 
strecoară pe sub salopetă, lângă cartea făcută de ea. Apoi 
înaintează şchiopătând printre tufe şi pietre până la gardul 


care împrejmuieşte locul. Argos-ul se profilează gigantic şi 
palid în spate ei. 

Gardul are sârmă ghimpată în partea de sus şi e mult 
prea înalt ca să-l escaladeze, dar cu ajutorul securii, 
concentrându-se asupra unui stâlp, reuşeşte să reteze 
vreo zece zăbrele, să le împingă la o parte şi să se 
strecoare afară. 

De partea cealaltă sunt aceleaşi pietre ude şi lucitoare, 
cu miile. Toate îmbrăcate în cruste, straturi de licheni - ar 
sta şi un an să le studieze pe oricare dintre ele. Dincolo de 
pietre se înalţă un vuiet, un vuiet scos de ceva în continuă 
mişcare, forfotitor, schimbător, mişcător - marea. 


Răsăritul durează o oră, şi Konstance se străduieşte să 
nu clipească până la sfârşit. Incepe cu un evantai lent în 
nuanţe vineţii, apoi albăstrii, o diversitate de tonuri 
incomparabil mai complexe şi mai bogate decât orice 
simulare din Bibliotecă. Stă desculţă în apă până la glezne, 
în timp ce valurile mici şi plate se mişcă neîncetat într-o 
mie de vectori diferiţi şi, pentru prima oară în viaţa ei, 
huruitul de pe Argos, cu picurat de ţevi, zumzet de 
conducte, tentaculele căţărătoare ale lui Sybil - maşinăria 
care zbârnâise toată viaţa peste tot în jurul ei încă de când 
ea nici nu exista - nu mai există. 

— Sybil? 

Nimic. 

Departe, în dreapta, se conturează vag clădirea cenuşie 
pe care o descoperise în Atlas, garajul pentru bărci, un dig 
stâncos. Când priveşte în urmă, Argos pare mai mic: un 
bulgăre alb sub cer. 

În faţa ei, la orizont, marginea albastră a zorilor devine 
trandafirie, o mână ce dă la o parte noaptea. 
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Zeno 


Băiatul lasă jos pistolul. Telefonul din rucsac sună a 
doua oară. Undeva dincolo de recepţie, dincolo de 
verandă, aşteaptă lumea de apoi. Oare va găsi puterea? 

Se duce spre intrare şi se propteşte în biroul din faţa 
uşii; forţa îi inundă picioarele ca un dar de la Atena însăşi. 
Biroul lunecă la o parte, Zeno înşfacă rucsacul, deschide 
uşa şi se repede în strălucirea orbitoare a luminilor poliţiei. 

Telefonul sună a treia oară. 

Coboară cele cinci trepte de granit, o ia pe alee, prin 
zăpada neatinsă, într-o încâlceală de sirene, în cătarea a 
mai mult de zece puşti, în timp ce o voce strigă „Nu 
trageţi! Nu trageţi!”, iar alta - poate a lui - strigă ceva 
dincolo de graniţele limbii. 


Cade atâta zăpadă din cer, încât aerul pare făcut mai 
mult din zăpadă decât din aer. Zeno aleargă prin tunelul 
de ienuperi, mişcându-se cât de iute se poate mişca un 
bărbat de optzeci şi şase de ani încălţat în bocanci cu arici, 
cu două perechi de şosete de lână, cu rucsacul lipit de 
cravata lui cu pinguini. Fuge cu bomba pe lângă ochii 
galbeni ai bufniței de pe cutia de retur pentru cărţi, pe 
lângă o camionetă pe care scrie Dezamorsare bombe, pe 
lângă oameni în costume de protecţie; e Eton care 
întoarce spatele nemuririi, bucuros să fie iar un neghiob, în 
timp ce păstorii dansează în ploaie, cântând la fluiere şi 
ciupindu-şi lirele, mieii behăie, iar lumea e udă, noroioasă 
şi verde. 

Din rucsac se aude a patra sonerie. Mai are o sonerie de 
trăit. Preţ de-o cilipită o zăreşte pe Marian, ghemuită după 
o maşină de poliţie, draga de Marian cu geaca ei cireşie, 
cu ochii migdalaţi şi blugii stropiţi cu vopsea; ea îl priveşte 
cu mâna la gură, Marian Bibliotecara, pe al cărei chip se 
iscă în fiecare vară o furtună de pistrui. 

Pe Park Street, departe de maşinile de poliţie, cu 
biblioteca în spate. /maginează-ți, spune Rex, cum era să 
asculte cântece vechi despre eroi care se întorc acasă. La 
patru sute de metri e fosta casă a doamnei Boydstun, fără 
perdele la ferestre, cu masa din sufragerie plină de 
traduceri, cinci soldăţei de plastic Playwood într-o cutie de 
tablă la etaj, sub pătuţul de alamă, şi micul Nestor, regele 
din Pylos, moţăind pe covoraşul de la bucătărie. Cineva va 
trebui să-i dea drumul afară. 

În faţă e lacul, îngheţat şi alb. 

— Măi să fie, spune o bibliotecară, ai degerat de tot. 

— Mama ta unde-i? spune cealaltă. 

Aleargă prin zăpadă, iar telefonul sună a cincea oa 
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Konstance 


În sat sunt patruzeci şi nouă cu toţii. Ea locuieşte într-o 
căsuţă pastel, cu un singur etaj, construită din lemn şi 
metal reciclat, cu o seră anexată. Are un fiu: are trei ani, e 
vioi, neastâmpărat, dornic să le încerce pe toate, să le 
înveţe pe toate, să le bage pe toate în gură. In ea mai 
creşte un copil, deocamdată doar un licăr, o mică 
inteligenţă abia răsărită. 

E luna august, soarele n-a mai apus de la jumătatea lui 
aprilie, iar în această seară, aproape toată lumea a ieşit să 
culeagă corn canadian. În depărtare, la marginea oraşului, 
dincolo de docuri, scânteiază oceanul. În zilele cele mai 
senine, la hotarul cel mai îndepărtat al orizontului, 
întrezăreşte ca un mic dâmb insula stâncoasă, aflată la 
treisprezece kilometri, unde Argos-ul rugineşte sub cerul 
liber. 

Ea munceşte în sera din spatele casei, în timp ce 
băieţelul stă printre stânci. Ţine în poală o carte diformă, 
făcută din bucăţi de saci de Praf Alimentar. O răsfoieşte de 
la coadă la cap, trece de „Eton înseamnă flacără”, de 
„Vrăjitorul din balenă”, mişcând din buze fără să scoată un 
sunet. 

Amurgul de vară e cald, frunzele de salată flutură în 
lăzile lor, iar cerul capătă culoarea lavandei - mai întuneric 
de atât nu se face -, în timp ce ea umblă de colo până colo 


cu o stropitoare. Broccoli. Varză furajeră. Dovlecei. Un pin 
bosniac care-i ajunge până la coapsă. 

Napă&Setooc, parâdeisos, paradis: înseamnă grădină. 

Când termină de lucru, se aşază pe un scaun de nailon 
decolorat de vreme, iar băiatul îi aduce cartea şi o trage 
de pantaloni. Are pleoapele grele şi se luptă să ţină ochii 
deschişi. 

— Îmi spui povestea? întreabă el. 

Ea se uită la el, la obrajii lui rotunzi, la genele lui, la 
părul lui ud. Oare băiatul simte deja cât de precar este 
totul? 

Îl ia în poală. 

— Dă la prima pagină, să facem o treabă ca lumea. 

ÎI aşteaptă să întoarcă volumul pe partea corectă. 
Băiatul îşi molfăie buza de jos, apoi dă la o parte coperta. 
Ea urmăreşte rândurile cu degetul. 

— Eu sunt Eton, spune ea, un păstor modest din 
Arcadia, şi... 

— Nu, nu, spune băiatul. Loveşte pagina cu mâna. Fă 
vocea, fă vocea. 

Ea clipeşte, planeta se mai roteşte un grad; dincolo de 
mica ei grădină, sub oraş, vântul tulbură crestele valurilor. 
Băiatul ridică degetul arătător şi împunge pagina. 
Konstance îşi drege glasul. 

— Şi am să vă spun o poveste atât de gogonată, atât de 
incredibilă, că nu veţi crede o iotă şi totuşi - spune ea, 
punându-i un deget pe vârful nasului - e adevărată. 


Nota autorului 


Această carte, gândită ca un imn închinat cărţilor, are la 
bază multe alte cărţi. 

Lista e prea lungă ca să le enumăr pe toate, dar iată 
câteva dintre cele mai strălucite. Măgarul de aur de 
Apuleius şi „Măgarul Lucius” (un rezumat care i-ar putea 
aparţine lui Lucian din Samosata) relatează povestea 
prostănacului-care-se-transformă-în-măgar cu mult mai 
mult farmec şi măiestrie decât mine. Metafora 
Constantinopolului ca arcă a lui Noe pentru texte străvechi 
mi-a fost inspirată de The Archimedes Codex de Reviel 
Netz şi William Noel. Am descoperit soluţia lui Zeno la 
ghicitoarea lui Eton în Voyages to the Moon de Marjorie 
Hope Nicolson. Am găsit multe dintre detaliile 
experienţelor lui Zeno din Coreea în Remembered 
Prisoners of a Forgotten War de Lewis H. Carlson, iar 
Clinamen de Stephen Greenblatt mi-a oferit o iniţiere în 
cultura literară a Renaşterii timpurii. 

Romanul de faţă îşi datorează existenţa în primul rând 
unei cărţi vechi de peste o mie opt sute de ani, care s-a 
pierdut: Minunile de dincolo de Thule de Antoniu Diogene. 
Din acel text s-au păstrat doar câteva fragmente de 
papirus, dar un rezumat scris în secolul al nouălea de către 
patriarhul bizantin Fotie sugerează că Minunile a fost o 
ditamai epopeea care se petrece în toată lumea, plină de 
fire narative ce se împletesc şi împărţită în douăzeci şi 
patru de cărţi. Se pare că a fost inspirată atât de surse 
academice, cât şi fanteziste, nesocotind genurile 
existente, jucându-se cu ideea de ficţiune şi propunând, 
poate, prima călătorie literară în spaţiul cosmic. 

Ştim de la Fotie că Diogene ar fi pretins într-o prefaţă că 
Minunile ar fi fost în realitate copia copiei unui text 
descoperit cu multe secole în urmă de un soldat din 
armata lui Alexandru cel Mare. Pe când soldatul explora 
catacombele de sub oraşul Tir, povesteşte Diogene, i-ar fi 


ieşit în cale un mic cufăr de lemn de chiparos. Pe cufăr 
scria Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te minunezi 
de ceea ce vei afla, iar când l-a deschis, a găsit douăzeci şi 
patru de tăblițe de lemn de chiparos, pe care era gravată 
povestea unei călătorii în jurul lumii. 
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